文/白瑪娜珍

題記：

? ? ? ?貢覺，藏語意為“佛地”，即“貢”佛在“覺”地定居。

? ? ? ?貢覺縣地處青藏高原東南，唐古拉山橫斷山脈北段，金沙江上游西岸。全境位于東經(jīng)97°51'43″-98°58'53″，北緯30°11'58″-30°15'55″之間，東與四川白玉、巴塘兩縣隔江相望，南連芒康縣，西鄰察雅、昌都兩縣，北接江達(dá)縣和川藏公路(國道317線)79公里，西至昌都254公里，至拉薩1374公里，東越金沙江、康定到成都1196公里。

? ? ? ?貢覺地區(qū)，谷深峰高，丘原起伏，傳說這里自古戰(zhàn)亂交錯，英雄與強盜輩出，而我們此行，在貢覺縣、莫洛鎮(zhèn)、莫洛村和林通村等地的采訪中，仿佛幻見了貢覺境內(nèi)怒江、金沙江、瀾滄江三江交匯的重奏曲，一幕幕往事，在我記憶的水面上，碎波閃耀。

“喇嘛貢覺”成來巴久

【1】

? ? ? ? 貢覺，是藏語“佛法僧三寶”的簡稱，在民間，人們通常以“喇嘛貢覺”來形容真實不虛的人品。我的朋友中，有一位來自貢覺的唐卡畫師成來巴久，他說話算話，敢作敢為，大家說起他，都會豎起大拇指夸贊他是一位“喇嘛貢覺”的實在人。

? ? ? ?無巧不成書。來到貢覺的這天，我們一早上車，準(zhǔn)備前往拉姆的媽媽家品嘗貢覺特色小吃時，發(fā)現(xiàn)開車的布根師傅竟和成來巴久長得非常像。

? ? ? ? “您認(rèn)識在拉薩開辦耶木塘唐卡學(xué)校的成來巴久嗎？”我忍不住問。

? ? ? ? “他是我表弟。”布根師傅膚色比成來巴久黑，高鼻梁，大個頭，典型的貢覺男人的氣質(zhì)長相。

? ? ? ? “真的？！”我們喜出望外，“成列巴久可是一個‘喇嘛貢覺’熱心人啊。”我們說。

? ? ? ?“是嗎？我表弟在貢覺可是出了名的調(diào)皮蛋啊！”布根師傅一面開車，一面笑道。

? ? ? ?“怎么了？”我問，我們在拉薩認(rèn)識的成來巴久可是一位溫文爾雅的貢覺人，難道從前……在我們的再三盤問下，布根師傅終于講述了成來巴久在貢覺發(fā)生的往事。

? ? ? ? 原來，成來巴久生于距離貢覺縣一公里外的莫洛村。莫洛村美麗的山野和田園使他從小愛上了繪畫，一有時間，就在繪畫本上臨摹天空的云朵、搖曳的青稞和田地里勤勞的農(nóng)人。十八歲時，家人送他前往科青寺，皈依次夏喇嘛，并跟隨次夏喇嘛學(xué)習(xí)唐卡繪畫。

? ? ? ?科青寺位于貢覺縣哈加鄉(xiāng)，是寧瑪派傳承的寺院，次夏喇嘛是家族第八代免薩派唐卡傳承人。

? ? ? ?“唐卡”系藏語，意指在布面和紙面繪制的卷軸圖畫以及以珍珠、刺繡、織錦、緙絲、提花、貼花和寶石綴制等繪制卷軸畫。唐卡主要以金粉、銀粉、朱砂、雄黃等礦物或植物顏料彩繪，另有純黑色為底的勾金唐卡和以白銀作底、以黑勾勒、敷以淡彩的銀唐卡以及以純金敷底，用朱砂勾勒，用“磨金法”繪制的唐卡等。其繪畫技法主要依據(jù)造像度量經(jīng)、教義標(biāo)準(zhǔn)等。西藏唐卡因各自的傳承不同、繪畫風(fēng)格不同等派別眾多。其中勉薩派的創(chuàng)始人為追古·曲英嘉措（亦稱藏巴·曲英嘉措），17世紀(jì)初生于后藏日喀則謝通門縣達(dá)那倫珠村，最初是扎什倫布寺的僧人，受業(yè)于四世班禪大師，后來成為四世班禪的專職畫師。四世班禪擴建扎什倫布寺時，任命他負(fù)責(zé)設(shè)計制作壁畫與塑像，因其才能服眾，技藝出色，獲大師（烏欽）稱號。隨后，受五世達(dá)賴?yán)锏馁p識，擔(dān)任布達(dá)拉宮等多處重要寺院的壁畫和唐卡設(shè)計繪制，畫才盡顯，威望日隆，被尊稱為扎什倫布寺天成匠師活佛（鎖追古·曲英嘉措）。這期間，曲英嘉措大師系統(tǒng)繼承格魯派推崇的勉拉頓珠的繪畫傳統(tǒng)，吸收當(dāng)時在技法上別開一面的噶赤和欽則畫風(fēng)的優(yōu)點，包前孕后，創(chuàng)立了“勉薩派”風(fēng)格。

? ? ? ? 勉薩派傳承的造像，度量嚴(yán)格，色彩明快，人物造型修長靈動，以“蘭葉描”勾勒衣飾線條；在其具有裝飾性的山、石、樹、云中最獨特的是青綠山水渲染技法——層次豐富、細(xì)膩；富有欽則派特點的人物描寫，毛發(fā)虛實變化，善于用灰色表現(xiàn)肌膚。

? ? ? ?而成來巴久的老師、科青寺免薩派唐卡家族第八代傳承人次夏喇嘛，是一位造型能力極強、寫實技藝高超的唐卡大師。次夏喇嘛所繪人物形象特征具體可感，靈魂世界呼之欲出，筆法靈動傳神。成來巴久在跟隨次夏喇嘛學(xué)習(xí)唐卡繪畫的時間里，如饑似渴，勤奮好學(xué)。美妙的畫筆，使少年成來巴久似乎找到了自己的靈性得以馳騁的自由，在將虛無縹緲的神靈世界以真切可感的筆法繪制的時刻，他常常沉醉其中，忘記時間的流逝。幾年后，成來巴久以自己出色的畫技，成為次夏大師的得意門生，次夏大師多次派他前往拉薩、日喀則、昌都等地承接繪畫壁畫和唐卡的邀請。

? ? ? ? 唐卡繪畫好比一種心靈的修持，讓成來巴久變得安靜而專注。然而，康巴人勇猛和喜好打抱不平的個性卻一直潛伏在成列巴久的血液中。20世紀(jì)80年代初，發(fā)展經(jīng)濟的浪潮席卷西藏每一個地區(qū)，成來巴久正逢青春年華，除了繪畫唐卡，他以敢闖敢干的康巴人的風(fēng)范，在左貢縣城開創(chuàng)了網(wǎng)吧、餐館等，步入社會的他，在一次和三巖人相關(guān)的是非中，站出來面對黑手，身負(fù)重傷。這是第一次，之后他又在類似的事件中，為了幫助弱者而大打出手，從此，唐卡畫師成列巴久的俠義敢為名揚貢覺縣城。這時，家里從莫洛本村為成來巴久娶了一位秀美賢惠的妻子尼卓，尼卓為成來巴久生下三個孩子并全心孝敬成來巴久的老母親，將家里的一切照料得井然有序。家庭的溫暖使成來巴久深受感動，他想起次夏老師的教誨、母親的期望，再回首幾年來在貢覺縣創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷，突然發(fā)愿要回歸心靈，前往拉薩朝佛并開辦唐卡學(xué)校。

? ? ? ? 2009年，成來巴久雷厲風(fēng)行，帶著全部積蓄和全家老少，前往拉薩，辦起耶木塘唐卡學(xué)校，全面招收來自昌都、日喀則、山南、拉薩等地的貧困輟學(xué)少年以及殘疾青年和孤兒，食宿和學(xué)費全免。自己一面創(chuàng)作唐卡，一面當(dāng)老師，妻子尼卓負(fù)責(zé)給學(xué)生們做飯和管理生活。到2015年，成來巴久創(chuàng)辦的耶木塘唐卡學(xué)校已先后培養(yǎng)出80多個免薩派唐卡畫師，自己的長子奇洛次仁在跟隨父親學(xué)習(xí)唐卡中也成長為耶木塘唐卡學(xué)校的優(yōu)秀唐卡教師。同時，成來巴久的唐卡畫作獲得區(qū)內(nèi)外多個獎項，在拉薩眾多唐卡畫師中脫穎而出。

? ? ? ? “沒想到您的表弟、知名唐卡畫師成列巴久還有過打架的經(jīng)歷??！”我感嘆道。雖然早有耳聞昌都貢覺人桀驁不馴，但認(rèn)識成列巴久畫師多年，感受最多的，卻是如他一般貢覺人的善良和熱情。尤其在2014年，如果不是成來巴久的幫助，我們尼巴村三個失學(xué)少年怎能走出大山……

【2】

尼巴村地處昌都八宿縣林卡鄉(xiāng)遠(yuǎn)僻的狹長山谷中。村里東南面山腰上有一塊半懸空的巖石，是全村的“電話石”，只有那里才有手機信號，通常要爬一個多小時才能到半山腰的巖石上打電話。每次高空、高難度“作業(yè)”，都令我目眩膽戰(zhàn)。那天，為了聯(lián)系成來巴久，我們再次上山，抵達(dá)“信號石”，朝著普隆村的方向，撥通了成來巴久的電話。電波在重疊的大山的縫隙中，穿過天邊的晚霞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送來成來巴久洪亮的問候：“雅姆！”

? ? ? ?“我們能送尼巴村貧困少年去您那里學(xué)唐卡嗎？”我的話音剛落，就聽到成來巴久的果斷回答：“送來吧，沒問題！”

? ? ? ? 這么快尼巴村貧困少年桑吉群培就能實現(xiàn)夢想了？下山時，我和覺羅半信半疑，心里還是忐忑不安。

? ? ? ?桑吉群培是尼巴村單身母親次吉卓瑪?shù)膬鹤?。家中十分貧困?014年7月，在尼巴村的收割季節(jié)，我和覺羅一早趕往次吉卓瑪家的農(nóng)田里幫她收青稞。

? ? ? ?次吉卓瑪家有三畝地，就在離村委會不遠(yuǎn)的那幾塊窄小的梯田里。我們走到時，桑吉群培和他的母親次吉卓瑪已經(jīng)拔完了差不多兩畝地的青稞。我們便幫他們捆扎切完了穗的青稞秸。第一次干這種農(nóng)活，我捆扎的青稞秸，剛扎上又松開了。桑吉群培笑起來：“阿佳，您不要干了，手會扎破的。”

? ? ? ? 桑吉群培滿身滿臉黑土，但笑起來兩眼黑亮有神，很是英俊。

? ? ? ? “小伙子，你沒想過學(xué)點兒什么技術(shù)嗎？”我抱起一摞青稞，感覺自己一轉(zhuǎn)眼也已變成一個“泥巴人”了。

? ? ? ?“我想學(xué)繪畫！”桑吉群培靦腆地答道。“你會畫畫嗎？你上過學(xué)嗎？”我吃驚地問。

? ? ? ?“我在八宿縣讀過小學(xué)一年級，”桑吉群培低頭小聲說，“我會畫柜子和墻?！?/p>

? ? ? ?“太好了，你想去拉薩學(xué)唐卡嗎？學(xué)成后就可以幫媽媽和家里了……”我脫口而出，心里馬上想到了被朋友們夸贊的“喇嘛貢覺”唐卡畫師成來巴久。

? ? ? ? 少年的眼里像燃起了無數(shù)的星星，他連連點頭，我不由暗自擔(dān)心，成來巴久會同意嗎？尼巴村這么遠(yuǎn)，桑吉群培家一無所有，到了拉薩，一切可得拜托成來巴久全面負(fù)責(zé)啊！

? ? ? ? 但沒想到那天上山打電話時，成來巴久那么爽快地就答應(yīng)了。然而出發(fā)之際，雨季來了，聽說從尼巴村去往八宿縣的山路已多處塌方。這晚，桑吉群培頂著瓢潑大雨，又帶村里的另一個少年洛松尼扎來到我們的住處，“阿佳，尼扎也想去拉薩學(xué)畫唐卡，他可以和我一起去嗎？”

? ? ? ? 我不敢答應(yīng)，也不好拒絕，第二天再次上山打電話詢問成來巴久，得到的回答卻和第一次一樣爽快：“兩個就兩個，送來吧，沒問題！”

? ? ? ? 成來巴久在拉薩辦的耶木塘唐卡學(xué)校所有開銷都靠他自己畫唐卡、賣唐卡來維持。加上自己還在讀書的兩個孩子，成來巴久自家的生活也十分艱辛。

? ? ? ? “阿佳，我們明天一早就騎摩托車去八宿吧！”兩個少年聽到成來巴久的承諾，熱切的期待窗外的閃電一般猛烈?！?/p>

? ? ? ? 第二天天剛蒙蒙亮，摩托車聲像一陣滾雷,由遠(yuǎn)及近,桑吉群培和洛松尼扎來了。我們忙背上背包下至一層，我心里有些恐懼。山路崎嶇，我們這是在冒險?。?/p>

? ? ? ?然而拉薩耶木塘唐卡學(xué)校仿佛在召喚，兩位少年一天都不肯多等，駕駛著摩托在陡峭的山路飛馳著，萬丈懸崖就在眼底，雨后松軟的泥石路像泥塘，摩托車的兩個轱轆在泥塘和亂石里拐來拐去。一直上山的陡坡加大馬力騎行幾分鐘就得應(yīng)對一個急拐彎，我緊張得手心出汗渾身打顫，心“咚咚”直跳，心里不停地念誦著祈求平安的度母經(jīng)，腦海里不斷閃現(xiàn)摩托車飛下山崖，我們粉身碎骨的情景……

? ? ? ? “群培，騎慢點兒，再慢點兒，我心臟不好呀！”我聲音顫抖地對群培說。我們已駛?cè)肱R近色巴的高山林區(qū)，少年洛松尼扎已經(jīng)落在后面不見蹤影。積水更多了，山上沖落下來很多石頭和朽木，桑吉群培放慢速度小心繞行著，就要翻過又一座大山時，在一洼泥水里，摩托車的兩個輪子一打滑車身翻了！我驚叫著，在即將滾落懸崖的那一瞬，桑吉群培急剎車把腳插進(jìn)泥水，用盡全身力氣支撐住了摩托車。他的鞋子、褲子、滿身滿臉濺得全是泥漿，我的頭發(fā)和衣服上也是。我從摩托車上下來，有點兒站不穩(wěn)，雙腿發(fā)軟，我有點兒不敢再坐摩托車了。桑吉群培笑著安慰我：“阿佳，沒事的，很快到八宿縣了，到八宿縣您幫我們辦好手續(xù)，我們就自己坐客車去拉薩找成來巴久老師！”

? ? ? ? 群培說到成來巴久時，語調(diào)突然拔高，像是抑制不住內(nèi)心的喜悅，我卻倒吸了一口涼氣。成來巴久似乎已成為尼巴少年人生路上的一盞明燈，但我們?nèi)绱嗣半U翻山越嶺去找他，孩子們真的能如愿以償，學(xué)好唐卡嗎——

? ? ? ? 五個多小時后，我們終于到了林卡鄉(xiāng)。從摩托車上下來，我頭暈乎乎的，有一種虛脫的感覺。去拉薩，竟如此艱難遙遠(yuǎn)啊。我暗暗發(fā)誓再也不坐摩托車進(jìn)出尼巴村了。這時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，洛松尼扎載著我的另一位同事也到了。那位同事嚇得臉色蠟黃，吃飯時手還在抖，有點兒端不住碗，他說他們的摩托車好幾次也險些掉下懸崖。說著，他鄭重宣告，他再也不坐摩托了。我連連點頭表示贊同。

? ? ? ?在林卡鄉(xiāng)和八宿縣，我們用兩天時間幫兩個少年辦完了相關(guān)手續(xù)，我們把那些蓋有紅章子的證明小心給兩個孩子裝好，送兩個孩子坐上前往拉薩的長途客車，終于如釋重負(fù)。接下來，就看他們和成來巴久的緣分了。我們打算再也不麻煩成來巴久，也不再冒險出山，送另外的孩子去拉薩學(xué)唐卡了。

? ? ? ? 但一個月、兩個月，拉薩傳來的喜訊不斷，成來巴久在我們每次擔(dān)心的詢問中，總是格外喜悅地夸獎兩個少年，終于快接近半年時，電話里再次傳來成來巴久洪亮的聲音：“他們學(xué)習(xí)非常好，特別是群培，簡直是天才，我肯定，不出幾年，他就會學(xué)成優(yōu)秀的唐卡畫師！”

? ? ? ? 成來巴久的話語令我們眩暈。尼巴村里就要誕生天才唐卡畫師了！但消息一傳出，沒想到在尼巴村里引來了一場家庭風(fēng)波。

【3】

? ? ? ?記得那天下午，我從村下上來，看到白瑪赤列三兄弟正在自家新修筑的樓頂夯土墻，在夕陽的照耀下，三弟兄美如古希臘雕塑。

? ? ? ?“請等等！”米朗大聲喊著，扔下夯土的木杖，飛跑下來。

? ? ? ?“請幫我去拉薩成來巴久老師那里學(xué)唐卡好嗎？拜托了！我從小就喜歡繪畫?！?/p>

? ? ? ? 米朗有十八歲了，一頭烏黑的卷發(fā)，很像歐洲文藝復(fù)興美術(shù)作品中的古典美男子；家里已給他的哥哥向巴娶了媳婦，生了兩個兒子，就等米朗成年后共建和睦大家庭。

? ? ? ?“這——”我猶豫著。

? ? ? ?“聽說成來巴久老師也是昌都人，是貢覺人，他會答應(yīng)收我的?！泵桌手赖倪€不少，還強調(diào)說成來巴久是貢覺人，這也是理由？！

? ? ? ? 但成來巴久唐卡學(xué)校已經(jīng)有十多個來自窮困山區(qū)的孩子了，我們不能再給他增加負(fù)擔(dān)了！

? ? ? ? 正想著，米朗的母親扎西次吉出來了。

? ? ? ?“進(jìn)家里喝茶吧?！毙律w的房子一層已封頂，米朗全家八口全住在里面。

? ? ? ?“下個月蓋完房子可以讓我小兒子跟你們一起回拉薩學(xué)唐卡嗎？”我們跟著扎西次吉大姐剛進(jìn)到屋里坐下，她一面倒茶一面問。

? ? ? ??“小兒子？不是二兒子米朗要去嗎？”他們家兒媳婦坐在地上篩青稞，非常清秀漂亮。

? ? ? ? “家里決定還是讓小兒子去?！?/p>

? ? ? ? “要不，兩個都去吧？”我試探地說。

? ? ? ? 扎西大姐笑容勉強地支支吾吾起來。

? ? ? ? 這天回到村里天已經(jīng)黑了，突然聽到一陣摩托車響，是米朗來了。

? ? ? ?“我想去學(xué)畫畫，你們能幫我和家里說說嗎？”他大步跨上樓，來到我們的辦公室，臉色看得出很是沮喪。

? ? ? ?“我給你媽媽說了，你們兄弟一起去都可以的?！蔽野参克?。

? ? ? ?米朗沉默不語。

? ? ? ?“你有繪畫基礎(chǔ)，應(yīng)該去的?！笨匆娒桌适涞臉幼?，我也心軟了，“我們會給你家人好好說的，但要先給成來巴久老師打電話征求同意?！?/p>

? ? ? ? 第二天，我們就上山去打電話了。成來巴久一口答應(yīng)了兩兄弟都去拉薩找他學(xué)唐卡。但我還是很擔(dān)心，拉薩這些年物價飛漲，單是學(xué)生們?nèi)甑目诩Z，就是一筆很大的開銷?。÷犝f成來巴久的母親和哥哥在老家貢覺莫洛村也不過是普通農(nóng)民，無力從經(jīng)濟上幫助他，他在拉薩辦唐卡學(xué)校免費收錄那么多窮苦孩子，怎么承受得了？！

? ? ? ? 米朗這時聞訊載著他媽媽來到樓下。扎西大姐拿來的卻是小兒子白瑪赤列的戶口。米朗低垂著頭，氣憤地小聲對母親說道：“騙子！騙子！說好是我去的！”

? ? ? ? 望著爭執(zhí)的母子倆，我不知所措。但沒有時間再等了，我們就要離開尼巴村了，短短的日頭令我們每天都變得十分忙碌，白瑪赤列和米朗究竟誰跟我們?nèi)ダ_學(xué)唐卡，也只好聽天由命了。

? ? ? ? 2014年，我們在尼巴村的最后一晚，我仔細(xì)收拾著每一樣?xùn)|西，扎西大姐和米朗、白瑪赤列從下村全部趕來了。母子三人為了去拉薩學(xué)唐卡的事，久久爭執(zhí)，沖動之中，米朗沖下樓，騎著摩托車跑了。據(jù)說那晚他沒有回家，連夜騎摩托車跑到了八宿縣。

? ? ? ?八宿縣離尼巴村有一百多公里路，懸崖峭壁，山石陡坡，米朗在那么黑的夜一個人騎摩托車萬一出什么事——我心里直發(fā)顫，但我知道，從偏遠(yuǎn)的尼巴村去拉薩學(xué)習(xí)，這對村里每個渴望求知的少年而言，都是寧愿豁出性命也要嘗試的夢想。

? ? ? ?我們還是按照扎西大姐的安排，只帶白瑪赤列一人來到耶木塘唐卡學(xué)校。

? ? ? “不是說兩個孩子嗎？怎么就帶來一個？”成來巴久一見我就問。

? ? ? ?聽我說完緣由，成來巴久長長地嘆息著。原來，從小在昌都山區(qū)長大的成來巴久，深知走出大山的不易，他懂得這些窮苦少年的心，所以幫助貧困少年自立自強，是成來巴久來拉薩開辦耶木塘唐卡學(xué)校最大的心愿。

? ? ? ? “如果還有孩子想來，一定告訴我！”又高又壯的成來巴久，充滿溫情地抱著自家的貓說。說完，又提起家里的狗在臉上蹭。

? ? ? ? “哇，這個表面粗獷的貢覺人，對貓貓狗狗還真多情哈！”我暗暗想。

? ? ? ? 這時,群培和尼扎出現(xiàn)在門口，他們長得又白又胖，拿來新近的畫作給我們看，看到他們的變化，聽著成來巴久真誠的承諾，我不由感嘆道：“成來巴久真不愧為一位喇嘛貢覺之人??！”

? ? ? ?那時起，我就有了一個愿望，希望有一天，能去成來巴久的故鄉(xiāng)，看一看被稱為“佛法僧三寶圣地”的貢覺，是怎樣養(yǎng)育出成來巴久一般善良而具有膽識的康巴漢子的……

摘自《當(dāng)代藏族女作家散文自選叢書》

之《再見日喀則》

青海人民出版社