影評(píng)丨《金發(fā)夢露》:精心鍛造但注定不是每人都能下咽的悲劇杰作
導(dǎo)演安德魯·多米尼克的產(chǎn)量并不大,總要醞釀多年才會(huì)孵出一部來,但好戲多磨,他的作品往往值得細(xì)細(xì)品味,不過《金發(fā)夢露》例外,它可能無法讓人想要一再重溫,至少短期內(nèi)是不會(huì)有這種沖動(dòng)的。這并不是說片子拍得多糟多難看,我欣賞本片在各方面的造詣,但不可否認(rèn),它呈現(xiàn)的內(nèi)容確實(shí)不太舒服,即使你是了解瑪麗蓮·夢露生平的影迷,直接從主觀畫面體驗(yàn)她經(jīng)歷過的傷害,也肯定會(huì)比閱讀文字報(bào)道、或是觀看側(cè)面描述的紀(jì)錄片來得更為沖擊。
《金發(fā)夢露》之所以讓人感到不適的另一關(guān)鍵,則在于它全然聚焦于夢露的痛苦,它壓根就沒興趣去拍夢露的演藝成就、或是在其它人權(quán)方面的付出,這些環(huán)節(jié)雖有簡略提及,但完全不是多米尼克關(guān)注的核心;一般的藝界傳記片會(huì)著重在藝人逐步取得事業(yè)成功、才華獲得肯定的過程,但《金發(fā)夢露》不玩這套,它無意滿足觀眾通常想透過傳記片宣泄的「自我投射」、和主角一起共享成就感的欲望。整部《金發(fā)夢露》除了痛苦還是痛苦,從頭憂郁至尾,一部幾乎不存在一絲光明的電影;再加上它篇幅又長,經(jīng)過將近三小時(shí)的洗禮之后,你的心情肯定不會(huì)好,既疲累又低落。
這也正是《金發(fā)夢露》飽受批評(píng)的主因,某些人不滿于夢露沒有被賦權(quán)(或者說「缺乏」這樣的時(shí)刻),看不慣她一直處于受欺凌的位置,并認(rèn)為編導(dǎo)只是借由繼續(xù)摧殘夢露來獲得快感,幾段極為「侵入式」的呈現(xiàn)(例如墮胎手術(shù)橋段的陰道內(nèi)視角畫面),更招來性別歧視的指責(zé)。盡管我認(rèn)同本片的確不適,但夢露的故事本來就無法全然迎合現(xiàn)今的價(jià)值觀,她生活在截然迥異的年代,很多情況無法相提并論。至于夢露沒被賦權(quán),這就是單純觀眾想要看到的、和創(chuàng)作者選擇的切入點(diǎn)不同罷了,創(chuàng)作者忽略的,不代表就是創(chuàng)作者否定的。
必須稱贊的是,《金發(fā)夢露》遠(yuǎn)比市面上許多傳記片都要更懂「抓重點(diǎn)」,夢露有很多的面向能講,但多米尼克很清楚哪個(gè)面向最吸引他——他想拍出夢露「自我毀滅」的那一面。多米尼克鏡頭下的夢露,終其一生都在追尋失蹤生父的幻影,她渴望在男人們身上找到那份能填補(bǔ)父親缺席的溫暖,因?yàn)檫@股自幼種下的念頭,她讓自己受困在無止盡的被利用、被剝削、被意淫、被凌虐,即使幾度試圖掙脫,但命運(yùn)總是會(huì)將她拖回那無限輪回的煉獄。
但我想沒人會(huì)有異議,《金發(fā)夢露》的視覺是無庸置疑的壯觀,多米尼克和十五年前拍攝《神槍手之死》一樣,依舊熱衷于仿制老舊膠卷照片的質(zhì)感,只不過《金發(fā)夢露》的變化又更豐富,它還添加大量超現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)場和重疊效果,有時(shí)是借此強(qiáng)化夢露的精神不穩(wěn),有時(shí)則用來表達(dá)角色的性高潮。觀看《金發(fā)夢露》就像在翻閱一本影像化的相簿,它的做工和排版無比精致,只是這些影像所紀(jì)錄的種種,一點(diǎn)也不美好。