好的電視劇不會要求觀眾撐過多少集才開始好看，好的電影每一個鏡頭都是表達的藝術。

電影《情書》的 開篇就貢獻了經(jīng)典畫面：

雪花飄揚，天地是一片單調而空靈的白，雪地里的人是一身醒目而深沉的黑；中山美穗揚著干凈素美的臉，與天空深深對望，仿佛在透過時空看著什么人；此時背景音樂響起，整個畫面唯美、悵惘，而哀傷，成了一代人心目中的經(jīng)典。

在低婉的鋼琴曲中，視角一轉，鏡頭漸漸拉遠，目送她走向遠處黑沉的村落，似從空冥的天堂，一步步走向煩擾的人間。

墓碑前，眾人肅立，祭奠已經(jīng)去世2周年的藤井樹。在影片低沉、憂傷的背景音樂反襯下，死者父親念感謝致辭的語調顯得太過輕快，和尚誦經(jīng)超度的聲音又顯得程式化而無情。祭奠儀式結束后，人們相互寒暄，飲酒取暖，仿佛是在參加一次難得的聚會——也因此，最后獨自在墓前祭悼的博子，顯得格外不同。

墓碑像是界碑，隔開了兩個世界，一邊是沉寂的長眠，一邊是鮮活的人生；而那無形無質難以捉摸的愛，卻可以無視生死，穿越時間，永遠溫熱，永遠清晰如昨。

櫻花和雪，稍縱即逝的、絢爛的愛，和無法抗拒的、恒久的死亡，是日本文化的精神內核之一。在電影《情書》里，愛和死亡這兩個雋永的命題，像兩段彼此交織，互相應和的旋律，貫穿了影片的始終。

“我的愛在蔓延，伴著南風，飄散而去”

滿山大雪的夜晚，藤井樹墜落山崖，生還無望，在生命的最后一刻，他唱著這支歌，靜待死亡。

直到2年后，曾經(jīng)身為藤井樹未婚妻的博子，才在當年的搜救隊員那里，聽到這支她從未聽過的歌，那一刻，她才發(fā)現(xiàn)，原來自己從沒有真正了解過他。

[贊一下此處中山美穗的表演，博子懷念藤井樹的哀傷底色不變，這里禮貌客套地微笑著問是不是登山隊歌，得知是樹等待死亡時唱的歌時，先是訝異著思考；隨著現(xiàn)男友說阿樹從不喜歡這首歌的原唱時，她社會性微笑著看了一眼男友，轉頭的一瞬間表情突然明悟地一頓，然后接著又社會性微笑地聽救援隊員繼續(xù)講話。然而這個微笑卻很快變得苦澀、悲傷，又帶了一點微微的自嘲。]

世上最大的無奈是死亡，可與之相提并論的只有愛。

對當時的藤井樹來說，死亡像黑夜一樣不可避免、無法對抗的降臨，等待死亡的心情，和他多年來無法停止的愛，或許同樣無望、無力、無可奈何；對阿樹的母親來說，死亡奪走了她心愛的兒子，她卻什么也不能做；而在阿樹的周年祭之前，博子曾屏住呼吸躺在雪地里，以這種方式去感受、去叩問。她對強大的死亡無能為力，正如她也無法斷絕自己的懷念、悲傷和綿延的愛。

這種死亡與愛、愛與愛碰撞間產生的無奈和無力感，從頭至尾穿插著對比出現(xiàn)。

藤井樹無法挽回的死亡，與樹的母親和博子對他的那份即便死亡也無法終止的愛相對應；博子對樹無望的愛，與秋葉對博子從暗戀到明戀一直未變的愛相對應，同時暗戀秋葉的小助理，在發(fā)現(xiàn)秋葉和博子的戀情后，也只能送上祝福、無奈退出。

搜救隊員當初無法阻止樹的死亡，秋葉當初不得不放棄對朋友兼情敵的救援；女樹的爺爺未能救回自己兒子的命，女阿樹的媽媽對丈夫的死一直耿耿于懷；而多年后，在高燒帶來的脆弱和恍惚里，當年父親被搶救的場景和打開門見到藤井君畫面一起重現(xiàn)，阿樹對父親死亡的記憶和對藤井君的情感，從此刻開始，逐漸清晰。

你的名字，我的情書

第一次發(fā)燒之后，阿樹和博子解開了誤會，開始在信件里回憶高中時期的藤井君。

有意思的是，阿樹寫在信里描述的藤井君，總是帶給自己麻煩和困擾、不知道在想什么、愛惡作劇。而回憶畫面里高中時期的她，卻在最初的困擾后，逐漸習慣了和藤井君在圖書館一起值班，也在運動會上不由自主地關注他的一舉一動。

父喪期間，對死亡一直很鈍感的阿樹，在回答藤井樹“爸爸”兩個字時，終于流露了一點哀傷；而在藤井樹局促又不安地安慰她時，又被逗笑。

阿樹和博子，容貌相像，性格截然不同。

博子總是靜悄悄地說話，淺淺地微笑，看起來安靜內斂的樣子，但她會在藤井君拿著戒指卻遲遲不開口的時候，自己主動求婚，也會在藤井君死后無法忘記他的時候想辦法給自己的感情找個出口。博子對自己的感情，一直是清醒和勇敢的。

阿樹說話大聲，愛動愛鬧，總是很爽朗的笑，看起來沒有心事的樣子。在父親的葬禮上，她也沒表現(xiàn)得很悲傷，媽媽傷心過度病倒的時候，她一如往常照顧家里。在她的意識里，從不認為自己對藤井樹有什么更多的情感。阿樹的感情神經(jīng)，與其說是遲鈍的，倒不如說是纖弱的，回避的。

所以，她即便對藤井樹有好感，也會在理智上拒絕，更無法察覺或拒絕察覺藤井樹對她的感情。同樣地，她對父親去世的鈍感，也正是因為她對親人死亡的深刻恐懼。

悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知。

多年后，阿樹在通信里一點點回憶起往事，應博子之邀回母校拍照，在圖書館被學妹們羨慕寫滿借書卡的名字，是男生對她的喜歡。開心的阿樹，卻在和老師告別的時候，突然得知了藤井樹的死訊。

探訪母校的這一天，阿樹寫信以來積累的快樂，遭遇了兩年前就已經(jīng)發(fā)生的死亡。

“你在那邊好嗎？我在這邊，非常好”

如果沒有愛從中牽絆，那么死亡也會變得寡淡。

對旁觀者來說，一個生命的死亡，只是個話題。影片在兩位女性角色各自的故事線上，用較少的筆墨輕淺地勾畫了旁觀者的態(tài)度。比如片頭的藤井君的周年祭上，參加者們的社交任務感；秋葉帶博子去打聽情況時，藤井君的校友、老鄉(xiāng)們談起他時的隨意；女阿樹父親的妹夫，把讓姐夫致死的病因忘得一干二凈。

但巧妙的是，導演每次都安排旁觀者和當事人一同出現(xiàn)在鏡頭里，對比之下，代入主角視角的觀眾難免會在心里感受到一種淡淡的、又一時很難分辨的違和感，于是潛意識里會更強烈地感受到死亡與愛之間的沖突。這一鋪墊是在影片前半部分完成的。

影片的后半部分，則是愛與死亡的和解。

得知藤井樹死訊的這一天，雪很大，阿樹蒼白著臉騎自行車回家。父親下葬的那天，雪也很大，小阿樹一邊跑一邊滑雪，然后突然停在一處。她看著冰封住的蜻蜓，對走過來的爺爺和媽媽問：“爸爸死了，是嗎？”

這一次長大了的阿樹，毫無防備地，又一次不得不直面、對抗死亡：藤井樹的死亡、父親的死亡，和她自己可能的死亡。而當死亡再次迫近所愛的親人時，阿樹的媽媽和爺爺，也不得不面對當年留下的心結。

另一邊，博子在秋葉的陪伴下，來到藤井樹出事的大山。在這個被死亡奪走所愛之人的地方，博子突然退縮了，秋葉鼓勵她：“擺脫過去，向前看。”

在藤井樹的老家，博子曾看到過阿樹那張和自己十分相像的臉，因這相像，深愛藤井樹的博子產生了怨恨。但在一封封書信里，在搜救隊員的口中，她感受到了藤井君深藏的、溫柔的、充滿遺憾的情感。也許就是在這一刻，她對他的愛和怨，在他對阿樹的愛中和解了。

阿樹病重昏迷，爺爺執(zhí)意要像當年背著自己兒子一樣，背著孫女去醫(yī)院，但媽媽想等救護車，她一直覺得當年丈夫的死，就是因為爺爺非要背著他去醫(yī)院導致的。大雪紛飛，70多歲的老人眉毛都覆了一層白雪，仍佝僂著身子拼命地跑；媽媽一邊打傘跟在一旁，一邊不停說著“不行”。

其實，他們的勇敢和恐懼，都是因為愛。

第二天清晨，博子在山上迎接日出，對著大山向藤井樹告別：“你在那邊好嗎？我在這邊，非常好”。在一遍遍地告別中，她所有的深愛、悲傷、怨恨、放不下，都釋懷了。

重獲新生的阿樹在病床上醒來，一滴淚從眼角劃過，她輕聲問候：“親愛的藤井樹同學，你在那邊好不好？我在這邊，非常好”。在這一刻，她直面了死亡與自己的情感，緬懷著年少時雙向暗戀的時光。

樹

影片以博子的【情書】為起始和紐帶，在一封封書信往來中，將塵封在時光里的故事一點點揭開，男藤井樹的暗戀逐漸清晰；與此同時，圍繞著博子與女藤井樹的追尋與救贖，又進行了相互對照和呼應的雙線敘事；最后，影片又以多年前男阿樹藏在借書卡里的隱秘【情書】進行點題式收尾。

除了對愛與死亡哲學思考的表達之外，影片在構圖、運鏡、色調、配樂、敘事、剪輯等各方面，都非常優(yōu)秀，值得慢慢品味。

結尾處，阿樹的爺爺告訴樹，在阿樹出生時，他親手種下了一棵樹，給它取名：“樹”。

名字就是愛。

至此為止，每個人的愛，都有了各自溫柔的歸處。

——————————————

當然，影片是好片子，但是建議所有的暗戀都好好表白，不要搞成這種獨自遺憾默默傷感的樣子，實在是太悲催了哇。

微博@re若小山?

豆瓣@若小山?

微信公眾號@句讀說