1988年，《聯(lián)合晚報》創(chuàng)刊，那年我5歲。生活中最明顯的變化，是媽媽改成白天上班了。先前在日報，是晚上上班，我還有媽媽在上班前開車把我大老遠(yuǎn)載到外婆家的記憶，然而沒有下班把我接回家的記憶，大概那時候我都在睡覺。總之改日班以後，作息比較一致，這是媽媽願意調(diào)到晚報的主要理由之一。

?　　當(dāng)年股市大熱，晚報最大的賣點是比日報即時半天的股市行情，《聯(lián)合晚報》的發(fā)行量很快衝到60萬份，這對我一個小孩子來說，當(dāng)然一點感覺都沒有。我上小學(xué)以後開始會看報紙，《聯(lián)晚》的副刊有笑話，我大概也就是找那一版來看。?

　　1990年代是紙媒的巔峰時期，一因為已經(jīng)解嚴(yán)，出版自由，社會能量大爆發(fā)；二因為最大的競爭者──網(wǎng)路還沒普及。我傾向進(jìn)一步把這巔峰期定在1989到1995年，那也是我的

小學(xué)六年；國一也就是1996年開始，民間可以撥接上網(wǎng)了，世界就不一樣了。

?　　《聯(lián)晚》創(chuàng)刊之初，爸爸也調(diào)去做過一段時間，但不久又調(diào)回《聯(lián)合報》，所以我當(dāng)時沒感覺，後來才知道。媽媽則一直待了下來直到退休。那幾年，爸爸夜班媽媽日班，然而晚飯還能大家一起吃，現(xiàn)在回想起來也滿有趣的。?

　　父母在報社工作，令我最有感的就是家裡報紙?zhí)囟?。最多的時候，每天有《聯(lián)合報》、《中國時報》、《經(jīng)濟(jì)日報》、《民生報》、《聯(lián)合晚報》、《中時晚報》和英文的《中國郵報》(China Post)，此外每週有《新新聞》、《新聞鏡》、《商業(yè)周刊》、《亞洲周刊》等一大堆時政雜誌，信箱塞得滿滿的。我也會找好看的故事來看，記得《新聞鏡》連載過圍棋國手林海峰的故事，相當(dāng)精彩，後來我也就追看了許多講圍棋世界的文章。?

　　而對《聯(lián)晚》的記憶，除了副刊的笑話以外，小學(xué)時代，也就是有幾次校外教學(xué)安排參觀報社，學(xué)校離聯(lián)合報大樓不遠(yuǎn)，搭公車幾站就到，所以當(dāng)然就去聯(lián)合報。聯(lián)合報也經(jīng)常接待學(xué)生，有導(dǎo)覽，而媽媽也就會來跟老師打聲招呼，聊幾句，送大家一人一份剛出爐的晚報。再就是，五六年級的時候，我也試著投稿笑話，好像有一兩次上了，很高興。稿費(fèi)不多，重要的是上這種大報，感覺就是比《國語日報》、《新學(xué)友週刊》這些給小朋友看的要強(qiáng)。人都是這樣的，小時候想在大人世界出名，長大了反而願意多跟小朋友玩，這樣來區(qū)別於同輩，而能自得其樂。?

　　國中以後，媽媽在家升格為老媽，在報社也升格為老總。國三時班上實施「第九節(jié)」，就是17:00放學(xué)後繼續(xù)自習(xí)到18:00，各家家長排班來監(jiān)督，也請同學(xué)吃點東西。輪到老媽的時候，老媽除了帶吃的，也就是一人一份《聯(lián)晚》順手送。我覺得這是一種讓大家都不會有負(fù)擔(dān)的禮物：首先它雖然便宜（甚至不用錢），但有價值；它集成了很多專業(yè)人士的勞力與功力，但你看完就丟掉也沒什麼，反正明天還有，圖書館也會存。並且，因為是集體的成果，又是面向公眾的出版物，所以送起來也不會像是送自己做的東西、自家出的產(chǎn)品那樣帶有太多自我，或是可能讓人難以消受的情意。最後就是讓我感覺還滿有面子的，因為這能暗示我老媽是有眼界的人，每天會看國內(nèi)外各等大小事，這就不會狹隘。

?　　很多人青少年時期都抱怨父母跟不上時代、視野狹窄、管東管西還抓不到重點，但我從來沒有這種感覺，大概因為新聞工作恰恰就是對治這些弊病的，任務(wù)就是要讓人能跟上時代、開闊眼界、抓得到重點。雖然後來臺灣媒體環(huán)境在有線電視與網(wǎng)路的衝擊下愈來愈往反方向或奇怪的方向走，但「正道」在90年代還是盛行過的，哪怕那時候我耳聞目睹都還是「哪裡還不夠好」、「還是不夠?qū)I(yè)」，然而現(xiàn)在回顧起來，1989到1995那幾年，似乎真的就是臺灣最好的年代了。?

　　老媽退休的時候，我去了辦公室?guī)兔Π釚|西，那是我第一次進(jìn)她在聯(lián)晚的辦公室，也便是最後一次?！吨袝r晚報》2005年先停刊了，島上就?！堵?lián)晚》一家晚報，我家還是有送，我也還會看，但大約也就掃過頭版、二版、三版，搭電梯的時間就翻完了。週末也還有副刊，我偶爾看，有些文章也還是不錯，但讀起來的感覺，比起欣賞，更多的是惆悵：還有多少人會看這些呢？?

　　傳統(tǒng)媒體時代，報紙只有發(fā)行量，沒有網(wǎng)路時代殘酷的「點閱率」；文學(xué)副刊，還有專收婆婆媽媽故事的家庭版，得以蔭庇在六、七位數(shù)的報份下面，讓人可以假設(shè)「很多人會看」、「大家都會看」，投以相當(dāng)?shù)闹匾?，然後副刊也就真的有了影響力，如此良性循環(huán)。如今在網(wǎng)上，你一篇文章點擊量是幾百、幾千還是幾萬，一翻兩瞪眼，這面子就撐不住了。我逐漸認(rèn)為，現(xiàn)在傳統(tǒng)媒體的副刊簡直就是在做慈善，讓我們這些作家還有稿費(fèi)可以拿，不必自己千方百計去營業(yè)，或直接跟讀者討些少得可憐的打賞。儘管如此，我也很少特意去翻副刊來看了。

?　　《聯(lián)合晚報》終於也在2020年6月2日停刊了，老媽的舊同事紛紛在群組裡說「美好的仗已經(jīng)打過」、「能撐到現(xiàn)在已是不易」，感覺上也都還滿看得開的，然而即便看不開又能怎樣呢？大眾媒體的時代畢竟已經(jīng)過去了。我們不會盲目地貴古賤今，如今不少網(wǎng)路媒體的報導(dǎo)與專題，做得非常出色，甚至可以說比「最好的時代」的最佳傑作還好，但分眾媒體時代的我們，就是不會再有以前三臺時代和百萬報份時代的「面子」了。然而，《聯(lián)合晚報》以及同一時代臺灣各種各樣的出版品，也就將逐漸沉澱為我們這一兩輩人的特殊記憶，儘管在當(dāng)時，我們並沒覺得自己有多麼特別。

?