在學(xué)?；怂奶?，斷斷續(xù)續(xù)寫的。

沒有文筆，愿意看的就看下去吧。

小說？散文？隨筆？

算了，啥也不是。

一

作為一個(gè)老人，她平時(shí)沒什么特別的愛好，每天的生活無非就是燒燒飯，看會(huì)兒電視，和鄰居嘮嘮家常。

“吃了沒有呀？”

“撒子？”她耳朵不太好。

她喜歡看別人斗地主，打麻將，電視上一出現(xiàn)相關(guān)的節(jié)目，她就會(huì)坐在那看上半天。

最令她高興的時(shí)候，莫過于女兒帶著外孫女回來了。

“吃丸子！”她迅速地往外孫女碗里夾肉丸子，堆成小山也不打算收手。

“夠了，夠了。”“多吃點(diǎn)，看你才盛這么點(diǎn)飯！”她仍舉著筷子。

處理用來做菜的活物時(shí)，她可謂一抓一個(gè)準(zhǔn)。有一回，她拿著剪子殺青蛙，手一松，那只小獵物跑了出去。她那女兒不敢抓，沒等她提示，外孫女和表哥便飛一般撲了過去。沒過多久，外孫女手里握著滑溜溜的青蛙，樂滋滋地蹦了回來：“我抓住了！”

她笑呵呵地點(diǎn)頭。

夜晚，當(dāng)星星剛在天上閃閃發(fā)光時(shí)，她已經(jīng)和老伴躺在床上，靜靜地看著電視，聊著天。

她從不仰望星空，因?yàn)樗约壕褪且活w星星。

外孫女眼中的星星。

二

星星聚變了。

突然地，她查出了心臟病。

她對(duì)此毫無概念，只知道，自己病了。

她不笑了，不發(fā)光了。每天她都念叨著，自己快死了。

“這就是個(gè)小病，沒關(guān)系的！”女兒這樣安慰著。她一邊看著手機(jī)里的視頻通話界面，一邊喃喃著：“要死咯！”

“莫瞎說！”兒子連忙把她剩下的話堵了回去，“別多想咯！”

有什么用呢？星星一旦聚變了，就不會(huì)停止。她反復(fù)地念叨死亡，一天又一天。

兒子和兒媳一商量，打算請(qǐng)人來給她做個(gè)法。事實(shí)上，對(duì)迷信的老人來說，這的確是一劑良藥。她的精神似乎好了不少，不再終日提及死亡了。

大家都覺得沒事了。

可她會(huì)這樣想嗎？

三

一個(gè)平凡的夜，星星仍舊用柔和的光照亮夜空，忽明忽暗。

她和丈夫躺在床上，準(zhǔn)備進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

電話鈴聲打破了沉寂，是她的弟弟。她按下接聽鍵，可涌入耳中的是弟弟的哭喊：

“媽媽走了！”

腦海中劃過一道霹靂，她癱軟著，不禁流下了淚。

她不能接受這個(gè)消息。幾天前，她還和媽媽視頻通話，那會(huì)媽媽還是好好的。媽媽沒到壽成正寢的時(shí)候?。寢屆髅骺梢岳^續(xù)陪著她的！

但媽媽走了。

星光突然破滅了，只剩下濃稠似墨滴的黑夜。

天黑了。

四

這天是期中考，考試結(jié)束，她輕松地背著書包踏進(jìn)家門。

一進(jìn)屋，爺爺便開了口：“你知不知道你外婆沒了？”

她僵住了，一瞬間懷疑自己誤解了這句話的意思，但她沒有。是的，星星熄滅了，再也見不到了。

她裝作若無其事地走到陽臺(tái)，終究沒能克制住，趴在窗口抽泣。

究竟是為什么？！

飯后，媽媽撥來了電話：“外婆沒了，你知道嗎？”

“嗯?！彼氩怀龈玫幕卮稹?/p>

“那你自己好好在家啊......”電話那頭的聲音哽咽了，從未有過。她心頭一緊。

暮色下，面對(duì)空蕩蕩的屋子，再也說不出話。

父母一大早就坐高鐵去了外婆家，去見星星的最后一面。而她，卻看不到！

“為什么永遠(yuǎn)不帶上我？”此時(shí)她恨透了一切，包括疫情，包括學(xué)校，包括讓她失去星星的任何東西。

她的星空隕落了。

五

“火化的那天，你媽說，帶點(diǎn)紙去。我還在想，帶紙干什么？

“到那個(gè)地方以后，我們看見你外婆的遺體了，和你太奶奶的一點(diǎn)都不一樣，皮膚很光滑，保存的很好，看上去就像睡著了一樣。

“要火化了，你媽媽突然撲上去，在那嚎啕大哭，那個(gè)場(chǎng)面真的，所有人都看不下去了。

“這下我才知道為什么她說要帶紙，真的太......”

六

“稻可分為早稻和晚稻，調(diào)查顯示，我國早稻......”

“媽，外公那邊是早稻還是晚稻?”

“不知道。你爸爸回去那會(huì)兒還幫忙摘豆子呢?！?/p>

“你們這小日子過得真舒服啊?！?/p>

“那我寧愿不過呢，我媽都沒了?！?/p>

“......”

“所以外婆去世的原因是什么？”

“她想不開，拿了根繩子?！?/p>

“什么？！”

“別說了，我要哭了。”

“哦，好?！?/p>

七

時(shí)隔兩年，我終于又回到了這片小鄉(xiāng)村。

一切都變了，又仿佛一切都沒變。親朋好友仍舊前來歡迎我們，老屋仍舊安靜地沐浴陽光，但桌上多出了一張照片，肅穆地注視著眾人。

我回避著那封印在相框內(nèi)的目光，不再提及“外婆”這個(gè)稱謂。但我總能發(fā)現(xiàn)，媽媽路過桌子時(shí)，會(huì)時(shí)不時(shí)瞄一眼相片。

她的眼神很快，很謹(jǐn)慎，就像蜻蜓點(diǎn)水。

我知道她在躲避。

臨近春節(jié)，家家戶戶都貼起了對(duì)聯(lián)。我猛然發(fā)覺，自家門口的對(duì)聯(lián)是黃色的。

“媽，為什么我們家的是黃對(duì)聯(lián)？”

“因?yàn)橥馄艣]了，所以要貼黃色的。”

我突然覺得自己不該問這個(gè)問題。

春節(jié)的凌晨，鞭炮爆炸的聲音響徹整個(gè)村莊。人們?cè)谵o舊迎新的爆竹聲中迎來又一個(gè)輪回。

無數(shù)個(gè)親戚按習(xí)俗來到外公家，每個(gè)人都帶著一大卷鞭炮?；鹨淮我淮蔚攸c(diǎn)，炮聲一次一次地響，我看見門口那片空地上煙火飛揚(yáng)，似是在驅(qū)散，又似是在呼喚。

星辰伴隨炮聲鉆出云層，去年的星星不見了，剩下的是另一片不同的星空了。

八

在春節(jié)那天掃墓，是家家戶戶都沿襲的傳統(tǒng)。

一大早，人們拎著花籃和紙錢，捧著鞭炮，去看望九泉之下的親人。

第三個(gè)墓，一個(gè)全新的，陌生的墓。墓碑上閃著淡淡的光，里面埋葬了我的星星。

大人們蹲下來，在地上擺放相關(guān)的物品。

“媽？”我輕輕拍了拍媽媽，可她蹲在那沒有回應(yīng)。我不解地走到一邊，這才發(fā)現(xiàn)，她在哭。

我以為她從痛苦中走出來了，但我錯(cuò)了，大錯(cuò)特錯(cuò)。

這里是她的故土，她母親的故土，她生活了多少年的故土。

舅舅遞給我一捆紙錢，讓我也跟著燒。

紙錢在火焰中燃燒殆盡，唯有輕煙在風(fēng)中搖曳。

那一刻突然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)長(zhǎng)大了。

九

回家那天，親朋好友都來為我們送行。

坐在車內(nèi)，看著門口那一大片熟悉的面孔，突然涌起想哭的沖動(dòng)。

這一走，不知何時(shí)能再回來呢？

漸漸上升的車窗把視線分成了兩半，車發(fā)動(dòng)了，親戚們的身影在我眼中變得模糊。

再見了，大家。

再見了，我的星星。

十

“今天的月亮好圓呀！”

“對(duì)啊，可惜一顆星星都沒有?！?/span>

抬頭望著夜空，黑色，無邊無際的黑色，黯淡得令人失望。

不知何處傳來了輕柔的歌聲，像星光，若隱若現(xiàn)。

天邊忽地浮現(xiàn)出一點(diǎn)光芒，那么平靜，那么安詳，像只眼睛在俯瞰世界。

“您回來了，對(duì)嗎？”

外婆，已經(jīng)一年了，您在天上還好嗎？

END.

全文2329字。