在我們的印象當(dāng)中轎車通常都是比較“柔和”的形象類似芭比娃娃，而卡車的形象就較為“陽剛”類似猛男金剛；那么有沒有一種融合了這兩種特質(zhì)的車型呢？還別說真有，而且還是以粗獷聞名的蘇聯(lián)人搞出來的。這就是咱們本期要講的，卡車界的金剛芭比MAZ-541。

MAZ-541長(zhǎng)著一幅轎車的面孔，但體型要比傳統(tǒng)的轎車大一號(hào)，具體有多大呢，它長(zhǎng)7797mm、寬3400mm、高2802mm、軸距為3403mm。除了矮了點(diǎn)妥妥的一輛牽引車的尺寸（還比一般的牽引車要寬得多），還別說人家還真就是干牽引的活，不過不是拉一般的貨廂，人家是專門牽引飛機(jī)的。

看著像個(gè)大號(hào)的轎車不拉人，卻用來牽引飛機(jī)，你說這蘇聯(lián)人咋想的，怎么就整出個(gè)這么個(gè)不倫不類的“玩意”呢？這就得交代下當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，MAZ-541誕生于上世紀(jì)50年代，彼時(shí)冷戰(zhàn)大幕已經(jīng)開啟，軍備競(jìng)賽如火如荼，其中飛機(jī)開始進(jìn)入噴氣時(shí)代。噴氣式飛機(jī)有了，停機(jī)就成了一個(gè)問題，人家噴氣式飛機(jī)在地上沒法自己走，需要專門的車輛進(jìn)行牽引。

尷尬的是當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)并沒有這類的專用車輛，只能用拉導(dǎo)彈的MAZ-535來干這個(gè)活，屬于是典型的趕鴨子上架，畢竟MAZ-535車身太高，為了不蹭到機(jī)頭只能延長(zhǎng)車輛與飛機(jī)之間連接軸的長(zhǎng)度，長(zhǎng)度長(zhǎng)了轉(zhuǎn)彎半徑就變大了，這樣牽引的靈活性就大打折扣（其他被硬拉來牽引飛機(jī)的卡車都存在這些問題）。硬逼著MAZ-535干這個(gè)活也不是不可以，但總歸是“專業(yè)不對(duì)口”，這時(shí)候蘇聯(lián)就需要一款專門的飛機(jī)牽引車。那找誰造呢？白俄羅斯的MAZ造卡車不是有一套嗎，就給他吧，就這樣MAZ廠就接了這個(gè)活。

時(shí)間緊任務(wù)重，MAZ廠接了任務(wù)就開始搗鼓起來，要怎么保證又好又快的完成任務(wù)呢？MAZ廠想到了蘇聯(lián)工業(yè)制造的傳統(tǒng)藝能——“東拼西湊”，簡(jiǎn)單來講就是拿現(xiàn)有的成熟技術(shù)或者零部件攢出一輛車。于是大家就看到了以下場(chǎng)景：

上面要求這輛車得拖得動(dòng)85噸重的飛機(jī)，那得用個(gè)動(dòng)力強(qiáng)勁的發(fā)動(dòng)機(jī)，誰的發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)力強(qiáng)勁呀？嗯，坦克的發(fā)動(dòng)機(jī)動(dòng)力就不錯(cuò)。那就用T34坦克的V12發(fā)動(dòng)機(jī)，這款12缸的發(fā)動(dòng)機(jī)排量為38.8L（日系大排量V8發(fā)動(dòng)機(jī)直呼內(nèi)行），最大馬力500匹。MAZ-541作為一款4*4的車型前后橋也要猛，前橋用的是 KrAZ-214車型的，后橋用的是MAZ-525 礦用自卸車的（MAZ-541的懸架也是用的它的），這也直接導(dǎo)致MAZ-541后輪大前輪?。愃朴谕侠瓩C(jī)）。

就這么一通搗鼓1956年MAZ-541誕生了，看看上面那些配置就知道這家伙不是善茬，各種“暴力”零部件加持導(dǎo)致MAZ-541體重達(dá)到了驚人的30噸。個(gè)大胃口大這家伙的油耗自然相當(dāng)感人，百公里油耗130L（柴油）。一腳油門下去后面那是黑煙繚繞，一秒鐘讓你如臨仙境。蘇聯(lián)人造車是什么操行？油耗環(huán)保什么的根本不CARE，能用耐操才是王道，什么舒適性、人機(jī)工效您都站直了往邊靠。所以這款車連個(gè)助力轉(zhuǎn)向都沒有，妥妥的“健身神器”，開這款車一邊享受著濃郁的蘇聯(lián)尾氣，一邊大力掄圈，果然真爺們開車就是這么帶勁。

雖然MAZ-541有很多地方反人類，但蘇聯(lián)人造車也“粗中有細(xì)”。比如為什么MAZ-541要設(shè)計(jì)成這種類似轎車的樣子，首先就是為了降低車高，其次這種又矮又寬的造型重心低，行駛也更穩(wěn)定，更為重要的是轎車化的造型利于駕駛員觀察后面的情況，方便倒車牽引飛機(jī)。所以蘇聯(lián)很多車型大面沒問題，細(xì)節(jié)嘛，蘇聯(lián)車哪有細(xì)節(jié)！

作為一款這么有個(gè)性的車型，說MAZ-541是卡車界的“金剛芭比”，我覺得確實(shí)很貼切，外表柔美（擁有漂亮的曲線）內(nèi)里剛猛。誰心里還沒住著個(gè)“小公舉”呀，人家蘇聯(lián)人也一樣?？上б?yàn)楦鞣N原因，MAZ-541只量產(chǎn)了3輛。不過都服役到了70年代，再一次印證了蘇聯(lián)卡車耐操的屬性。

3輛MAZ-541退役后，并沒有保存下來，都消失在了歷史的長(zhǎng)河里。如今它的“倩影”只留存在照片里。最后又是感慨時(shí)間，不得不說蘇聯(lián)卡車真的夠勁，一如伏特加那樣濃烈；車迷愛它愛得要死，開它的人經(jīng)常問候它全家，它是那樣的自成一派。如今衰敗的不成樣子，頗有種英雄遲暮的悲涼。

文/堅(jiān)持向前