藝術(shù)家要忠于自己

——靈遁者

藝術(shù)家的作品可能最終不屬于藝術(shù)家本人，但藝術(shù)家還是要忠于自己的。只有忠于自己的藝術(shù)家，才能保持本真，才敢表達(dá)出自己的觀點(diǎn)。這是個(gè)偉大的時(shí)代，但并不是說(shuō)就能誕生很多偉大的藝術(shù)家。

很多人說(shuō)特別喜歡民國(guó)時(shí)期，因?yàn)槟鞘莻€(gè)大師輩出的年代；再往前，還有人喜歡春秋戰(zhàn)國(guó)百家爭(zhēng)鳴時(shí)期，那也是一個(gè)圣人輩出的時(shí)代。無(wú)論是民國(guó)時(shí)期，還是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，都處在了社會(huì)急劇變化，需要變革，每個(gè)人都像是站到了一個(gè)承上啟下的“矛盾點(diǎn)”處，有人意識(shí)到了這點(diǎn)，就勇敢地跳出來(lái)了。

現(xiàn)在的社會(huì)發(fā)展，比以往任何一個(gè)時(shí)代發(fā)展都要快。對(duì)于藝術(shù)家而言，更應(yīng)該是這樣的。你要勇敢的呈現(xiàn)出階梯式的跳躍，甚至是非線性式地創(chuàng)作。這個(gè)時(shí)代，再不是100年前那個(gè)時(shí)代了。所有的臨摹，基礎(chǔ)，創(chuàng)作方式，構(gòu)思方式……是不是還適合這個(gè)時(shí)代，是不是也還適合你。就是你要思考的內(nèi)容。

就像標(biāo)題寫的那樣，藝術(shù)家要忠于自己，如果你認(rèn)為這些是適合你的，那么你就享受這些，用這些作為工具去創(chuàng)作藝術(shù)。但我其實(shí)并不希望，你一直享受固定的“美食”。

我看到過(guò)這樣一個(gè)故事。一個(gè)青年去拜訪畫家門采爾，問(wèn)道：“為什么我畫一幅畫只需一天功夫,可賣掉它卻需整整一年?”門采爾回答道：“請(qǐng)你倒過(guò)來(lái)試試，要是你花一年功夫畫一幅畫，興許一天就能賣掉?！鼻嗄赀@樣去做了，后來(lái)事實(shí)果然如此。

要求學(xué)生根據(jù)這個(gè)故事寫一篇作文。很明顯這個(gè)作文的立意，是要強(qiáng)調(diào)付出和收獲是成正比的。但是我真怕很多學(xué)生寫了這篇作文后，長(zhǎng)大也這樣去做了。我指的是他真的花了1年時(shí)間去畫了一幅畫。我不希望有學(xué)生這樣去做，尤其是從事藝術(shù)行業(yè)的學(xué)生。

門采爾本人這樣說(shuō)，但他絕不會(huì)用1年去畫一幅畫。門采爾一生為世界留下約7000余幅素描作品和80余本素描，速寫集。還有大量油畫和版畫作品。所以他被認(rèn)為是德國(guó)十九世紀(jì)成就最大的畫家。

這樣一個(gè)優(yōu)秀的畫家，肯定有很多人會(huì)說(shuō)他是繪畫天才。但事實(shí)不是這樣。門采爾17歲時(shí)父親去世，他繼承了石版印刷作坊，開始獨(dú)立為一些畫冊(cè)、請(qǐng)柬、菜單等繪制和印刷插圖。這樣的工作不能滿足門采爾對(duì)藝術(shù)的追求，為了深造，他18歲時(shí)考入柏林美術(shù)學(xué)院，然而僅僅學(xué)習(xí)了6個(gè)月就被學(xué)校以“缺乏天資，不可造就”為理由勸退。

永遠(yuǎn)不要以天賦不足來(lái)嚇唬自己。門采爾通過(guò)自己的勤奮和努力，創(chuàng)作了大量作品。70歲時(shí)候被聘為柏林大學(xué)校長(zhǎng)。如果門采爾聽了學(xué)校的話：“你缺乏繪畫天資，不是這塊料。”那么還會(huì)有偉大的門采爾嗎？

所以藝術(shù)家要忠于自己，忠于自己的熱愛。你熱愛畫畫，無(wú)論別人怎么說(shuō)，你都要去畫。門采爾和那個(gè)年輕畫家說(shuō)的話，其實(shí)就應(yīng)該這樣去理解。理解為畫畫需要耐心和勤奮，就足夠了。

而寫作文的孩子，不一定有這個(gè)認(rèn)識(shí)。長(zhǎng)大后，真的用1年去畫了一幅畫。

對(duì)于藝術(shù)而言，本身就不是以邏輯定勝負(fù)的。那么有爭(zhēng)議，大多數(shù)時(shí)候反而是好事。畢加索，梵高，吳冠中，趙無(wú)極……一開始的創(chuàng)作都是有爭(zhēng)議的。當(dāng)你害怕爭(zhēng)議的時(shí)候，你如果摒棄自己的“特點(diǎn)”，你就會(huì)淪為“沉默的大多數(shù)人”。別人一般是這樣畫眼睛的，我也這樣畫；別人一般是這樣調(diào)色的，我也這樣調(diào)……這樣大家都差不多，誰(shuí)還會(huì)指責(zé)我呢？

這時(shí)候你已經(jīng)不再忠于自己了，而是在忠于市場(chǎng)，忠于規(guī)則，忠于常識(shí)，忠于別人的眼睛和言論了。在你的作品里已經(jīng)沒有了你的靈魂，連方向也看不見了。

像孩子一樣畫畫，一定是一句褒義的話。藝術(shù)品不是工藝品，文學(xué)作品不是流水賬……你不被人喜歡的原因，很可能是，你不是“藝術(shù)品?！眻?jiān)持自己，其實(shí)不需要理由，因?yàn)槿松亲约旱?。你?jiān)持自己，就是一件難能可貴的事情。堅(jiān)持不一定成功，就像梵高，卡夫卡等人，作品風(fēng)格都鮮明吧，但活著的時(shí)候無(wú)人賞識(shí)。這不是藝術(shù)家本人的錯(cuò)，而是觀賞者還沉浸在過(guò)去。

我前幾日畫了一幅小作品，畫面是一個(gè)外星人被限制在狹小的空間，表情讓人揪心。隨便想的，隨手畫的，我不在乎外星人的美丑。我相信人類在浩瀚的宇宙中，不是唯一的文明。有一天我們會(huì)遇到一個(gè)外星人。不知道我有生之年可以見到嗎？

你會(huì)期待看到和聽到更多神奇的東西，譬如引力波，黑洞這些詞匯。當(dāng)你沒有意識(shí)到你是有多幸運(yùn)才能見到這些詞匯的時(shí)候，你還沉浸在過(guò)去。那么在你的“作品”里，這些美的“顏色”就無(wú)法體現(xiàn)出來(lái)。

還是那句話，時(shí)光荏苒任荏苒，我心依舊仍依舊。永葆赤子之心，以自己為圓心，時(shí)間和他人，他物都是圓心周圍的坐標(biāo)。這時(shí)候以坐標(biāo)為工具，走到哪里，都不會(huì)迷失方向。

摘自獨(dú)立學(xué)者，藝術(shù)家，作家靈遁者散文作品。