我們是他人的碎片，無法拼湊成完整的我們，為了填滿自身而貪婪，得到又失去。

所以我們互相爭奪，又時而彼此依靠。

——《累》第125話（最終章）

Ch1 丑陋的人是不被社會需要的

?

起初令我在意的是累這個名字，并非日語常見的るい，而是かさね。隨手一查有記載的“累（かさね）”出自日本怪談故事《真景累之淵》（https://www.douban.com/group/topic/4921639/）：下總國羽生村的農(nóng)婦，因相貌丑陋嫉妒心強而被丈夫殺死，死后其冤魂作祟一家人。

我猜作者松浦だるま（松浦達磨）在創(chuàng)造這個形象的靈感或許由此而來，淵累如怪談故事的主人公一般，相貌非同尋常地丑陋，嘴巴裂開仿佛日本都市傳說中的裂口女（加上小學(xué)時期臉上又增添了巨大傷疤），為這個和傳統(tǒng)怪談重疊的形象平添幾分現(xiàn)代色彩。（大約非正式譯名《深紅累之淵》也有致敬此《累之淵》怪談的意思，“深紅”乃漫畫《累》的主題印象）

而整個故事也和許多怪談故事類似，起源自一個鄉(xiāng)間民俗傳說——在古老村落朱磐的神樂中代代相傳——丙午年出生的丑女必須在出生時就被殺死，否則會為村子招來災(zāi)禍。累的母親誘正是一位應(yīng)當遵循這一落后習(xí)俗在出生時被殺死的丑女，但得到了好心人相助僥幸逃過一劫。在長年累月被隱藏起來的獨居生活中，被否定存在意義的丑陋的誘懷著對世間的憎恨，最終以某起事件為導(dǎo)火索而放火燒毀了村子，完成了對這個否定她的世界的復(fù)仇。

憑借可以和他人接吻換臉的口紅（實際制作材料源于朱磐村隱藏的神秘朱砂），誘以女演員“淵透世”的身份享譽世間，卻在事業(yè)巔峰期突然隱退，沒過多久便神秘離世。

《累》的故事就此拉開帷幕。

自小失去母親庇護的累，因為丑陋的相貌，一方面被父親拋棄遭母親的親戚嫌棄，另一方面在學(xué)校遭遇著嚴重的校園霸凌。和母親際遇相似，她也在這個拒絕丑陋之人的社會中艱難生存著。出于自身對表演的熱愛，以及為了追隨母親的步伐實現(xiàn)她未完成的理想，累也使用母親的口紅走上了相似的道路——憑借奪來的美貌和自身表演天賦一步步成為了舉世聞名的女演員，對那些曾經(jīng)傷害過她的人進行復(fù)仇。

《累》便是這樣一個關(guān)于丑陋之人如何從這個重重疊疊的深淵朝著光明爬去，不斷掠奪他人并最終為其付出代價的故事。

?

在這個故事中，美與丑的絕對對立幾乎無處不在。無比丑陋的面孔和無比美麗的面孔，卑劣丑陋的靈魂與純潔美麗的靈魂。

但實際上驅(qū)使著人做出錯誤行為的，并不完全來自于因美麗或是丑陋直接產(chǎn)生的心理變化，重要的是這個社會對美麗的人和丑陋的人的對待方式。

累因丑陋在學(xué)生時代一直承受著校園霸凌。累同父異母的妹妹野菊雖然有著驚人的美貌，但是自小被囚禁家中不曾與社會接觸，她逃離父親魔爪為了生存只能賣身，男人們往往居高臨下將其當做發(fā)泄欲望的工具對待。幫助野菊的高中老師天崎和累相似，因為丑陋的樣貌學(xué)生時代遭受欺凌，他即使成為高中老師依然要被學(xué)生蔑視，久而久之積憤難平。累的學(xué)姐五十嵐幾，也是因漂亮溫柔在初中時代受他人嫉恨遭遇校園暴力……即使若干年后那些作惡的人有所懺悔，但是當年受害者心靈上的傷痕，有可能終生都無法消弭。

以自己的面孔出門的累，幾乎無時無刻不遭遇著他人帶有歧視意味的目光。這也是她自身帶有強烈自卑感的重要原因，只要有人的地方，就有否定其存在的聲音。人是社會性的動物，誘的離群索居，累的扮演他人逃避自我，都是在以自己的方式逃避著這個否定她們存在的社會。但是獨居的孤寂終究熬成了恨意，扮演他人亦是在否定自己。矛盾之所以存在并爆發(fā)，歸根結(jié)底是人無法脫離這個殘酷的社會生存所致。

松浦老師在《累》中將校園刻畫為極其消極的社會環(huán)境，包括丹澤妮娜雖然不曾因為容貌遭受過類似的傷害事件，但是她學(xué)生時代因生病而不愿去學(xué)校的重要原因——就是無法融入學(xué)校的人際關(guān)系中。

學(xué)校是每個人在成長階段極為重要的外部環(huán)境，這樣一個小型的社會對人的日后發(fā)展具有舉足輕重的影響。松浦老師對學(xué)校那幾近片面的描繪——不作為的老師、殘酷無情的同學(xué)、孤立與被孤立不知何時就會反轉(zhuǎn)的戲碼，將學(xué)校抽象成了一個吞食著弱者的怪物。也許是戲劇需要，但只言片語之中，確實能感受到某種接近于現(xiàn)實的殘酷，我們有誰在學(xué)生時代從未見過類似的情景嗎？

也正因為社會如此殘酷，那些無關(guān)外貌的溫柔才是如此動人。

?

Ch2 由戲劇構(gòu)成的戲劇

?

《累》這部作品讓我喜愛的一大重要原因，就是其汲取戲劇文學(xué)的營養(yǎng)成功將古典名著的精華化用為自身的一部分。體現(xiàn)出作者文學(xué)修養(yǎng)的同時，以文學(xué)為骨架更好地支撐起故事與角色，配上一波三折戲劇沖突不斷的情節(jié)，《累》自然成為了一部關(guān)于戲劇的戲劇。因此初讀《累》，我甚至將其稱為“戲劇版《文學(xué)少女》”。

?

累人生中的第一部戲劇是《灰姑娘》，當時還是小學(xué)生的累，被想讓她當眾出丑的同學(xué)戲弄推舉為文化祭的戲劇女主角。累自身就像一個灰姑娘，在身為美貌女演員的母親去世后，在親戚家寄人籬下過著可憐的生活，戲劇和口紅的魔法讓累通過換臉暫時得以脫離苦海享受著夢幻般的待遇，但是舞臺終會落幕，口紅魔法的時間也有限，灰姑娘還是得回歸日常之中。

初中時代的《銀河鐵道之夜》初次展現(xiàn)出累掠奪的野心，也是累與后期情節(jié)中另一重要角色——學(xué)姐五十嵐幾初遇的契機。松浦老師在化用《銀河鐵道之夜》時，將累與幾刻畫成一度如同康帕內(nèi)拉和喬班尼般有著真摯友情的朋友，但累被同學(xué)否定而喚起的自卑感和對舞臺的強烈欲望讓她選擇背叛學(xué)姐，取而代之登上舞臺飾演屬于學(xué)姐的喬班尼一角。

喬班尼那天真無邪的臺詞對我來說太過沉重。

累一度動搖，還是選擇甩開身為“淵累”的心情追隨了欲望，為了追求光明，她開始舍棄那個名為“淵累”的自己。

契訶夫的《海鷗》引出了丹澤妮娜這個前期極為重要的角色，妮娜也是累在掠奪之路上最大的犧牲品。妮娜本來是為曾有過一面之緣的導(dǎo)演烏合零太而執(zhí)意拿下《海鷗》的女主角“妮娜”這個重要角色，陷入瓶頸求新求變的戲劇導(dǎo)演烏合零太，立志成為優(yōu)秀女演員讓世人記住自己的丹澤妮娜，二者如同《海鷗》中男女主的科斯佳和妮娜，這本該是累難以插足的故事，但她以換臉的手段將丹澤妮娜這個人的存在一步步取代。最終希望破滅的真實妮娜迷失了自己，由累扮演的虛假妮娜則作為女演員繼續(xù)著表演事業(yè)聲名大噪，如同《海鷗》的妮娜這一角色靈肉分離。

妮娜猶如隕落的海鷗，但海鷗的美麗姿態(tài)永遠留存在世人印象中。

《玻璃動物園》是累與野菊的初相會。在野菊身上，累看到了《玻璃動物園》女主羅拉那種“美麗又脆弱”的影子，借由對野菊的觀察累完成了對這個角色的演繹。那也是人如其名歷盡折磨頑強生存著的野菊在整部作品中極少表現(xiàn)出的脆弱姿態(tài)，渴望獲得他人尊重與保護的野菊，平日極為要強用憎惡的表情偽裝自己，卻向初次見面的丹澤妮娜（累）敞開了心扉。

作者在后續(xù)情節(jié)也時而強調(diào)著——如果沒有這造化弄人的命運、天差地別的真實容貌，她們并沒有什么不同，作為同父異母的姐妹或許會無比要好。

《莎樂美》之于累的意義在于她認識了雨野申彥。雨野是一位極為優(yōu)秀的男演員，不僅演技出眾，也極為重視職業(yè)素養(yǎng)，從不會把私人感情帶入工作之中。正是在搭檔雨野的嚴苛下，累的演技才更為精進。

看來我們都是離了舞臺的就活不了的人啊。

純潔的、流著蕩婦血液的莎樂美——披著純潔的丹澤妮娜之皮的卑下的淵累，先知約翰——累在演藝道路上的引導(dǎo)者雨野——每次累陷入瓶頸幾乎都會得到雨野的指點。累和雨野的愛情也如同莎樂美和約翰一樣道路不同注定迎來悲劇，他們認可著舞臺上的彼此，但只能在黑暗中起舞的真實的累，永遠不可能與身在光明的雨野走到最后。

莎士比亞的《麥克白》將這個故事推向了高潮，麥克白夫人這一角色正是當年累的母親“淵透世”在戲劇舞臺上的絕唱。對累而言，入戲過深便會看見那些她曾掠奪之人的怨念，罪惡感幾乎要將她吞噬。但累還是邁過了這道坎，自此，累貪婪奪取的形象得到了完全確立。

?

最后兩部《星一滴》和《宵之姬》是作者的原創(chuàng)戲劇，在感染力上稍遜前面的名著一籌。但也是從這里開始一步一步挖掘出當年誘臨終前的真相，這部分的情節(jié)編排和感染力依舊維持著出色的水平，在轉(zhuǎn)移觀眾對情節(jié)關(guān)注點的情況下，累在到達巔峰處因突如其來的挫敗開始轉(zhuǎn)而悔恨過往、重新認清自我的心理變化不至于突兀。

《星一滴》豐滿了五十嵐幾這一人物，在這部劇中她終于克服了當年“喬班尼”一角給自己留下的陰影（當年因意識到無法超越“自己”飾演的“喬班尼”而失去自信）。不知是否有意無意，松浦老師安排在《星一滴》之前給幾找回表演信心的劇目，是莎士比亞的《哈姆雷特》中奧菲利亞一角。純潔善良的奧菲利亞，原本熱愛著所有她喜歡的人，也是因為她太過于相信所有人，最終因戀人殺死自己父親的事實陷入矛盾的情感中逐漸精神失常。對奧菲利亞兩種極端情緒有著切身體會的幾，帶入自身經(jīng)驗后自然找回了自己表演的狀態(tài)。

《宵之姬》作為終章為整個故事落下厚重帷幕。這個改編自朱磐村傳說的劇目，原本是為“淵透世”量身打造的，但是對于不做母親影子的累而言，劇中丑女宵這一角色——則是一面折射出真實自我的鏡子。

女演員“丹澤妮娜”、“咲朱（かさね）”都是被創(chuàng)造出來的虛假幻影，生來奇丑無比的淵累、“徒有其表”的野菊、演技終究無法達到累的高度的妮娜……每個人生來都注定不是十全十美的，作為“完美”這個概念的一塊碎片降生的自己，在掠奪或者合作的過程中豐滿著自我，那以外部事物補全而得的“自我”，必然無法等同于過去的自我，只能是游離于自我之外的存在。淵累的矛盾即在于此——她一度將那掠奪來的“自己”當作“淵累”，但“淵累”實際上是驅(qū)使著掠奪來的“自己”行動的一部分——于是在崩潰之后，淵累問道——我究竟是誰。通過《宵之姬》，她認清并認同了作為“淵累”的自己——真實的自我是如此耀眼，無關(guān)美丑善惡。

無論美還是丑，

即便如今成為了別人活著、老去，

我身體里的累也絲毫沒有褪色。

反而隨著時間的流逝越來越鮮明、清晰、耀眼。

只要我還想成為我。

?

Ch3 女性故事下的男性角色

?

讀過《累》的人一定會疑惑，為何從開篇到現(xiàn)在我不曾提及《累》中極為重要的男性角色——羽生田釿互。我認為有必要單獨開一章來講述這個我喜歡的角色。

釿互原本姓朱砂野，他是由生父強暴生母而誕生的，11歲的時候被生母扔給住在朱磐村的生父，在家里遭受著嫌棄長大。釿互和誘在少年時代即相識，因“連出生都被否認”的相似際遇，釿互心生同情。朱磐村遭受誘的復(fù)仇毀滅后他離開了朱磐村，因目睹換臉后在紅蓮之火中跳起神樂之舞的誘那美麗的身姿，他開始尋覓著事件后銷聲匿跡的誘?？梢哉f是貫穿故事始終的重要見證人。

我開篇便已提到過阿累的怪談，其出生地正是羽生村。羽生田釿互與淵累——羽生田將累培養(yǎng)成為戲劇“怪物”，松浦老師如此起名的意圖似乎不言自明。

羽生田幾乎一生都在追隨著誘，替她做各種事情，但是誘待他只有輕蔑與怨恨。誘這一生唯一一次對羽生田的請求是：

拜托你了，將我的女兒，從無底深淵帶向光明的聚光燈下吧。

在誘死后，羽生田實現(xiàn)著誘的愿望，他始終將累視作誘的影子，幾乎不曾正視過累本身。但在最后，編排《宵之姬》這部劇幫助累找回自我的，也是他。

?

《累》本身是一個非常明顯的女性故事，以女性為主角，著重描寫著女性自我實現(xiàn)的歷程，悉數(shù)描繪出女人對愛情、對事業(yè)的執(zhí)著，這份執(zhí)著可以創(chuàng)造世界，也可以毀滅世界。戲份很重的男性配角羽生田釿互，在這部作品中幾乎稱得上是集中所有男性角色形象之大成。

作為累成長道路的引導(dǎo)者，有著雨野申彥之于累舞臺表演的重要作用。為了實現(xiàn)自己的目的，很多時候他冷酷無情對累施加暴力，與野菊和累的生父海道與不盡相同。卑微的自己對高高在上的“淵透世”（誘）那份真切的關(guān)懷與愛意，可與天崎對野菊無關(guān)外貌的真實之愛相比擬。

羽生田身上折射出的一種強烈的矛盾——一個男性在行為上體現(xiàn)出的父權(quán)社會對女性的壓迫（對累和野菊施以毆打甚至監(jiān)禁的暴力）以及心理上覺醒出對這種壓迫的質(zhì)疑（年少時對誘的同情及后來產(chǎn)生的追慕）。這種矛盾直到最終因羽生田認清現(xiàn)實不再追隨誘的幻影而消除，但這種矛盾的產(chǎn)生卻值得思考。正因為是外人，在朱磐村這個社會環(huán)境成長起來的羽生田才抗拒著朱磐村，但朱磐村的一切留給他的記憶又使他步入老路。

正說明社會環(huán)境對人的行為起到何其重要的作用。

?

說起來，松浦老師最大的特色——通過刻畫角色形象傳達角色心理，也在羽生田身上得到極大體現(xiàn)。把累當誘替代品時期，一切盡在掌控中的得意與冷酷，累拋下他時的不滿與焦慮，知道真相后的絕望與頹喪，終于正視累自身后所展露出的溫柔。肢體語言和表情極為豐富的羽生田，也因其多變的性格而顯得極為鮮活，人物弧光也呈現(xiàn)得很漂亮。

Ch4 遺憾的真人化

?

2018年9月7日，《累》的同名真人電影在日本上映，主題曲由Aimer演唱。同日松浦老師第一本畫集《紅虹》和漫畫單行本最終卷發(fā)售。

當我看到《累》的電影時，已經(jīng)是今年4月。懷揣著期望而來卻迎來失望。

一來是選角方面，投資方可能考慮到票房問題，由年輕貌美的女演員芳根京子和土屋太鳳分別擔任累和妮娜的角色。先不說這兩位女演員誰更漂亮，二者容貌的落差感太?。词狗几┳幽樕匣瘖y畫上去一道巨大的傷痕），從根源處就無法實現(xiàn)累被社會所否定存在這一殘酷事實，后續(xù)情節(jié)中累的執(zhí)念也就缺乏強烈共情，在換臉中迷失自我的歷程也怎么看怎么像是兩個女人撕逼搶男人的故事。

飾演羽生田和淵透世是實力派演員淺野忠信和檀麗，在篇幅有限的情況下切實完成了任務(wù)。但是兩位女主演（尤其是飾演妮娜的土屋太鳳）需要表現(xiàn)出非常強力的演技，才能突顯出角色演技優(yōu)秀這一情節(jié)設(shè)定，我對兩位演員的實力足以達到原作的敘述還存有疑慮，或許也是因為第二個缺憾——導(dǎo)演水平不足。

在此需要插嘴一句，《累-かさね-》在豆瓣（https://movie.douban.com/subject/27075198/）的評分為7.5，是一個不算太差的成績。但是仔細一看短評會發(fā)現(xiàn)很多打高分的非演員粉絲的觀眾，更多表現(xiàn)出對劇本和情節(jié)設(shè)定的贊許。因為真人電影的視聽語言平庸到根本不值一提。

考慮到篇幅問題原作中大量心路歷程的描寫被摒棄，同時原作極為突出的靠肢體、表情、眼神的描繪及變化的分鏡凸顯角色心理狀態(tài)的特征也在電影版中根本看不到。即使漫畫是夸張的藝術(shù)，電影版也極少采用可以突出角色心理狀態(tài)的構(gòu)圖取景，兩主角產(chǎn)生激烈戲劇沖突的情況下，大量采用中景拉開距離客觀記敘，觀看時很難代入到情境當中。這和我閱讀漫畫時對主人公泛起的復(fù)雜情感以及對情節(jié)的驚嘆根本無法比擬。也是因為導(dǎo)演水平的不足，更凸顯出兩年輕女演員演技有限。

不過電影版雖讓身為原作愛好者的我無法滿足期待，也不能說是一無是處，雖然只截取了一部分，至少把故事講得比較完整了。結(jié)尾《莎樂美》的本土化很有創(chuàng)意，舞臺效果也很美。盡管其用意已經(jīng)完全偏離原作了（電影版將累和妮娜比作莎樂美和約翰，至于用意各位觀眾自行揣摩吧），倒也開辟出了自己的道路。

?

Ch5 后記

最后一段補充一點自己的感想吧。

非常感謝點開這篇文章的你能讀到這里，不知不覺就寫了將近6000字啊(；￣Д￣）

?

《累》是我今年1月初讀完的，當時甚至還給網(wǎng)易漫畫氪了一筆金（沒想到后來b漫就買了版權(quán)，好氣……）。125話只用兩三天就讀完了，劇情實在是跌宕起伏且太有吸引力。而且漫畫的角色設(shè)定很對我胃口，我也是一個長期有著自卑感的人，雖無法體會到累那種自幼被否定生存意義的悲哀，卻很羨慕她對于自身所熱愛的事業(yè)的執(zhí)念。

?

最近看到征文比賽很感慨，就花幾天時間重看了這部作品。一開始確實抱持著功利的心態(tài)想寫征文而重讀，但是讀著讀著就再次陷進去了，這一次也注意到很多前呼后應(yīng)的細節(jié)，再次感受到松浦老師的強大，決心一定要為這部作品寫點什么推薦給他人。

但是老實講，你現(xiàn)在看到的這篇文章充其量只是個半成品。雖然很想寫得深刻準確，談《累》如何探討 “自我”這一主題、如何剖析演員這一職業(yè)，再談?wù)剬λ善掷蠋熂挤ǖ暮唵舞b賞（比如老師為何在彩頁喜好使用厚涂），一來是最近時間不太夠用，二來是無奈野心太大卻能力有限，寫著寫著變成了不知道重點是什么的帶有重度劇透意味的表面解讀，甚至在碼字過程中受強烈的自卑心理和功利心折磨一度不想寫下去。

不過最終還是憑借著對《累》的愛，勉強寫完了。

如果有朝一日我把那些東西研究透了，或許會考慮補充完整這篇文章吧。感謝您的閱讀，歡迎點贊支持。（封面圖來自畫集《紅虹》）

?

?

Asuku

2019.07.13