1.導(dǎo)言

我第一次在大熒幕上觀看《消失的愛人》的時(shí)候，我的觀影體驗(yàn)是憤怒的、是厭倦的。這種感覺可以簡(jiǎn)潔明了的概括成一句話：“大型男權(quán)反攻倒算現(xiàn)場(chǎng)”。我覺得這個(gè)電影完全是一個(gè)經(jīng)由婦女解放運(yùn)動(dòng)和女性主義運(yùn)動(dòng)大半個(gè)世紀(jì)之后，一個(gè)男權(quán)主義者站在男性立場(chǎng)上的對(duì)于這個(gè)自由女性、對(duì)于解放的女性、對(duì)于追求平等并且實(shí)踐平等的女性的一個(gè)反攻倒算。

當(dāng)然，我今天來跟大家分享這部電影，那么按照我自己的工作習(xí)慣和工作慣例：我如果在任何的公共媒體、公共場(chǎng)合課堂上要跟大家分享一部電影的時(shí)候，我必須反復(fù)的觀看這個(gè)電影，就是觀看至少五次是我的一個(gè)基礎(chǔ)數(shù)據(jù)。我會(huì)很多次的去觀看這部電影，然后去細(xì)讀這部電影去分析這部電影的視聽結(jié)構(gòu)，敘事構(gòu)成和意義表達(dá)。事實(shí)上，當(dāng)我第二次看這部電影的時(shí)候，我的情緒已經(jīng)開始平復(fù)。為了我們這個(gè)分享，我再一次的重看這部電影，我倒是產(chǎn)生了一些更豐富的觀感和一些嘗試更為深入的展示和分析。

?2.驚悚片類型

這部電影是美國電影中的驚悚類型，而驚悚類型的發(fā)明者就是著名的希區(qū)柯克，這也是希區(qū)柯克對(duì)于好萊塢電影工業(yè)的最大的貢獻(xiàn)之一。當(dāng)年驚悚類型的出現(xiàn)，使得一種新的表達(dá)成為可能，這種表達(dá)是有別于恐怖片的。看驚悚電影的時(shí)候，我們也很恐怖，我們也時(shí)常感受到心里的各種各樣的沖擊，在視聽層面上感覺到各種各樣的威脅和緊張。但驚悚片和恐怖片的區(qū)別也正是驚悚片的意義。它們的區(qū)別就是恐怖片的威脅來自外部，也就是令我們恐怖的這個(gè)來由是一個(gè)真實(shí)的存在，在我們的生命，我們的世界，外部的邪惡力量。所以恐怖片經(jīng)常和各種各樣的超現(xiàn)實(shí)聯(lián)系在一起，比如說是鬼、妖魔、無名的邪惡勢(shì)力。驚悚片則不然，它經(jīng)常是所謂具有心理學(xué)層面的特征，因?yàn)轶@悚經(jīng)常是我們來自于我們的內(nèi)部，我們的內(nèi)心，我們的社會(huì)內(nèi)部，來自于我們的日常生活。它從來不是超自然的，它從來不需要超能力。它已經(jīng)足夠?qū)ξ覀儤?gòu)成一個(gè)毀滅性的威脅，對(duì)我們的生存，對(duì)我們的自我，對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)，構(gòu)成那種巨大的沖擊性的力量?！断У膼廴恕愤@部電影是一部比較典型的驚悚類型片，這個(gè)電影有著一個(gè)閉環(huán)式的敘事結(jié)構(gòu)，因?yàn)樗^和片尾是一個(gè)復(fù)沓出現(xiàn)的場(chǎng)景：

一個(gè)男人的手撫摸著一個(gè)女人的頭發(fā)，一個(gè)非常柔情的場(chǎng)面，但是此時(shí)背景音中出現(xiàn)的是噪音和具有威脅性的且沒有什么調(diào)性的音樂。然后是男人的旁白“每當(dāng)我撫摸他你他的頭，然后我就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)巨大的疑惑和沖動(dòng)，他說我就想真想打開這個(gè)小腦瓜兒，然后看看里面講的是什么？然后我就想問你是誰，你在想什么？我們究竟對(duì)彼此做了什么？”

?

在電影的開頭把這個(gè)影片的主題和這個(gè)驚悚感在第一時(shí)間已經(jīng)鋪墊給觀眾，在沒有看完這個(gè)電影之前，觀眾還不能夠充分體會(huì)那種威脅感來自何方。事實(shí)上，它來自某種內(nèi)部，因?yàn)樗鼇碜曰橐鰞?nèi)部，他來自在社會(huì)結(jié)構(gòu)。在法律意義上，那個(gè)威脅來自我們最親密的那個(gè)人，是我們分享日常生活的那個(gè)人，是我們朝朝暮暮與之相對(duì)的那個(gè)人。但是你會(huì)如此經(jīng)常的感受到那個(gè)人是一個(gè)陌生人。你什么都不知道，什么都不了解，那個(gè)人喚起你內(nèi)心極深刻的困惑、疑問乃至恐懼。

?3.兩條故事線索

故事正式開始，一個(gè)清晨，準(zhǔn)確說是美國一個(gè)小鎮(zhèn)的黎明，如同好萊塢一般電影的開頭一樣，攝影機(jī)是搖過這個(gè)清晨的，而且還非常寧靜無人的街道。一個(gè)非常普通日常生活場(chǎng)景，一個(gè)平平凡日子的開端。但是大家容易忽略掉了它非常似乎非常不經(jīng)意的，非常寫實(shí)的，在畫面中出現(xiàn)的垃圾桶，這是在非常突出的位置的垃圾桶，非常的不恰當(dāng)?shù)谋粩z影機(jī)捕捉到的垃圾桶。男主這時(shí)入場(chǎng)，這個(gè)平常的早晨又對(duì)于男主來說又是一個(gè)不平常的日子，因?yàn)檫@是結(jié)婚紀(jì)念日。是一個(gè)如此重視家庭，如此重視婚姻的美國社會(huì)，尤其是美國內(nèi)陸的主流社會(huì)，也就是小鎮(zhèn)的人們來說，一個(gè)節(jié)日性的時(shí)刻，他應(yīng)該組織一個(gè)party，組織一個(gè)小小的慶典。而接下來就是這個(gè)平常而特殊的日子，以一個(gè)災(zāi)難性的場(chǎng)景展開，就是那個(gè)妻子失蹤了。尋找失蹤的妻子的過程逐漸的衍生成一個(gè)破案的過程，一個(gè)懸案的過程。然后男主一步一步的陷入了希區(qū)柯克時(shí)代驚悚片特別的一種情境，就是一個(gè)普通人在他的日常生活當(dāng)中突然被卷入了一個(gè)陰謀。這個(gè)陰謀就逐步摧毀了他的一切，用監(jiān)獄，用犯罪，用死亡來威脅主人公的如此平凡的日常生活。這是故事展開的一條主要的線索。這樣的一個(gè)尋找失蹤的妻子的過程，慢慢的變成了一個(gè)可能的罪案的偵破過程。影片設(shè)置了一個(gè)的清醒的干練的理性的女警官這樣一個(gè)角色。女警官追隨這個(gè)追逐這個(gè)案件的過程，到她直到有突破性的發(fā)現(xiàn)，失蹤的妻子的一本被焚毀但并未完全被焚毀的日記。這個(gè)時(shí)候伴隨著整個(gè)電影敘事結(jié)構(gòu)的第二條線索終于明晰起來。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這部電影不是一個(gè)瞬時(shí)敘事結(jié)構(gòu)的電影，不是事件瞬時(shí)發(fā)生展現(xiàn)，它是一個(gè)我們所說的時(shí)空交錯(cuò)結(jié)構(gòu)的電影。它有兩條線索：一條線索是男主人公尋找失蹤的妻子，這時(shí)候男主人公是故事的主體，也是敘事的主體也是攝影機(jī)的那個(gè)依據(jù)，我們從男主人公的眼睛去看，在男主人公的位置去想。但是與此同時(shí)，有那個(gè)失蹤的妻子的話，外因作為第二條誘導(dǎo)線索。畫外音是讀出的日記，那個(gè)妻子的日記，伴隨著妻子寫日記的畫面，以此為牽引女主的畫外音女主書寫日記的動(dòng)作，作為一個(gè)牽引性的畫面，把我們帶回到一個(gè)閃回的場(chǎng)景當(dāng)中去。讓我們回到過去，回到男女主人公相遇相識(shí)，然后共墜愛河，然后共赴婚姻場(chǎng)景。以及在婚姻當(dāng)婚姻生活當(dāng)中，我們必然會(huì)遭遇到的，比如說男主的母親罹患絕癥，他們不得不從大城市紐約搬到了這個(gè)內(nèi)陸的這個(gè)小鎮(zhèn)生活，而這個(gè)時(shí)候金融海嘯發(fā)生，然后每個(gè)美國人的普通生活受到?jīng)_擊。他們雙雙失業(yè)，而女主的那個(gè)顯然是上流的家庭，同樣在這個(gè)沖擊當(dāng)中面臨著經(jīng)濟(jì)的危機(jī)和經(jīng)濟(jì)的困境等等。而這樣的一個(gè)所有的家庭，所有的婚姻都可能經(jīng)歷，甚至必然經(jīng)歷的這樣的一個(gè)社會(huì)的變遷，家庭生活的變遷，情感生活的變遷。在這個(gè)故事當(dāng)中，依次展現(xiàn)同時(shí)這樣的一個(gè)社會(huì)性的經(jīng)驗(yàn)，又內(nèi)化成了婚姻內(nèi)部的問題，或者婚姻內(nèi)部的危機(jī)?；楹笊畹木氲?，或者說多年這個(gè)共處以后的倦怠，然后經(jīng)濟(jì)危機(jī)對(duì)整個(gè)家庭的那個(gè)生活樣態(tài)的沖擊。然后男主人公的藍(lán)杏出墻，男主人公的婚外戀的發(fā)生，他作為一個(gè)不得已而選擇的社區(qū)大學(xué)的老師，開始和自己的女學(xué)生發(fā)生這種不倫之戀，婚外戀。這個(gè)時(shí)候女主的那個(gè)婚姻困境，女主的獨(dú)立女使得男主顯現(xiàn)出來對(duì)女主的陌生感，以及那種不適，不悅和危險(xiǎn)。使得男主見此萌生出離婚或者我們更簡(jiǎn)單的說遺棄的這樣的沖動(dòng)。但是這個(gè)遺棄又不可能這樣主動(dòng)和瀟灑的發(fā)生，因?yàn)檫@里存在著一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)，就是這家庭中的一切都屬于女主。他們的房子，他們的汽車在女主名下，然后那個(gè)男主的姐姐所開設(shè)的那個(gè)酒吧在女主的名下。而且它還非常現(xiàn)實(shí)主義，告訴我們說這對(duì)夫妻有婚前財(cái)產(chǎn)協(xié)議。換句話說，如果離異的話，男主將失去一切。

?4.當(dāng)代婚姻的現(xiàn)實(shí)主義表述

那么，這就引向了一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)主義的，而且非常不美好的事實(shí)線索：就是在犯罪學(xué)的視野當(dāng)中，發(fā)生在普通人群當(dāng)中的謀殺案居然有一個(gè)極高的比例發(fā)生在夫妻之間。

我萬般不得其解，我想如果過不到一起分手算了，散伙算了。為什么會(huì)用如此殘暴的，如此恐怖的犯罪手段來解決呢？直到我在我自己的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，隨著中國的轉(zhuǎn)變，我們的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中開始進(jìn)入到了關(guān)于財(cái)產(chǎn)，關(guān)于這個(gè)婚姻當(dāng)中，夫妻之間財(cái)產(chǎn)的相互關(guān)系的復(fù)雜的這個(gè)現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的時(shí)候，我才明白原來這些婚姻中的犯罪有著如此現(xiàn)實(shí)的，真切的動(dòng)機(jī)。裹挾復(fù)雜的利益結(jié)構(gòu)于其中，婚姻關(guān)系歸根結(jié)底是財(cái)產(chǎn)關(guān)系。

這部電影開始看上去它是一個(gè)非常平行平衡的兩性的敘述角度。在那個(gè)現(xiàn)實(shí)的那個(gè)時(shí)間線當(dāng)中，我們是站在男主人公當(dāng)中，男主人公的角度去充滿疑惑的，充滿困窘，到逐漸的內(nèi)心充滿了恐懼，張力擠壓和這個(gè)憤怒的。經(jīng)歷著妻子莫名的失蹤，而且在失蹤前精心布下了陷阱和疑團(tuán)，令人們逐步懷疑女主其實(shí)并未失蹤，而是被男主殺害了。這是一個(gè)典型的驚悚片的主題：一個(gè)小人物突然跌入了一個(gè)黑幕，突然跌入了一個(gè)陰謀的過程。但是與此同時(shí)，我們似乎擁有一個(gè)女主的敘事線索。就是日記和旁白所帶出那個(gè)敘事線索，我們看到了一個(gè)平常的老故事關(guān)于共墜愛河，關(guān)于因愛情而結(jié)合的婚姻，關(guān)于婚后的倦怠，關(guān)于婚姻非常不現(xiàn)實(shí)的組成部分，比如說那個(gè)原著小說提供了非常精彩的對(duì)白：我們婚姻絕對(duì)不能夠墮落，我們的婚姻絕對(duì)不能跌入到那個(gè)一般的婚姻那個(gè)樣子，女主說一般婚姻是什么樣子呢？一般婚姻就是妻子把丈夫當(dāng)作馬戲團(tuán)的猴子，教訓(xùn)著管著，還要牽出去給人看。然后男主回答說，丈夫把妻子當(dāng)作公路上的巡警，叫防著、躲著、怕著，還要算計(jì)著。這是如此赤裸的對(duì)于被制度所束縛在一起的一對(duì)男女的婚姻狀態(tài)的一種現(xiàn)實(shí)主義的表述。或者那其中還要包含更樸素的表述：說婚姻提供什么婚姻依憑什么而存在？婚姻依憑的就是叫做這個(gè)性生活的和諧、錢的保障、和孩子們所消耗掉的金錢和精力。

另外一個(gè)層面的，對(duì)于婚姻的現(xiàn)實(shí)主義表述，隨著影片的推進(jìn)，隨著故事線索的發(fā)生到那個(gè)失蹤的女主，第一次在現(xiàn)實(shí)時(shí)空當(dāng)中露面。顯影出來的時(shí)候，整個(gè)故事開始急轉(zhuǎn)直下。我們?cè)?jīng)以為的那個(gè)平衡的兩性敘事的結(jié)構(gòu)，這個(gè)平衡的這個(gè)兩性的試點(diǎn)所占據(jù)的敘事空間，在這個(gè)時(shí)刻被顛覆。因?yàn)槲覀兛吹介_著汽車離開了這個(gè)他們?cè)?jīng)居住的小鎮(zhèn)的那個(gè)女主同時(shí)在做著一個(gè)輕松的動(dòng)作：把一支支不同的造型，不同的結(jié)構(gòu)，不同顏色，不同的質(zhì)感的筆，從車窗扔下了公路。這個(gè)小小的細(xì)節(jié)告訴我們，那本日記是在同一個(gè)時(shí)間，用不同的筆偽造出來的。此前，我們通過女主話外音而描述出來的一個(gè)普通的家庭中的婚姻悲劇，也就是一個(gè)渣男是如何在婚姻延續(xù)的過程當(dāng)中，因倦怠在面對(duì)困境的時(shí)候，因沒有勇氣，因不能接受挑戰(zhàn)，而最終落入到了那樣的一個(gè)出軌婚、外戀、遺棄自己的結(jié)發(fā)之妻、或者糟糠之妻的這樣的一個(gè)過程。開始逐漸演變成為，女主一個(gè)巨大的陰謀，之前女主日記里所有的故事都變得可疑，含混而且不能被信任。

我們不用去費(fèi)心思甄別到底哪個(gè)是真的，因?yàn)槲覀儠?huì)看到當(dāng)女主終于在現(xiàn)實(shí)時(shí)空當(dāng)中出現(xiàn)的時(shí)候，所有的故事都開始變得明晰、整個(gè)敘事的這個(gè)懸念感開始被一層層的剝落，所有的偽裝在不斷的被剝離開去，然后我們開始看到這個(gè)女人是一個(gè)多么可怕的魔女。

這個(gè)時(shí)候也許我們存在還一個(gè)為女主辯護(hù)，或者說去理解女主的可能性。比方說是在整個(gè)婚姻當(dāng)中，男人有多么渣，然后他的這個(gè)所作所為是多么的卑下，借此來解釋女主以復(fù)仇的方式來解釋女主的陰謀、邪惡和心計(jì)。但是很快我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，尋找失蹤的妻子的過程，把她的歷任前男友重新發(fā)掘出來的時(shí)候，我們知道這個(gè)女人絕非善類。然后就會(huì)出現(xiàn)了那樣的精彩對(duì)白或者叫金句，就是她的一任前男友說，女人原本應(yīng)該是帶裝修的房子，可是這個(gè)女人把我變成了裝修好的房子的附屬品。

?

?

那么這樣的一句這個(gè)吐槽，一個(gè)血淚式的抱怨，既表明了女主的控制欲，女主的這種操控他人、操控人心、操控心理，掌控全局的這種魔鬼一般的力量，又在背后透露出了這樣的性別戰(zhàn)爭(zhēng)所隱含的一層深意：曾經(jīng)有過的在婚姻中和在整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)當(dāng)中，男性和女性的那樣的一個(gè)被確定的位置已然開始被顛覆、被威脅、被改變。

對(duì)于男主人公來說，女人原本應(yīng)該是那個(gè)待裝修的房子，她是被動(dòng)的，她是客體性的，她是有待我去定義，待我去完善，待我去成就的這樣的一個(gè)對(duì)象。居然她不僅反客為主，不僅把我變成了帶裝修的房子，甚至是她裝修了房子，把我變成了這個(gè)房子當(dāng)中的一件附屬品。?

5.兩種絕地反擊

女主在我們面前表現(xiàn)出來的，她精心策劃這場(chǎng)陰謀，精心構(gòu)成一個(gè)高智商犯罪，在我們觀眾面前展現(xiàn)出來的時(shí)候，男主其實(shí)經(jīng)歷著一個(gè)在觀眾心理上逐漸被洗白的過程。因?yàn)闊o論男主有多么渣，他只是一個(gè)日常意義的渣男，他只是一個(gè)意志薄弱的、普通的，平凡的男性而已。他幾乎沒有什么可以稱之為罪行的東西，如果一定要把他的背叛，他的失德稱為罪行的話，那我們也只能說一句，罪不當(dāng)死。

女主設(shè)下的陷阱，利用她們相愛和婚姻期間的游戲，直接的就把她設(shè)定為線索。男主被迫跟隨著他設(shè)定的線索一、線索二、線索三，本以為是去偵破女主失蹤之謎，其實(shí)是一步一步的由女主引向邪惡的深淵。這個(gè)深淵不將不僅將把它做定為一個(gè)殺妻的貪圖財(cái)富而陰謀殺妻的罪犯，而且他甚至連他的那個(gè)孿生姐姐也不放過，也要把它作為同謀犯拖入到這個(gè)深淵當(dāng)中。于是我們知道這個(gè)陰謀絕不僅僅是一本精心構(gòu)造的日記，而且還是一連串的完整的證據(jù)鏈環(huán)。然后這些證據(jù)鏈環(huán)放在那里，等待警方去發(fā)現(xiàn)，以便給男主羅織出足夠的罪名。那么當(dāng)然非常有趣的是，也是原作小說的高明之處，那么它同樣的轉(zhuǎn)移成了電影劇作的一個(gè)高潮戲，也是轉(zhuǎn)折戲。隨著事件的發(fā)展，似乎劇情又出現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)，因?yàn)檫@個(gè)強(qiáng)悍的、邪惡的、攻于心計(jì)的高智商的女主落入了另一個(gè)變態(tài)的前男友的手里。這是一個(gè)充滿了占有欲的，試圖囚禁的，試圖這個(gè)完全的占有的這樣的一個(gè)變態(tài)的、蒼白的、變態(tài)的、邪惡的一個(gè)男人，女主落到了他的魔掌之中。而男主在重重困境之中，終于被迫振作面對(duì)故事中的另外一個(gè)邪惡的角色，也是現(xiàn)在現(xiàn)代世界當(dāng)中確實(shí)是一種巨大的，有時(shí)候是邪惡的力量-公共媒體。這男主要是振作起勇氣調(diào)集起他的智慧，試圖和經(jīng)由公共媒體和公共輿論，也就是女主成功的召喚起的這樣的一種對(duì)他的這個(gè)陷阱，對(duì)他的這個(gè)網(wǎng)羅。他因此發(fā)表了一個(gè)高明的電視演講，是一次高明的表演。他表演一個(gè)深情的，軟弱的，但是幡然覺醒，這個(gè)痛悔此前錯(cuò)誤的這樣的一個(gè)男人。而女主收看了這個(gè)節(jié)目，女主觀看了這個(gè)時(shí)刻。

?

?

原本是一個(gè)男主反敗為勝，女主反勝為敗的，這樣的一個(gè)戲劇轉(zhuǎn)折的時(shí)刻。但是在這個(gè)時(shí)刻真正的高潮到來，真正的威脅到來，真正的驚悚到來。我們發(fā)現(xiàn)女主大喜過望的發(fā)現(xiàn)這個(gè)被她放棄的前夫，或者她放棄的現(xiàn)任丈夫。原本是有潛能可以發(fā)掘的，原本是可造就之才。他在電視公共媒體前表演出的這個(gè)角色，創(chuàng)造出這個(gè)角色，完全吻合女主所渴望的一場(chǎng)生命秀的那樣的一個(gè)角色。于是她決定這個(gè)被放棄的角色是可以被回收的，于是我們看到了另一場(chǎng)犯罪現(xiàn)場(chǎng)。我們看到了對(duì)一場(chǎng)犯罪現(xiàn)場(chǎng)的計(jì)劃和構(gòu)造，這個(gè)女主的殺人犯罪的現(xiàn)場(chǎng)，將成為她無罪，她回歸并且回收這次婚姻，這個(gè)丈夫、這個(gè)家庭、這個(gè)舞臺(tái)的一個(gè)恰當(dāng)?shù)钠鯔C(jī)。于是我們會(huì)看到那個(gè)為了安全而提供的那個(gè)監(jiān)視鏡頭，怎么被這個(gè)女人用作他最佳的客觀的目擊者見證人。我們看到了一場(chǎng)和羅織罪名陷害她的丈夫一樣的一場(chǎng)精心的犯罪。于是，這場(chǎng)犯罪以那個(gè)自以為已經(jīng)掌控了一切，以為最終囚禁了她，可望不可及的女人的那個(gè)男人被一步一步的誘入陷阱，直到他在利刃面前變成一個(gè)血噴泉。這個(gè)血腥殺戮的場(chǎng)景，為女主人公提供了一身的鮮血，全身的鮮血把女主定義成了獻(xiàn)祭的羔羊被害者，但幸運(yùn)的在男性的暴力之前幸免于受難的女人。于是女主用這樣的一場(chǎng)罪行所提供的全部的故事再次回歸了原本的家庭。更大的驚悚在于此刻，那個(gè)幾乎被他推到了死刑的處境當(dāng)中的丈夫，再一次的在她完全的操控之下，被迫接受這個(gè)回歸的妻子，被迫在公共媒體和公共視野當(dāng)中扮演一對(duì)破鏡重圓的夫妻。而且他們有了更完滿的郊區(qū)獨(dú)棟房子當(dāng)中的完美家庭的這樣的一種圖景，這樣的一種表象，這樣的一種角色設(shè)定。

?

6.為什么我認(rèn)為這是一場(chǎng)“反攻倒算”

當(dāng)我們把這樣整個(gè)的故事做一個(gè)這個(gè)電影的回顧的時(shí)候，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其一是我們剛才所講到的電影，開始的時(shí)候，平行的平等的幾乎是占據(jù)同樣的這個(gè)時(shí)間和敘事分量的男女兩性，對(duì)于一次失敗的婚姻的展現(xiàn)和描述。曾經(jīng)使我們認(rèn)同在女主這一邊，而當(dāng)反轉(zhuǎn)發(fā)生的時(shí)候，男主在整個(gè)兒過程當(dāng)中所表現(xiàn)的那個(gè)普通的、平常的墮落，或是普通平常的卑鄙，已經(jīng)變得微不足道。于是他事實(shí)上開始被洗白，而隨著事件的發(fā)生，我們開始只能分享，也必須分享。事實(shí)上，也分享了男主所經(jīng)歷的那個(gè)恐怖，男主所體認(rèn)到的恐怖，而這個(gè)恐怖來自于一個(gè)女人。

我們說故事發(fā)生、發(fā)展的過程當(dāng)中，在婚姻當(dāng)中男性的主動(dòng)位置，男性所具有的多元的選擇，男性所天然擁有的某種優(yōu)勢(shì)和特權(quán)都悄然消失了。我們看到的是一個(gè)女人的超級(jí)病態(tài)的、高智商的掌控和迫害。而同樣當(dāng)然這可能是會(huì)在我的觀影過程當(dāng)中會(huì)特別體認(rèn)到的是這樣的一個(gè)所謂夫妻之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，或者婚姻之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，或者性別之間的戰(zhàn)爭(zhēng)又遮蔽了，使這種關(guān)系得以成立的背后的一些社會(huì)的、結(jié)構(gòu)性的這個(gè)元素或者動(dòng)機(jī)。因?yàn)榇蠹視?huì)看到這場(chǎng)婚姻發(fā)生變故的內(nèi)在背景還在于兩個(gè)人之兩個(gè)人物之間，存在著事實(shí)上的、某種階級(jí)的，至少是階層的或者等級(jí)的差距。女主來自于紐約大都市，來自于中上家庭。用這個(gè)豆瓣網(wǎng)友的說法是標(biāo)準(zhǔn)的美國玉女或者叫美國甜心。男主用中國的流行說法政治非常不正確的說法就是，一個(gè)來自于中低家庭，來自于內(nèi)陸城市的鳳凰男。然后他們之間存在原本存在著階級(jí)的階層的。生活空間的社會(huì)階層，社會(huì)曲位上的巨大落差，而且事實(shí)上，存在著經(jīng)濟(jì)地位的巨大逆差。女主不僅擁有一筆數(shù)額可觀的信托基金，而且她還是一個(gè)天才的成功的少女，在她少年時(shí)代，她已經(jīng)用她的出版物開始賺取可觀的稿費(fèi)，而且擁有巨大的社會(huì)關(guān)注度和知名度。而男主相對(duì)之下太過平凡，我說這個(gè)層面也被掩蓋了。

當(dāng)我們看完這部電影開始，我們可能懷著的是。某一種劫后余生感，因?yàn)槟兄鹘K于不必為他從來沒有犯下的罪行而償命了。繼而我們懷著更大的壓抑，更大的恐懼，走出影院，因?yàn)槲覀冊(cè)O(shè)想著男主被迫生活在這樣的一個(gè)空間當(dāng)中，扮演著女主派定給他的角色的那種恐怖。當(dāng)我們懷著這樣的體驗(yàn)離開影院的時(shí)候，眾多的真正發(fā)生在婚姻之中的悲劇，眾多的真正的發(fā)生在婚姻之中的慘案。眾多的發(fā)生在婚姻當(dāng)中的女性作為主導(dǎo)犧牲者的故事都消失無蹤了。

所以這是我第一次觀影的時(shí)候感到憤怒和說這是個(gè)大型的反攻倒算現(xiàn)場(chǎng)，這完全對(duì)我來說這構(gòu)成了一個(gè)性別與婚姻事實(shí)的一個(gè)顛倒黑白的表述。但是我說在反復(fù)的觀看這部電影，在聯(lián)系著大衛(wèi)芬奇這個(gè)導(dǎo)演，他的作品序列當(dāng)中的一以貫之的基本社會(huì)態(tài)度和社會(huì)立場(chǎng)。我說可能這部電影遠(yuǎn)所表述的東西遠(yuǎn)非這么簡(jiǎn)單，因?yàn)槲覀內(nèi)绻麚Q一個(gè)角度，我們也可以說這部電影所表露出來的，與其說是男權(quán)的反攻倒算，不如說是男性主導(dǎo)的社會(huì)被迫在女性的不斷的成長(zhǎng)當(dāng)中屈辱的承認(rèn)，他們事實(shí)上已經(jīng)遭到威脅的位置。

?

7.結(jié)語

這個(gè)影片也可能包含另外一個(gè)有趣的含義，因?yàn)槲以诳催@部電影的時(shí)候，我會(huì)想到比如說《革命之路》，我會(huì)想到一部更為日?；臎]有這么戲劇性的一部電影，叫《45周年》。當(dāng)然，我自己更喜歡《45周年》那樣的電影，它的不戲劇性，它在45周年紀(jì)念日所揭開的一個(gè)關(guān)于婚姻的真相，那個(gè)沉重和驚悚的程度不亞于這部電影。但是它卻不借助戲劇，戲劇性達(dá)成，于是他更接近我個(gè)人的觀影趣味。但同時(shí)，在那個(gè)故事當(dāng)中沒有刻意強(qiáng)調(diào)性別的戰(zhàn)爭(zhēng)，只是強(qiáng)調(diào)人與人之間的那個(gè)真正理解的不可抵達(dá)。但即使在這樣的一個(gè)更為具有社會(huì)性的和超越性的主題當(dāng)中，你仍然看到是女性作為受害者，作為被欺者的一邊。當(dāng)我連把這些這部電影和《革命之路》或者《45周年》這樣的電影聯(lián)系在一起的時(shí)候，我們也許獲得另外一種觀察的角度。那么就是這部電影其實(shí)是一個(gè)美國社會(huì)內(nèi)部的文化潮流當(dāng)中的一個(gè)小小的組成部分。這個(gè)小小的組成部分就是美國的主流電影，美國的商業(yè)電影系統(tǒng)也開始質(zhì)詢對(duì)于美國社會(huì)來說，曾經(jīng)非常神圣的以婚姻為基礎(chǔ)的核心家庭。他不再把那個(gè)my sweet home，作為一個(gè)社會(huì)的基礎(chǔ)。那么，從某種意義上說，這部電影也構(gòu)成了某種美國主流社會(huì)，美國主流文化，好萊塢電影當(dāng)中的質(zhì)詢性的力量。其實(shí)我非常好奇，因?yàn)閷?duì)于我來說，它還是一個(gè)非常美國的遙遠(yuǎn)的故事。盡管它的戲劇性，它的起伏低蕩的情節(jié)令人感到非常有趣。

我認(rèn)為某種意義上，這部電影正是以某種方式向我們揭示了。今天這個(gè)時(shí)代，兩個(gè)并存的，但是彼此矛盾的現(xiàn)實(shí)：就是一邊女性的自覺，女性的這個(gè)整體的在社會(huì)生產(chǎn)，社會(huì)文化當(dāng)中的崛起，當(dāng)然有另外一個(gè)側(cè)面，有一點(diǎn)兒諷刺性，就是女性在社會(huì)文化和社會(huì)空間的話語份額的增長(zhǎng)是跟女性的消費(fèi)力的增長(zhǎng)成正比的，或者說直接相關(guān)的。這使得女性的聲音開始變得響亮和可以從各種角度上被聽到。而另外一邊，伴隨著資本主義的“返璞歸真”，資本主義逐漸回到了它正常的渠道上，擺脫了冷戰(zhàn)所造成的干擾和影響的時(shí)候。整個(gè)世界也在經(jīng)歷著一種男性嘗試，收復(fù)權(quán)利，或者男性嘗試重新建構(gòu)自己主導(dǎo)的秩序的這樣的一個(gè)趨勢(shì)，兩種趨勢(shì)同時(shí)并存的狀態(tài)之下，我們今天的一個(gè)新的對(duì)于平等的訴求，對(duì)于兩性平等的追求。對(duì)一個(gè)兩性經(jīng)由平等而達(dá)成解放的這樣的一種追求的可能性究竟在哪里？我們究竟有沒有可能超出所有的這些套路？超出所有的這些已成濫調(diào)的這種路徑，和路徑依賴去尋找一種新的思考性別，性別文化，思考平等，思考一個(gè)創(chuàng)造性的并且解放的未來的可能性。

DJH評(píng)