牢曰：子云：吾不試，故藝。 牢是孔子的學(xué)生琴子開。他說，孔子說“吾不試，故藝”。這句話很妙了，如以現(xiàn)代觀念來說笑話，孔子沒有參加聯(lián)考——考試，所以學(xué)問淵博了。好像反過來說，一參加考試，就完了。有沒有這個(gè)道理？當(dāng)然沒有。也有人解釋說，孔子是說，因?yàn)槲也惠p于嘗試，所以就多才多藝了。這是怎么說法呢？他們說，在大庭廣眾之中，或在宴會(huì)里就看得到，凡是喜歡說話的人，總?cè)菀妆蝗思铱创?；而坐在那里，一問三不知，不表示意見的人，誰也不知他的學(xué)問多高深，實(shí)際上也許一點(diǎn)學(xué)問都沒有。這個(gè)道理，宋太祖趙匡胤曾經(jīng)運(yùn)用過。當(dāng)時(shí)江南還沒有平定下來，江南來的使臣是文學(xué)家，有名的才子，南唐的徐鉉，奉命出使到宋朝來。趙匡胤就考慮，在宋朝有哪一個(gè)大臣的學(xué)問可以壓倒徐鉉？經(jīng)過一番討論，決定不下來，結(jié)果宋太祖在自己衛(wèi)隊(duì)中，選了一個(gè)相貌堂堂的衛(wèi)士，穿了外交禮服，去對(duì)付徐鉉。徐鉉到了宋朝，一一表演，上自天文，下至地理、哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)都搬出來。而這位冒充外交官的衛(wèi)士，唯唯是應(yīng)，什么都不談。三天以后，徐鉉就認(rèn)為宋朝的確有人才，以這位負(fù)責(zé)接待的先生來說，深藏不露，不知道有多大的學(xué)問。所以“吾不試，故藝”，也可以從這第二個(gè)笑話去理解。還有第三個(gè)笑話，是拿童二樹的不考試來解釋。童二樹這個(gè)人，我似乎提過，是清代的畫家，梅花畫得很好，也是有名的理學(xué)家、學(xué)問家，但沒有參加過考試而沒有功名。古代考試都很麻煩，為了防止“夾帶”要搜身。童二樹在進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，門口的警衛(wèi)要搜查他。他說國(guó)家開科取士，目的是要甄選天下的人才，現(xiàn)在我來應(yīng)試，卻先把我當(dāng)小偷看待，我的人格就首先喪失了，那我何必參加考試？他就這樣提著考籃走了。從此不參加考試，在家里讀書做學(xué)問。做學(xué)問自己用得著，然后就成大名。這是第三點(diǎn)解釋。這些都是拿《論語》當(dāng)笑話講的解釋。 那么我們來尋求這句話的真正含義。上面孔子剛剛講過“吾少也賤，故多能鄙事”，而下面由他的弟子琴牢說出，孔子說：“吾不試，故藝?！边@樣連起來看，這句話的意思是，孔子的求學(xué)問，是為自己學(xué)問而學(xué)問，并不是為了要嘗試什么，并不是拿學(xué)問來做工具求取功名。秦漢以后的儒家多用孔、孟思想做敲門磚，求取功名，這不是孔子的精神?？鬃右?yàn)槭菫樽约鹤鰧W(xué)問，不以學(xué)問做功名富貴的嘗試工具，所以他的學(xué)問，到達(dá)最高的藝術(shù)境界。我們現(xiàn)在讀書，進(jìn)學(xué)校是為了將來求職業(yè)，為了前途，所以書讀得沒有藝術(shù)境界，很痛苦。過去我們讀書，像我個(gè)人，喜歡研究佛學(xué)，喜歡研究禪。在當(dāng)時(shí)來說，是開倒車，沒有人理的古董，但是我喜歡，有興趣，愛學(xué)什么就學(xué)什么。若是讓我學(xué)政治、銀行或經(jīng)濟(jì)，恐怕打死我也學(xué)不好，說不定圈圈都會(huì)畫錯(cuò)，一萬元多一個(gè)圈就是十萬元。誰知道當(dāng)年所走的冷門，幾十年后的今天都變成這么熱門，真是我想不到的。那當(dāng)年為什么求這個(gè)學(xué)問？為自己做，沒人要求，只是自己興趣所在，非做不可。因?yàn)檫@樣，才沒有條件，沒有限制，也不考慮這一套東西學(xué)了能不能混飯吃。沒有飯吃喝稀飯，沒有稀飯還有西北風(fēng)，誰管它那么多！必須有這個(gè)精神，才能深入，才能稱為學(xué)問，所以“吾不試，故藝”，大概可由此看到一些名堂了。 下面說到孔子真正學(xué)問的修養(yǎng)境界。 子曰：吾有知乎哉？無知也。有鄙夫問于我，空空如也，我叩其兩端而竭焉。 這是孔子的真正修養(yǎng)，尤其是反映前面所講的“毋意，毋必，毋固，毋我”的道理。孔子說，你們以為我真正有學(xué)問嗎？我老實(shí)告訴你們，我一點(diǎn)學(xué)問都沒有，我什么都不懂。有不曾受教育的人來問我，我實(shí)在沒有東西，就他的程度所問的，我便就我所知的答復(fù)。如果他本身很鄙俗，來問我一個(gè)問題，我的確答不出。那我怎么辦？因?yàn)闆]有主觀，沒有成見，就“叩其兩端而竭焉”，反問他提出問題的動(dòng)機(jī)，就他相對(duì)思想觀念的正反兩面研究透了，給他一個(gè)結(jié)論。所以我沒什么學(xué)問，不是我給他答復(fù)，是他自己的意見提出來問我時(shí)，我替他整理作個(gè)結(jié)論而已。教育本來就是這樣，真正的學(xué)問修養(yǎng)也是這樣。知識(shí)最高處就是“無知”，就是始終寧?kù)o，沒有主觀，先沒有一個(gè)東西存在，這是最高的學(xué)問境界。不但孔子如此，世界上很多大宗教家、教主、哲學(xué)家，都是如此。希臘第一位哲學(xué)家——西方文化中的孔子——蘇格拉底，也和孔子一樣，出身貧苦，什么都懂，行為做人也很相似于孔子，他說：“你們把我看成有學(xué)問，真笑話！我什么都不懂?！边@是真話。釋迦牟尼也講過這樣的話。他十九歲放棄了王位而出家修道，到了三十二歲開始傳教，八十一歲才死。四十九年之間，他最后自己的結(jié)論說：“我這四十五年中，沒有講過一個(gè)字，沒有說過一句話?！闭胬硎茄哉Z文字表達(dá)不出來的。我們可以退一步說，孔子所講的“無知”，是俗語說的“半罐水響叮[插圖]，滿罐水不響”。學(xué)問充實(shí)了以后，自己硬是覺得不懂，真的自己感覺到?jīng)]有東西嘛！空空洞洞的沒有什么，這是有學(xué)問的真正境界。如果有個(gè)人表現(xiàn)出自己很有學(xué)問，不必考慮，這一定是“半罐水”。從學(xué)武的人就很容易看到，那些沒練到家的人，就喜歡比畫，他是筋骨發(fā)脹，并不是故意的。而練到了家的人，站在那里好像風(fēng)都會(huì)把他吹倒，打他兩個(gè)耳光，他會(huì)躲開，絕不動(dòng)手。學(xué)問也是一樣，一個(gè)人顯得滿腹經(jīng)綸的樣子，就是“有限公司”了。所以孔子這一點(diǎn)，就是學(xué)問修養(yǎng)成就的真正境界。 下面是孔子晚年的感嘆。 子曰：鳳鳥不至，河不出圖，吾已矣夫！ 這是感嘆時(shí)代，孔子認(rèn)為自己一點(diǎn)希望都沒有。他的希望不是對(duì)他個(gè)人，而是對(duì)于時(shí)代，感嘆時(shí)代的無法挽救。我們中國(guó)文化中，有幾樣?xùn)|西很奇怪的，就是龍、鳳、麒麟。中國(guó)文化是龍的文化。黃帝的時(shí)候，就對(duì)龍的觀念非常重視，而且一直流傳到現(xiàn)在，中國(guó)文化的標(biāo)志就是龍。講到這里是一個(gè)大的問題了。西方人據(jù)《圣經(jīng)》，認(rèn)為龍是惡魔，所以有一派教會(huì)，不準(zhǔn)家里有龍的畫及模型。而且更認(rèn)為第一次“黃禍”是元朝；還有第二次“黃禍”，就是東方這個(gè)“魔鬼”要來了。這是西方文化的秘密。過去英國(guó)人已經(jīng)做了一百多年的試驗(yàn)，促使中國(guó)的孤兒與外國(guó)的孤兒結(jié)婚，結(jié)果第一代生下來，眼睛變黑了；再生一代，頭發(fā)也變黑了；到了第三代皮膚也變黃了。隨便怎樣配都是這樣。所以西方人看到中國(guó)人的東西，他們內(nèi)心上都在防備。我們身為中國(guó)人，對(duì)這件事，不能不知道。所以西方政治方面的人物、知識(shí)分子，盡管對(duì)中國(guó)文化敬佩，但他們內(nèi)心還是處處防著我們。西方人有了這種思想，所以認(rèn)為龍是可怕的，國(guó)內(nèi)某一教派的人也有這種錯(cuò)誤的觀念。 另外，西方文化有一派認(rèn)為中國(guó)的龍就是恐龍，這也錯(cuò)了。我常告訴西方朋友，不要把恐龍當(dāng)做中國(guó)文化中的龍。但中國(guó)文化中的龍到底有沒有？連我們自己都搞不清楚。在中國(guó)的歷史上，始終沒有一個(gè)人看到整個(gè)的一條龍，“神龍見首不見尾”，看了龍頭，看不見尾，看到身子，看不到頭尾。所以把恐龍當(dāng)做中國(guó)的龍，是一個(gè)大笑話。但究竟有沒有這個(gè)生物，不去管它，這只是代表中國(guó)文化的精神。到底是代表什么呢？八個(gè)字，就是《易經(jīng)》的文化所表示的：“變化無常，隱顯莫測(cè)?！彼晕覀儗?duì)中國(guó)文化，要有“子畏于匡”的那種信心，永遠(yuǎn)打不倒的，永遠(yuǎn)站起來的。為什么要用龍來代表？因?yàn)橹袊?guó)人所講的龍，是空中能飛，陸上能走，水里能游的動(dòng)物，說大可以塞滿宇宙，說小可以細(xì)如發(fā)絲，這就是我們的龍。中國(guó)文化就像這個(gè)龍。至于鳳，同龍一樣，在畫上畫得和野雞相似。但始終沒人看到過，只是傳說要世界真正太平，圣哲的皇帝出來了，鳳鳥才出來一下。所以孔子用鳳來感嘆這個(gè)時(shí)代，所謂“鳳鳥不至”，這句話的含義，等于現(xiàn)在的說法——“這時(shí)代不是我們的了！”而“河不出圖”這句話的意思呢？中國(guó)古代文化的來源是《易經(jīng)》八卦，而八卦的來源，據(jù)說是黃河中出現(xiàn)了一條龍，龍變成了一匹馬，這馬的背上背了一個(gè)圖案出來，這就是《河圖》。另有《洛書》，是大禹治水的時(shí)候，對(duì)于天文地理工程的計(jì)算沒有辦法，后來在洛水里有一只白色的烏龜背了一個(gè)圖案出來。大禹看了以后，發(fā)明了數(shù)學(xué)最高原理，因此而計(jì)算出工程的結(jié)構(gòu)，治好了水患。于是《河圖》、《洛書》就成了中國(guó)文化科學(xué)與哲學(xué)的先導(dǎo)。 孔子的感嘆就是說，像“鳳鳥至”、“河出圖”這樣兩個(gè)了不起的時(shí)代，再不會(huì)出現(xiàn)了。換言之，他雖想挽救這個(gè)變亂的時(shí)代而達(dá)到太平，但自己想想年紀(jì)大，也辦不到了。這段表示孔子文化修養(yǎng)的高超，做事做人，挽救歷史時(shí)代是那么熱忱，那么有心，可是他覺得時(shí)間不屬于他，大有力不從心的感慨。