文丨菜包

排版丨鹿九

大伙應(yīng)該都聽說了，2023年11月8日，也就是前天，由中國音像與數(shù)字出版協(xié)會出品、央視紀(jì)錄國際有限公司承制，反映中國游戲行業(yè)三十年發(fā)展歷程的紀(jì)錄片《中國游戲紀(jì)事》開播了。

但其實在片子開沒開播之前，大伙應(yīng)該已經(jīng)在網(wǎng)上看完了一圈樂子了：

確實，對于咱們這群從八九十年代活到現(xiàn)在的中國玩家來說，“游戲”一直是一個帶著傷痛與瘡疤的詞匯。在我們?nèi)松拇蟀霑r光中，游戲二字都是帶著高度貶義的，是飽受內(nèi)外打壓的不正之風(fēng)。游戲戴過的帽子，可比什么追星潮玩賭博都多得多。所以當(dāng)看到有這么一部看起來招搖輝煌的官方行業(yè)紀(jì)錄片時，但凡經(jīng)歷過那個年代的玩家都會嚇一跳，喲，咱幾十年來哪見過這么大陣仗?。?/p>

《中國游戲紀(jì)事》這個標(biāo)題起得非常大，有種編年史敘事的味道。而你我都知道，我們老祖宗幾千年傳承下來的最藝術(shù)的敘事技巧就在于，大象越大，大象就越小。

不過，節(jié)奏歸節(jié)奏，玩笑歸玩笑，其實太多猜測和玩梗，都是在紀(jì)錄片播出之前發(fā)生的——也就是說，大肆調(diào)侃的大多數(shù)人，根本就沒去看過正片，更何況看這片子是要沖會員的。

無論如何，評價一部作品的好壞，還是得親自看過再說。

所以，為了避免出現(xiàn)敵人居然沒有乖乖站在大伙事先畫好的靶子上這種丟臉的事，我斥資19元開通了視頻會員，真正把這部長達31分鐘的《中國游戲紀(jì)事》第一集，從頭到尾完整看了一遍。

而如你所想，相信和我一樣，許多觀眾看過原片后，都是突然泄了氣的。

因為，這片說真的根本沒啥大不了的。它拍得確實并不好，但也沒那么爛——它沒有那么不堪，沒有那么人神共憤，也不是什么驚世駭俗的行業(yè)史詩——它僅僅是，無功無過地、很正確地講述了一段淺顯且“不痛不癢”的故事而已。

顯然，這片并不是拍給游戲玩家看的——而是拍給不了解游戲的萬千大眾看的。說這話不是有什么深意，就是再簡單不過的事實。不知道各位有沒有看過日本情熱大陸拍的吉田直樹傳記那集，就是他做《FF16》期間的跟蹤拍攝。兩者在本質(zhì)上并沒有什么差別——片子的受眾根本不是我們這些很懂吉田、很懂FF、或者很懂中國游戲現(xiàn)狀的普通游戲玩家，而是如今社會里千千萬萬個盼望著一場足夠振奮人心的“勵志故事”的千萬普通社會人而已。

實際上，這部紀(jì)錄片僅僅是3集中的第1集。這第一集“拓荒”，大致僅講述了1990到2000年的中國單機游戲業(yè)界從無到有的一些標(biāo)志性事件，當(dāng)然還包括海量的情緒價值。

而我們熟知的主機禁令發(fā)生在2000年，至于什么魔獸，什么網(wǎng)游帝國的建立，什么wegame什么lol什么手游時代，那都是多少年之后的事了，根本就還沒出現(xiàn)在這集片里。

第一集的下集預(yù)告其實就提到了，下一集2000年后，所有中國游戲人都將面臨的壁壘，名叫《魔獸世界》。所以顯然下一集就會講魔獸。

你現(xiàn)在在網(wǎng)上看到的很多類似上圖的宣泄，都還不是針對當(dāng)前片子實際內(nèi)容所發(fā)出的，只不過是隔空宣泄的段子和廢話，是對我們心中那被固化的官方姿態(tài)的不滿的積壓。

實際上，片子里一閃而過的也不僅有米哈游的大偉哥，還有金山的“中國第一程序員”求伯君、有創(chuàng)立中國第一款電子游戲雜志的邊曉春，等等大佬多了去了——至少等到第二第三集出來了，你才知道人家聊沒聊。等下周片子真聊這些了，再罵，不遲。畢竟，實事求是。

所以，接下來我們就拋開那些玩梗的、亂罵的、怨婦撒潑的。咱們來實事求是地聊聊《中國游戲紀(jì)事》的第一集，它到底拍得怎么樣？又具體講了些什么內(nèi)容？

內(nèi)容其實一句話就能概括完：在游戲荒蕪的年代，中國游戲人頂著技術(shù)難題，從零開始，自研自發(fā)，艱苦創(chuàng)業(yè)，歷經(jīng)起伏，最后打贏了外國游戲，大勝利。

這樣的敘事模板并不一定需要“游戲”來當(dāng)這個主角，可以是乒乓，可以是排球，可以是原子彈等一切帶有勵志元素的領(lǐng)域。

而他們拍片子，全程講究一個“殺雞用牛刀”。因為選的受訪者明明都是游戲領(lǐng)域的專業(yè)大神，但拍出來的，卻全是博士后教你九九乘法表一般的詭異業(yè)余效果，就像《VIVANT》里高學(xué)歷恐怖組織跨國金融詐騙頭領(lǐng)，居然不知道股票原來存在“跌停板”這個規(guī)則一般。

為什么這么說呢？比如你看。

首先，片子開頭先把電子游戲的“情懷”“童年”屬性拉出來，加上“第九藝術(shù)”“并非只是消遣和娛樂”的榮譽，先把游戲的“逼格”給拉起來，試圖讓觀眾體會到游戲占據(jù)了多少人人生的重要階段。而為了講這一句“游戲就是我的童年”，他們專門請來了《Strikers 1945Ⅱ》的世界紀(jì)錄保持者邱俊圣。

但是，接下來你會發(fā)現(xiàn)片子很滑稽地把1945又寫成了1946，直接篡改歷史生造了一款游戲，凸顯出業(yè)余。

讓一個游戲技術(shù)臻于化境的游戲大神，來講述萬千玩家的游戲“情懷”。這是一種非常張揚的中國“紀(jì)錄片”的表達方式——大材小用。反正先找大神，然后讓他們來說一些相當(dāng)平平無奇的廢話——他們在節(jié)目中要擔(dān)當(dāng)?shù)氖且环N民意的代表，而非一個領(lǐng)域的專家。是的，從這里你就能看出片子的受眾并非游戲玩家，而是并不了解游戲的圈外人了。

而接下來，同樣的套路也在不斷上演。

片子找了至今仍在開街機廳的老板，但不是讓他講述在當(dāng)代社會堅持開“落伍”的街機廳特有的境遇，而是讓他說出“掙錢不掙錢是另外一回事”這般偉大話語；找來了創(chuàng)立了中國第一本電子游戲期刊《電子游戲軟件》邊曉春，但不是讓他講述當(dāng)初要如何聚集編輯搜集罕見游戲資料組建游戲檔案，而是讓他聊“我們”最愛看的宏大敘事：中國三國如何打敗日本三國；找來了《神鷹突擊隊》的制作人楊南征與合伙人，但不是讓他講《神鷹突擊隊》的游戲設(shè)計，而是從“國防教育”的高度講述軍棋是如何寓教于樂融入游戲的……

現(xiàn)在你明白什么叫“殺雞用牛刀”了嗎？這條評論就說得很貼切了：

你能看得出，這些游戲人，或者說游戲行業(yè)的相關(guān)從業(yè)者，其實每一個人都是相當(dāng)善于表達且樂于分享背后故事的。例如邊曉春在節(jié)目中對當(dāng)初他們做紅白機破解史的回顧，以及與日本任天堂溝通游戲代理權(quán)的細節(jié)，還有姚壯憲那揣摩大陸市場的商業(yè)決策思辨，求伯君講述《劍俠情緣》盜版光盤廠與正版光盤廠產(chǎn)能打架導(dǎo)致銷量被硬性卡死的故事，這些全都是可以拿來寫成書的有趣歷史——

但很可惜，在這集紀(jì)錄片中，這些有干貨的內(nèi)容，幾乎大多都被非專業(yè)的“情緒價值”所綁架了，取而代之的是被抽象化、宏大化的、無論放在游戲還是體育還是音樂還是建筑還是美術(shù)反正哪里都通用的、虛無縹緲的勵志文學(xué)：

而在講這些又大又玄的話的時候，除了激動人心的音樂外，一定要配上相當(dāng)有氛圍和意境的、“功成身退”般的、和“紀(jì)錄片”的“紀(jì)錄”屬性背道而馳的神必拍攝技巧：

很可惜，只有結(jié)局作為拯救業(yè)界英雄角色的《傲世三國》，得到了還算詳細的曝光——張淳攻克創(chuàng)新的攻城云梯系統(tǒng)時需要解決的技術(shù)難題，是真的很有意思。

片子將1990到2000年間的中國游戲發(fā)展路程，編排成了一條有充分起承轉(zhuǎn)合的線性敘事框架。框架中間的苦難可以定制，但結(jié)局已經(jīng)定好了，就是《傲視三國》在全球狂賣60萬份，登上了當(dāng)月日本游戲銷量榜第一位，干碎了光榮三國，于是中國游戲崛起了，第一集結(jié)束了。

可以理解這個紀(jì)錄片的腳本確實不好寫。它要在短短半小時片場里概括數(shù)十年的中國游戲從無到有的發(fā)展，那當(dāng)然就必須選一些“里程碑”“關(guān)鍵節(jié)點”來連接敘事，但令我遺憾的在于，就連這些關(guān)鍵節(jié)點，那些具體的、對玩法的、商業(yè)的攻克、乃至大環(huán)境的描繪，都被許多簡樸的情緒奪舍了。

因此實際上，本片就是一個面向非游戲玩家的、干貨含量稍低而情緒價值較高的、如今四處常見的“紀(jì)錄片”。它讓我們蜻蜓點水般窺見了玩家皆知的那個年代，讓普通百姓又多了一份增強民族自信的強心針，讓一個曾被冷落的行業(yè)匯入了宏大敘事的主流。如果你也能冷靜看待事情的實質(zhì)，不難發(fā)現(xiàn)這樣的趨勢其實是一件好事。

它拍得不算好，但它也確實不至于承受網(wǎng)上如今這么多情緒化的莫須有的罵名。不過，如果連第二集、第三集也還要維持這種敘事調(diào)調(diào)的話，我覺得這部片會從另一層意義上變得有趣起來。不妨再等一波。

唯獨讓我覺得無比可惜的是，《中國游戲紀(jì)事》（第1集），作為一款講游戲的紀(jì)錄片，在評價一款游戲優(yōu)點時，高山流水，頭頭是道，上指國防教育下至武俠情懷——但從頭到尾就是沒出現(xiàn)過“好玩”二字。

hi，這里是情報姬~
想更早看到編輯們的文章，可以wx關(guān)注下我的公號
這對我來說很重要，筆芯

往期精彩，點擊可達