尋找安棲之地

(1950 - 1969)

“我小時候的生活非常動蕩，還有點嚇人，而音樂讓一切看起來都很正常。”

- T.P.

任何地方的孩子，都不應(yīng)該在自己的家里感到害怕。Tom Petty的性格形成時期——就像美國其他很多孩子一樣——是在一個有虐待狂的父親和有愛心的母親的家庭中度過的，而母親無法在她的兒子和反復(fù)無常的丈夫之間設(shè)置足夠的屏障保護。

Tom的父親Earl是一座火山，定期在佛羅里達州蓋恩斯維爾東北第六排屋的Petty家中噴發(fā)。Tom很少談?wù)撍母赣H，直到最近幾年，他才承認他的父親(1999年12月去世)“言語上有令人難以置信的辱罵”，“……在我生命的大部分時間里，他都經(jīng)常打我”。事實上，Tom曾說過，“房子里隨時可能爆發(fā)一場拳擊賽”。“我爸爸是Jerry Lee Lewis，沒有什么天賦的那種，”Tom解釋說?！八炔粡椧膊怀?，但他就是那么狂野，瘋狂的，迷人的。你知道，Jerry Lee有一種不可思議的魅力，但他仍然可能開槍打死你?！?/p>

考慮到憤怒、困惑和痛苦是Tom早期許多歌曲(Fooled Again 、Hurt、Century City、Don't Do Me Like That等)中不可或缺的一部分，這些揭露并不那么令人意外。在他傳奇的職業(yè)生涯中，他經(jīng)常挑戰(zhàn)權(quán)威，Tom一直在抨擊不公正?！斑@讓我很憤怒，”他說。“我無法控制自己。”這種維護小人物的需要，來自于我自己多年來一直處于劣勢，這個孩子無法轉(zhuǎn)移父親長篇大論的言語、出格的批評和身體攻擊。

成年的Tom Petty在他生命的大部分時間里都對他的家庭守口如瓶。他很樂意告訴記者他是如何愛上搖滾的，但他很少談?wù)撍母赣H、母親或弟弟Bruce。這種情況在2000年左右發(fā)生了變化。在過去10年左右的采訪中，Tom對他的父親(他從未真正與他和解)，他深愛的過早去世的母親，他動蕩的家庭生活以及這一切如何塑造了他作為一個個體和美國最受尊敬的詞曲作者之一的形象持更加開放的態(tài)度。

為什么現(xiàn)在要走向自我反省?原因之一:時間。如今，60歲出頭的Tom對時間有了更好的理解——或者說我們對我們所剩下的時間無所把握——他終于到了人生的一個階段，他可以反思并接受所有與他希望的結(jié)果不同的事情。

為了更好地了解這個人，我們必須回到50年代的蓋恩斯維爾。

美國南方總是有一種掌控人的方式。這是一種不言而喻的吸引力;一等一的懷舊，以及在任何逆境中都適用的永不放棄的戰(zhàn)斗態(tài)度。南方照顧好自己的人，激勵著夢想家。但是，盡管它有這么多的魅力，它也是一個時鐘走得比美國其他地方慢一點的地方，那里的機會可能沒有那么多，一些孩子，比如Tom Petty，成長為焦慮的青少年，希望和祈禱“生活中有更多的東西，當(dāng)然是在別的地方”。南方及其傳統(tǒng)在Tom的故事中扮演著極其重要的角色，盡管他在加州居住了近40年，但這位作曲家在他的歌曲中一次又一次地重溫了這一點。南方幫助塑造了Tom日后的樣子，并且在他的生活和音樂中一直存在著一股力量。

Thomas Earl Petty——他的家人和朋友都叫他Tommy——1950年10月20日出生在蓋恩斯維爾的阿拉丘阿總醫(yī)院。他是Earl和Katherine“Kitty”Petty的第一個孩子。這對年輕的夫婦——Kitty生下Tom時年僅23歲——于1947年結(jié)婚，并在佛羅里達中北部的大學(xué)城蓋恩斯維爾買了一棟普通的房子。

Earl和Kitty是地地道道的南方人。1924年1月15日，Earl和他的雙胞胎妹妹Pearle出生在喬治亞州的阿蓋爾，父母分別是William Kyler Petty和Sallie Henderson Lewis Petty。Earl還有兩個兄弟，Weasley和Buck。Sallie是切羅基族的后裔，他們的混血關(guān)系引起了社區(qū)許多人的憤怒。在1924年到1926年之間的某個晚上，William與幾個人發(fā)生了爭吵，據(jù)說他殺死了一個人。第二天，這家人收拾好他們所有的東西，裝上馬車，離開喬治亞州，前往佛羅里達北部更綠的牧場。一到陽光之州，Petty一家就把這段丑惡的往事從生活中抹去，很少再提起。Tom自己直到90年代才聽到這個故事，一天深夜，他父親在樂隊的巡回演出結(jié)束后，在樂隊的巡演巴士上重新講述了這個故事。

Earl在佛羅里達長大，像大多數(shù)同齡人一樣，在第二次世界大戰(zhàn)期間為國而戰(zhàn);他曾作為空軍場地管理員駐扎在埃及。戰(zhàn)爭結(jié)束后，他回到蓋恩斯維爾，為伊萊維特公司(Eli Witt Company)的卡車路線工作，該公司是一家煙草、糖果和其他家用產(chǎn)品的批發(fā)分銷商。Earl把他的公司命名為Petty干貨批發(fā)有限公司。1947年與Kitty結(jié)婚后，他也在那一年買下了這棟房子。

Tom回憶說，他的父親“……做了很多事情。他開著一輛卡車批發(fā)干貨——從香煙到用硬紙板包裝的手帕?！盓arl的最后一份工作是為國家標準人壽保險公司銷售保險，但在某種程度上，他也擁有一家零售店。“在我小時候，”Tom說，“我爸爸在鎮(zhèn)上的黑人區(qū)開了一家雜貨店。他們常常把我放在外面和黑人孩子一起玩，直到商店關(guān)門。

“當(dāng)我八歲的時候，我媽媽一直對我說黑人有自己的電影院和浴室，當(dāng)我問為什么時，她說，“他們喜歡這樣”。我想，“我才不信呢”Tom在2012年告訴Q的Mike Blake。這是Tom對社會正義(或者說不公正，就像當(dāng)時南方的情況一樣)的看法的開始。

Kitty Avery Petty比Earl小三歲，在蓋恩斯維爾長大。結(jié)婚后，在1950年Tom出生之前，她一直專心于家務(wù)。Tom的弟弟Bruce兩年出生了。當(dāng)孩子們長大了，Kitty去城市的稅收辦公室工作，出售汽車登記和車牌。

Kitty和Earl都是蓋恩斯維爾北中央浸信會教堂的主日學(xué)教師，但在南方，正義和對上帝的健康尊重往往與同樣健康的罪惡傾向相伴而行，在Earl的例子中，就是賭博、酗酒和開車駛離道路。雖然Kitty盡她所能讓她的兩個兒子盡可能快樂和健康，但她的丈夫經(jīng)常打破家庭的平衡。外人可能不知道，Tommy覺得自己與最親近的人如此疏離。

“我記得我很小的時候就在想，我的父母可能是外星人，我降落在一個外星家庭，就像The Twilight Zone里的那些人一樣，”Tom曾經(jīng)告訴Harp's Jaan Uhelszki?！吧踔猎谖液苄〉臅r候，我就知道我和他們一點都不像。這可能是因為電視在我三四歲的時候進入了我的視野。我非常喜歡電視。它會在晚上關(guān)掉，有時我會等著它再打開。我知道有一個世界與我所處的世界完全不同?！?/p>

盡管Tom堅定地認為他不屬于蓋恩斯維爾，但在五六十年代，它是一個有吸引力的地方，事實上，今天仍然如此。這個小鎮(zhèn)融合了古色古香的南方魅力與學(xué)術(shù)界和年輕的活力，來自于許多學(xué)生就讀佛羅里達大學(xué)，這是全國第七大校園，以及圣達菲學(xué)院。在Tom的成長過程中，當(dāng)?shù)赜袃杉乙魳飞痰?，Lipham music和Lillian 's music Store，以及Glen Springs Pool的水上活動和其他娛樂活動?！拔矣洃洩q新，”Tom說?！八鼊偤么蟮接袃蓚€電影院，這很棒……那里有一支非常南方的隊伍。這里有一種農(nóng)業(yè)氣氛，還有大學(xué)，在那里你幾乎可以遇到任何類型的人?！?/p>

Tom早年在西德尼拉尼爾小學(xué)度過。當(dāng)學(xué)校不上課的時候，Tom就會打彈弓，騎著自行車在街上走來走去，直到黃昏，參觀附近的東北公園，看電影，尤其是西部片:“我就是癡迷于西部片，”他說。

下午放學(xué)后，他和鄰居的孩子們一起玩耍，而他的外祖母Troas F. Hale Avery則照顧Tom和Bruce。Kitty會在六點左右下班回來做晚飯，哄孩子們上床睡覺。Earl Petty常常在孩子們睡著后才露面。艾弗里奶奶在這個混亂的家里是一種平靜的力量，她和她的孫子——家里唯一的金發(fā)碧眼的孩子——越來越親密。Kitty的父母在這個時候已經(jīng)離婚了，所以Tom從來沒有見過他的祖父Earl Avery，但從很小的時候起，他的祖母就鼓勵Tom的抱負，正如他現(xiàn)在所說，“這真的或多或少建立起了我的信心”。在他的童年，她總是支持他，告訴他:“你可以做任何你下定決心要做的事。”顯然，他相信了她的話。

Tom11歲時，他的人生軌跡完全改變了。每個歌迷都聽說過他早年與Elvis Presley相遇的故事，以及那一刻如何激發(fā)了他對搖滾的持久熱情，但可能還有一種更早的影響，可能為Tom對音樂的興趣奠定了基礎(chǔ)。

Tom承認:“當(dāng)我很小的時候，我喜歡彈吉他的牛仔。這就是為什么我覺得吉他很酷。對我來說，吉他總是像是一種叛逆的樂器。然后Elvis出現(xiàn)了，他也有點像個牛仔。”這個牛仔主題，加上他自己的切羅基印第安傳統(tǒng)，多年來在Tom的作品中一次又一次地出現(xiàn)。想想他歌曲中出現(xiàn)的一些角色吧。1999年的專輯Echo在同名歌曲中提到了Billy The Kid，Dave Crockett和Roy Rogers的名字在About To Give Out中出現(xiàn)，Swingin中的角色穿著“靴子和銀馬刺”。我們也不要忘記Wildflowers中的Crawl Back To You中“一場酒吧斗毆”中“射滅燈光的印第安人”。牛仔和印第安人的主題甚至?xí)r不時在舞臺上出現(xiàn)。還記得1989年Strange Behavior巡演每晚裝點舞臺的圖騰柱嗎?還記得2001年Way Out West巡演的牛仔秀風(fēng)格藝術(shù)作品嗎?

那么，鄉(xiāng)村音樂先驅(qū)Ernest Tubb 和歌手兼牛仔演員Roy Rogers是否可能才是Tom的第一塊試金石呢？在他遇到Elvis、在The Ed Sullivan Show上看過The Beatles、聽過The Rolling Stones的早期專輯之前?也許吧。

然而，不可否認的是，Tom在60年代初與Elvis的偶然相遇引發(fā)了一系列的事件——這些事件使Tom對全身心投入搖滾樂的生活產(chǎn)生了永不滿足的渴望。

這是1961年一個普通的周六早晨，Tom和往常一樣:坐在前院的一棵樹下，四處閑逛，等待一些令人興奮的事情發(fā)生——果然發(fā)生了。他的姨媽Evelyn，也就是Kitty的妹妹，把車停在車道上，問他是否愿意開車去南邊65公里外的奧卡拉，和她以及他的堂兄弟Louise、Albert以及Howard一起。Tom的叔叔EarlJernigan是一名制片人——實際上是北佛羅里達唯一的一個。當(dāng)電影在這個地區(qū)拍攝時，他的公司——Jernigan電影服務(wù)公司——總是隨叫隨到。在這個特殊的日子里，一部名為Follow That Dream的電影正在制作中，由Elvis Presley主演，他從軍隊退伍不久，但仍然是美國最重要的搖滾表演者。Elvis也是一個優(yōu)秀的“南方男孩”，在圖珀洛出生，在孟菲斯長大，他在奧卡拉有家的感覺，在那里，他一如既往地對那些在鐵絲網(wǎng)柵欄外排隊的粉絲們彬彬有禮，柵欄把當(dāng)?shù)厝藫踉诹伺臄z現(xiàn)場之外。

那天，Tom、他的堂兄弟和他的姨媽比Elvis早到片場。每當(dāng)有年輕人經(jīng)過時，Tom就會問他的姨媽那是不是Elvis。她告訴他，他會知道Elvis什么時候來。幾分鐘后，Elvis開車過來，籬笆邊響起了一陣嗡嗡聲。Tom記得國王絕對是發(fā)光的，他的傳奇存在給14歲的他留下了不可磨滅的印記。

“Elvis的出現(xiàn)就像一個幻象，”Tom回憶道。“Elvis看起來不像我認識的人。他周圍有一種真正的光芒，就像一個全身的光環(huán)。在我看來，他就像神一樣。在我看了一次Elvis之后，我就著迷了。我無法告訴你搖滾對我有多大的消耗。這不是選擇的問題。這是一種像疾病一樣侵襲我的東西。

Tom說:“我回家時已經(jīng)變了一個人?！薄暗诙煳疑辖值臅r候，我想找一些Elvis Presley的唱片。音樂催眠了我，我播放這些唱片，以至于我的父母開始擔(dān)心我有什么問題。”

從那時起，Tom就開始追求盡可能多地聽Elvis的歌，只要有可能。事實上，他把他的戰(zhàn)利品，WHAM-O的彈弓，換成了一個唱機轉(zhuǎn)盤和一盒45s，其中很多是Elvis的單曲。同時，Tom充分利用他家的晶體管收音機。“我一直很喜歡收音機，但從那時起，我就被它迷住了。晚上我們可以收到WLS(芝加哥時間上午8點90分)。在那里，你可以聽到所有很棒的R&B音樂。我什么都要聽。我完全被迷住了。那里有一家唱片店，有幾家廉價唱片店的唱片部真的很不錯。我很喜歡去那里逛。我對它如此著迷，以至于我的父母都很擔(dān)心，他們真的很擔(dān)心我除了這個沒有其他興趣，這很奇怪?！?/p>

WLS是最早不分晝夜播放當(dāng)代音樂的電臺之一，在這里工作的開創(chuàng)性DJ可能激勵了年輕的Tom Petty擴大他的視野，傾聽各種音樂表演。60年代初，著名的DJ們Jim Dunbar、Ed Grennan、Mort Crowley、Gene Taylor、Bob Hale、Sam Holman(也是電臺的節(jié)目總監(jiān))和Dick Biondi都在那里制作黑膠。根據(jù)1961年9月16日電臺自己的“銀元調(diào)查”，WLS播放的藝術(shù)家包括Dick & Dee Dee、Troy Schondell、Bobby Vee、Lonnie Donegan、Jan & Dean、the Highwaymen、Fats Domino、the Lettermen、Ben E. King、Roy Orbison、Elvis Presley和Ray Charles等等。Tom喜歡聽各種各樣的音樂，聽收音機和買唱片成了他的首要任務(wù)之一。

Tom承認，在他生命的這個時候，他對音樂的熱情是非常深的。“我大約在五年級，我在放五十年代的唱片，這就是我想談?wù)摰囊磺?。就連其他孩子都覺得很奇怪?！?/p>

歌迷們第一次加入搖滾兄弟會時的那種歸屬感助長了Tom的沖動。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)家里的事情失控時，音樂可以安慰他?！拔倚r候從來沒有安全感，”他在2006年接受Harp's的Jaan Uhelszki采訪時承認?！盎叵肫饋恚腋赣H身上有很多我喜歡的地方，但我很怕他。我的父親是一個不受約束的人。我在他身邊從來都不自在……我在音樂中尋求庇護——搖滾樂是我的避風(fēng)港?！?/p>

在接下來的幾年里，Tom把所有的時間都花在了音樂上，聽他所能聽的一切。1963年2月，WLS DJ Dick Biondi被認為是第一個在廣播中播放The Beatles歌曲“Please Please Me”的美國DJ，很可能Tom Petty是成千上萬在廣播中聽到這首歌的青少年之一。在Tom的成長過程中，聽收音機音樂的這些年是一個重要的時期，在這段時間里，他發(fā)現(xiàn)了自己將來會成為什么樣的人——以及音樂家。

60年代初，世界瞬息萬變，那個時代的政治必然對Tom產(chǎn)生了影響，盡管他的意識處于邊緣。1960年的總統(tǒng)競選是富有魅力的民主黨人、來自波士頓的天主教徒John F. Kennedy與當(dāng)時的副總統(tǒng)、共和黨人Richard Nixcon的對決。在第一場電視上的總統(tǒng)辯論中，肯尼迪似乎在拖地，老尼克松正在從腿傷中恢復(fù)，看起來緊張而不舒服。另一方面，肯尼迪就像身處電影攝影棚一樣進入辯論，如同莎士比亞戲劇中的演員一樣扮演自己的角色。這是電視第一次在候選人如何向選民傳達他們的信息方面發(fā)揮重要作用。很快，電視幾乎成為美國生活方方面面的風(fēng)尚引領(lǐng)者。

當(dāng)時代的變化徹底改變了美國社會，無情地將這個國家從50年代的封閉思想推向未來十年的自由精神時，Tom卻坐在臥室里，聽著他能弄到的每一張唱片?！敖酉聛淼膬赡?，直到披The Beatles到來，我每天都在聽唱片。我從來沒有，從來沒有想過要演奏或唱歌，只是，‘這些太棒了!’我會整天聽他們的歌。當(dāng)The Beatleas到來的時候，它接管了Elvis移到了后面一點?，F(xiàn)在我明白了，你可以這樣做。這是一條出路。因為即使只有12歲，你也得打敗這個地方。必須離開蓋恩斯維爾。

“當(dāng)我還是個孩子的時候，Elvis對我來說真的很重要，”Tom告訴Pulse!記者Alan di Perna在1999年的一次采訪中說道?！拔业南敕ㄊ?，這個人和我一樣出身貧困，但他走出了困境，取得了成就。而且他做了一些很酷的事情，而不是做了一些狡猾的事情，或者是一個不誠實的政客，或者是任何正常的南方方式?！?/p>

搖滾樂的世界也發(fā)生了變化，在The Beatles出現(xiàn)之前的60年代早期，第一波美國搖滾樂手基本上是沉默或被閹殺的。Elvis被征召入伍，當(dāng)他從軍隊里出來的時候，他的威脅似乎遠沒有參軍時那么大;Chuck Berry入獄了;Little Richard去找上帝了;Jerry Lee Lewis因與13歲的表妹結(jié)婚而蒙羞;Buddy Holly死于一場飛機失事，他現(xiàn)在被認為是“搖滾樂隊”概念的創(chuàng)始人。在第一波搖滾樂反叛浪潮之后，音樂產(chǎn)業(yè)似乎正在重新奪回控制權(quán)，排行榜現(xiàn)在是“更安全”音樂的地盤，盡管其中許多音樂，尤其是來自紐約布里爾大廈的音樂，當(dāng)然并不缺乏質(zhì)量。但這并沒有持續(xù)太久。來自英國的樂隊“The Beatles”嶄露頭角，在他們首次在美國電視上亮相后的幾天內(nèi)，美國的年輕人就看到了曙光。

The Beatles于1964年2月抵達美國時對美國青少年的影響再怎么強調(diào)都不為過。數(shù)百萬人觀看了他們在The Ed Sullivan Show上的首次亮相，同年晚些時候，Tom看了The Beatles的電影 A Hard Day’s Night，這讓他更加堅信音樂是他的出路:“……你知道，這顯然是你要走的路;這邊是農(nóng)場，這邊是The Beatles?！?/p>

Tom差一點就看到樂隊在音樂會現(xiàn)場表演了。幾乎?！?964年9月11日，我有一張在杰克遜維爾看The Beatles演唱會的票，但是兩天前颶風(fēng)來了，雨下得很大，所以我媽媽說，‘你不可能開車去杰克遜維爾。’所以我沒能看到The Beatles。”直到第二年，Tom才第一次參加現(xiàn)場演出。Tom回憶說:“我去的第一場音樂會是The Beach Boys的演唱會，The Zombies和The Searchers也在名單上(1965年7月24日，在杰克遜維爾體育館)?！薄澳钦媸且粓鼍实难莩?。我真的很想去看英國樂隊的表演，The Zombies的表演棒極了，而The Searchers的聲音非常動聽，令人著迷。John McNally(The Searchers的創(chuàng)始成員)演奏了一支Telecaster，這是我第一次看到它，它的聲音明亮而清脆。我記得當(dāng)時我覺得它聽起來不錯?！?/p>

隨著Tom越來越迷戀當(dāng)時的音樂，沒過多久他就想要一把自己的吉他。就像許許多多十幾歲的男孩一樣，眼睛里閃爍著星星，頭發(fā)現(xiàn)在耷拉下來幾乎遮住了他們的臉，他說服媽媽從西爾斯羅巴克的目錄里給他買了一把全新的吉他。他回憶道:“那是一份每天一美元的廉價工作?！薄八f，‘你要唱什么歌?’我說我們要自己寫歌。她突然大笑起來:“你想寫歌，而你連樂器都不會彈?”’但我當(dāng)時只是想，‘他們可以的。為什么我不能呢?’”Kitty Petty對這種想法感到困惑，但她愛她的兒子，并欽佩他在乞求她拿出幾塊錢時所表現(xiàn)出的堅持和堅韌。正是這一點，比什么都更能說服她給兒子買吉他。

直到今天，Tom告訴人們，他的媽媽“是一個完全的天使”，永遠支持他的夢想?！八芸幔盩om說?！八龝o我The Rolling Stones的專輯。”他的弟弟Bruce也對Kitty有著難以置信的美好回憶，他在紀錄片Runnin' Down A Dream中回憶道:“我的母親一直是把這個家庭團結(jié)在一起的粘合劑?！?/p>

到1965年，The Beatles的巨大成功使Tom確信是時候成立一支樂隊了。對Tom來說，The Beatles是點燃他未來的火花。“直到The Beatles出現(xiàn)，我的大腦才真正被閃電擊中。你知道，‘哦，一個獨立的樂隊。’他們把歌手和樂隊集于一身。然后鄰居的孩子們會說，‘讓我們組成一個團體，像The Beatles一樣?！霸谖铱磥恚@是一份非常好的工作——他們顯然很年輕，可以掌控自己的生活?！边@是一個結(jié)交朋友和認識女孩的好方法，我非常喜歡音樂，所以在我還不會演奏之前，我就匆匆拿起吉他加入了一個樂隊?！蔽覀円诲N定音。我從1965年就加入了一個樂隊。”

鄰居的兩個孩子——Richie Henson和Robert Crawford——教給了Tom吉他的基礎(chǔ)知識，向他展示音符、和弦和音階，Tom很容易就學(xué)會了這個樂器。他學(xué)習(xí)并表演的第一首歌曲包括Sam the Sham & the Pharaohs的Domingo "Sam" Zamudio的《Wooly Bully》，Tommy Tucker的High Heel Sneakers，以及Jerry Leiber和Mike Stoller的《Love Potion #9》，后者在1959年是The Clovers的小熱門，但在1965年是The Searchers的第三大熱門。一旦Tom有了一把吉他，他就開始嘗試，通過反復(fù)試驗、自學(xué)歌曲。這對他來說是自然而然的，以至于他甚至開始自己寫曲子。他寫的第一首歌叫Baby, I'm Leaving。

還有另一股同樣強大的力量使Tom相信音樂創(chuàng)作是一項值得努力的事業(yè)。那自然是個女孩子。甚至在十四五歲的時候，Tom就已經(jīng)掌握了男性在女士面前的虛張聲勢和裝腔作勢的技巧。一天晚上，他去參加蓋恩斯維爾高中的舞會，和一個很有魅力的年輕同學(xué)聊起了音樂，并告訴她他在一個樂隊里。令他驚訝的是，她告訴他，她是學(xué)校舞蹈委員會的成員，并立即預(yù)約了他的“樂隊”在下次活動上演奏幾首歌。Tom不好意思告訴她，他的樂隊是他想象出來的，第二天，他立即把事情解決了。“我開始在附近尋找有樂器的人，會演奏樂器的人，我們終于找到了金子。我永遠不會忘記這件事。我們?nèi)チ宋壹?，我們都插上了同一個功放。我們發(fā)現(xiàn)了一些我們都知道的東西。哇!天崩地裂，像這樣的聲音簡直不可思議!這是我一生中最大的一次沖擊。哇，你知道的，我們真的做到了!你知道，我們正在制作這種音樂。”

盡管緊張，Tom和他的朋友們還是穿著相配的藍襯衫去參加舞會?！拔覀冮_始演奏，取得了巨大的成功。每個人都很喜歡，我們演奏了我們的三首歌，每個人都喊著要更多，所以我們又演奏了一遍。”

舞會結(jié)束后，該地區(qū)一個兄弟會聚會的經(jīng)紀人雇他們再演出一次，但有一個條件:多學(xué)幾首歌。Tom把挑戰(zhàn)記在心里，從不回頭。

Tom的第一支正式樂隊叫做The Sundowners，由Tom、Richie Henson和Robert Crawford組成，他們都是吉他手，Dennis Lee是鼓手。樂隊一開始沒有貝斯手，但樂隊組建后不久，Tom就從吉他手換成了貝斯手。Tom的父親挺身而出，給他買了一個專業(yè)貝斯，一個Gibson EB-2，和一個Fender Tremolux放大器。這是一種意想不到的愛和接納，對Tom來說，這在當(dāng)時和今天都意義重大。

The Sundowners樂隊開始練習(xí)和學(xué)習(xí)更多的歌曲，其中包括House Of The Rising Sun，這首傳統(tǒng)歌曲在1964年成為The Animals的冠軍歌曲，以及The Ventures的熱門歌曲Walk Don’t Run。隨著他們曲目的增加，樂隊在鎮(zhèn)上兄弟會派對上的演出預(yù)約也越來越多。他們會演奏The Rolling Stones、The Animals和The Kinks的歌曲，這些樂隊的早期專輯都以翻唱美國R&B和布魯斯歌曲為特色，從而將Tom和他的樂隊成員吸引回美國音樂中，而美國音樂正是激發(fā)了第一波英國樂隊的靈感。The Beatles的歌曲還不是他們舞臺表演的一部分，因為樂隊成員唱不出和聲。這種技巧遲早會被發(fā)掘。

Tom發(fā)現(xiàn)，終于和那些和他年齡相仿、熱愛音樂的人建立了聯(lián)系，尤其是The Beatles帶給美國的音樂，這讓他感到解脫。Tom說:“我一直是老音樂的收藏家，當(dāng)我13歲的時候，The Beatles出現(xiàn)了，它完全是當(dāng)代的，突然間我的朋友們可以分享我的激情……這真的很好，因為在那之前我的朋友們對搖滾唱片不感興趣?！薄败噹鞓逢爠傞_始的時候，每個人都有一個非常相似的歌單;每個人都播放當(dāng)前的熱門歌曲，當(dāng)我們進入更深層次的曲目時，通常是The Rolling Stones，The Animals，通過這些表演學(xué)習(xí)藍調(diào)和R&B。我不知道Chuck Berry，除了我從The Rolling Stones學(xué)的那些歌。過了一段時間，我才明白他是怎么回事。這是The Beatles和The Rolling Stones為我們繪制的一幅絕妙的路線圖，如果你像我一樣是個狂熱分子的話;我會看到他們作為詞曲作者的名字，我會去找這些人，拿到唱片，這是一條完全不同的啟示路?！?/p>

Tom對這些R&B、靈魂樂和搖滾樂之父的探索是真正有助于他的樂理知識的。他研究了Howlin' Wolf、Arthur“Big Boy”Crudup、Elmore James、Fats Domino、Otis Redding、John Lee Hooker等人。他沒有辦法知道這個知識庫在未來會有多重要。

當(dāng)Tom大約15歲的時候，他的樂隊參加了一場“樂隊之戰(zhàn)”比賽。獎品是每周五晚上在Moose俱樂部演奏舞蹈的機會。The Sundowners合唱團輕松戰(zhàn)勝了競爭對手，贏得了這場演出，每場演出的報酬是100美元?，F(xiàn)在，事情開始變得嚴肅起來。Dennis Lee的媽媽為The Sundowners縫制了真正的制服:粉色無領(lǐng)夾克，白色褶邊襯衫和黑色褲子。小伙子們也開始穿The Beatles的靴子配古巴跟。樂隊經(jīng)常演出，賺了不少錢?！拔覀兊谝淮文玫藉X的時候，”Tom回憶說，“我媽媽真的以為是我偷了錢，非常擔(dān)心我走上了犯罪的道路。”當(dāng)他解釋說他是靠演奏音樂賺來的錢時，媽媽很驚訝，但也很自豪。話雖如此，她立即告訴Tom不要把目光放在當(dāng)?shù)氐木瓢缮?“別以為你會在酒吧里演奏，”她告訴他。但是，媽媽們并不總能如愿以償。The Sundowners在鎮(zhèn)上逐漸成為一支受人尊敬的樂隊，演出——各種類型的演出——接踵而至。

雖然Tom只是一名高中新生，但他把這次冒險當(dāng)作一種職業(yè)。盡管如此，他還是失去了一些其他高中生所擁有的經(jīng)歷。他對音樂的熱愛一度讓他失去了女友Jackie Taylor，因為他不得不在自己學(xué)校的舞會當(dāng)晚在另一所學(xué)校演出。最后，他也因為一場演出而錯過了自己高中的畢業(yè)典禮。對Tom來說，如果這意味著樂隊在蓋恩斯維爾音樂界向前發(fā)展，這些犧牲是值得的。

Tom的問題是，并不是所有的The Sundowners都像他一樣認真對待樂隊。Tom還是個孩子的時候，就把有關(guān)音樂的一切都牢記在心。他可能是樂隊里最年輕的成員之一，但他承擔(dān)了大部分的責(zé)任?！吧w恩斯維爾是一個做我們正在做的事情的好地方，”Tom現(xiàn)在說?！耙驗橛写髮W(xué)，這里有很多場地可以玩。我們不喜歡的兄弟會聚會、俱樂部和各種活動。我們都是有進取心的小孩子?！?/p>

在這一點上，Tom覺得有必要探索其他選擇。有幾次，他在蓋恩斯維爾另一個受歡迎的主流樂隊The Epics擔(dān)任貝斯手，他們開始游說他完全加入他們。他拒絕離開The Sundowners樂隊，直到他和Dennis Lee吵了一架，然后迅速退出樂隊，在他16歲生日那天加入了The Epics——就在他去機動車管理局拿到駕照之后。

The Epics——Rodney Rucker擔(dān)任主唱，Ricky Rucker和Tom Leadon擔(dān)任吉他手，Dickie Underwood擔(dān)任鼓手——甚至比The Sundowners樂隊更成功。Tom將作為他們的貝斯手加入。這些成員都比Tom大，當(dāng)時他還在上十年級。The Epics的大多數(shù)學(xué)生都是大四學(xué)生，還有一些是前一年畢業(yè)的。

然而，即使在這個樂隊里，Tom也占據(jù)了主動權(quán)。他為The Epics制作了名片，上面有他的名字和電話號碼，他還親自預(yù)訂了演出。名片上的標語寫著:“愛與錢皆可?！彼葑嘁魳分皇菫榱思兇獾目鞓?，但他也想謀生。2006年，Ricky Rucker——現(xiàn)在是佛羅里達州奧卡拉的一名高中教師——告訴蓋恩斯維爾太陽報記者Alice Wallace，“我們(The Epics)意識到Tom才是樂隊真正的音樂家。”

在擔(dān)任The Epics成員期間，Tom在利普姆音樂公司做了一份業(yè)余工作。后來加入Eagles的Don Felder也在店里工作。這些日子對Tom來說很重要，他很快就學(xué)會了比他想象中更多的音樂知識。他的父母仍然擔(dān)心他對音樂的癡迷。他的高中指導(dǎo)老師責(zé)備他，問他為什么對學(xué)校的科目不感興趣。Tom冷靜而誠實地回答說:“搖滾更有趣?！彼职謱om的態(tài)度很不高興?！拔腋赣H認為我是魔鬼上身，”他說?！拔夷芾斫馑悬c擔(dān)心。我在學(xué)校不太及格。我拿到了這張成績單，除了手工課有一門D -，其他都是F，而他打破了我所有的記錄。讓我難說的是，我的表現(xiàn)足以讓我得到f，而不是不及格。

“我是社會的一個問題。我的手工藝老師，就是那個給我D -的老師，她希望我不要再和音樂家混在一起?！翱纯碋lvis Presley，”她說?！叭绻麤]有天賦和一個好的經(jīng)紀人，他就不會有工作賴以生存?！乙恢闭J為Elvis是證明她觀點的一個糟糕的例子。”

除了他的音樂，Tom在他的高中時期和以后確實在其他領(lǐng)域找到了有收入的工作。Tom喜歡把這些工作稱為“普通”的工作，但他發(fā)現(xiàn)自己對其中任何一項都不是特別擅長，當(dāng)然也不喜歡在燒烤店、墓地、建筑工地和當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的場地維護工人工作的時間。他覺得這些工作都不會讓他走得太遠。

1968年6月，高中畢業(yè)的日子到了，Tom松了一口氣。最后，他可以把所有的時間和精力都集中在他的音樂事業(yè)上，這將使他遠離蓋恩斯維爾，開始一種新的生活。

追隨他成為一名搖滾音樂家的夢想意味著和其他同樣渴望離開蓋恩斯維爾的志同道合的音樂家一起成立一支合適的樂隊。“我很早就發(fā)現(xiàn)了這個地方的局限性，”Tom說?！拔页砷L的這個小鎮(zhèn)有很多美好的地方，但我不是那種會滿足于定居并留在那里的人。這并沒有什么錯。有時候我真希望自己是那種人?！?/p>

但是Tom已經(jīng)找到了他的使命，他無法阻止它。“我覺得自己是個幸運的人，”Tom承認?！昂芏嗳硕荚谂ふ易约旱娜松繕?，但當(dāng)我11歲看到Elvis Presley時，我就知道了。從那時起，音樂就成了我的信仰，我的養(yǎng)料。它也是我的避風(fēng)港。我小時候的生活非常動蕩，有點嚇人，而音樂讓一切看起來都很正常?！?/p>