◎錢偉

?

明朝著名書畫家沈周有一次收到友人送來的一盒禮物，并附有一信。信中說：“敬奉琵琶，望祈笑納?！彼蜷_盒子一看，卻是一盒新鮮枇杷。沈周不禁失笑，回信給友人說：“承惠琵琶，開奩（lián）視之：聽之無聲，食之有味?！庇讶艘娦?，十分羞愧，便作了一首打油詩自諷：“枇杷不是此琵琶，只怨當(dāng)年識(shí)字差。若是琵琶能結(jié)果，滿城簫管盡開花?！辫凌撕团秒m然讀音相同，但寫法、意義懸殊，沈周的友人張冠李戴，鬧了大笑話。

其實(shí)，“琵琶”跟“枇杷”有著有趣的關(guān)聯(lián)。

琵琶原來真寫作“枇杷”。漢代劉熙《釋名·釋樂器》：“枇杷本出于胡中，馬上所鼓也。推手前曰枇，引手卻曰杷?！币饧础拌凌恕痹臼呛蓑T在馬上彈奏的樂器，向前彈出稱作枇，向后挑進(jìn)稱作杷。清代《釋名》校注大家汪道謙、段玉裁、吳志忠等人，均以“批”釋“枇”，以“把”釋“杷”。這種說法是合理的，“枇杷”當(dāng)即“批把”，因彈奏動(dòng)作而得名。

也許因?yàn)檫@種樂器聲音優(yōu)美，如同玉石互相撞擊發(fā)出美妙悅耳的聲音，大約在魏晉時(shí)期，“枇杷”就正式寫成了“琵琶”。晉代文學(xué)家傅玄曾著有《琵琶賦序》。“枇杷”則用作了人們熟知的水果名。

在唐代琵琶的發(fā)展達(dá)到了一個(gè)高峰，成為當(dāng)時(shí)非常盛行的樂器。當(dāng)時(shí)上至宮廷樂隊(duì)，下至民間演唱都少不了琵琶，而且在樂隊(duì)處于領(lǐng)奏地位。這種盛況在中國古代詩詞中有大量的記載。例如唐代詩人白居易在他的著名詩篇《琵琶行》中非常形象地對(duì)琵琶演奏及其音響效果做了描述:“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤。”這首詩里還有“門前冷落車馬稀，老大嫁作商人婦”“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面”等名句，故后世以“琵琶別抱”指婦女改嫁。清代李漁在其劇作《奈何天·計(jì)左》中有一句：“命短的，做了離魂倩女；命苦的，做了琵琶別弄?！?/p>

關(guān)于琵琶還有一個(gè)有趣的小故事。傳說八國聯(lián)軍進(jìn)犯中國時(shí)，腐敗無能的清政府屈膝求和。議和會(huì)上，有個(gè)日本人自認(rèn)為是“中國通”，公然出上聯(lián)要求清官員續(xù)對(duì)：“騎奇馬，張長弓，琴瑟琵琶八大王王王在上，單（單）戈作戰(zhàn)（戰(zhàn)）?！比毡救艘詾闊o人能對(duì)此聯(lián)，想借此羞辱一下清廷。但當(dāng)時(shí)清朝的一位官員昂然對(duì)出下聯(lián)：“偽為人，襲龍衣，魑魅魍魎四小鬼鬼鬼犯邊，合手即拿?！贝寺?lián)是典型的拆字聯(lián)。上聯(lián)“騎”字拆為“奇”和“馬”，“張”拆為“長”和“弓”，“戰(zhàn)”拆為“單”和“戈”，“琴瑟琵琶”四個(gè)字上面有八個(gè)王字，“八大王”意寓八國聯(lián)軍，“單戈作戰(zhàn)”意為八國聯(lián)軍揮戈侵華。上聯(lián)隱含侵略者不可一世的囂張氣焰。下聯(lián)“偽”拆為“為”和“人”，“襲”拆為“龍”和“衣”，“拿”拆為“合”和“手”，“魑魅魍魎”四個(gè)字中的“鬼”都是在邊上，“四小鬼鬼鬼犯邊”意寓八國聯(lián)軍侵犯中國的邊境，“合手即拿”意思是中國人聯(lián)手將侵略者拿下。妙對(duì)有力打擊了侵略者的囂張氣焰。挑釁者聽罷愕然。

（本文刊于《咬文嚼字》2015年第9期《探名小札》欄目。）