5歲被親戚性侵,21歲得腦瘤,我如何和這個世界和解……
“記錄一萬種人生?探尋成長規(guī)律”

根據(jù)兒童防性侵公益組織“女童保護”統(tǒng)計,2021年全年媒體公開報道的性侵兒童(18歲以下)案例223起,受害人數(shù)569人,年齡最小的僅有2歲。而這,僅僅是被公之于眾的事件,我們并不知道究竟有多少的罪惡被遮蔽于人性的陰影之下。
多數(shù)事件都是熟人作案,施暴者甚至在多年后仍舊在以“親戚”的身份頻繁出現(xiàn)在受害者的生活之中。對于受害者來說,每一次的接觸和交流的過程都像一次“舊傷復發(fā)”,苦澀疼痛。
今天的講述者傻強(化名)是個勇敢的普通女孩,即便是面對差點將她生命吞噬的病魔,也并不顯得膽怯。但當她面對鏡頭作自我介紹的時候,卻莫名其妙地給自己起了個與畫風不太相符的名字——“傻強”。乍一聽讓人覺得好笑,但當她講述完那個童年時期的經(jīng)歷后,這份好笑化作了心疼。
該隱去名字的或許不應(yīng)該是傻強,而是那個從未道過歉的“親戚”。
以下是傻強的講述。
講述者|傻強
??? ?編輯|特蕾莎
哥哥是惡魔
跟多數(shù)一樣,在整個童年時代里,我對于性都是一種懵懂無知的狀態(tài),“性教育”三個字直到中學時代才開始真正出現(xiàn)在我的世界里。
初一下學期,學生物,同學提前借了初二的生物書看,我拿來翻了翻,沒想到卻翻開了一個噩夢,兒時某些不好的回憶像一列火車一樣向我沖撞過來。那一章,講的是性。
一瞬間,就像塵封了多年的潘多拉盒子被打開了,面目兇惡的怪物從里面一起涌出來,我被驚恐和委屈的情緒包裹起來。我意識到,我曾經(jīng)被那樣粗暴地對待原來是被“性侵”了。那是一種特別孤獨的恐懼感,下意識就覺得沒辦法跟任何人訴說,最好誰都不要知道,我只想把這個事深深隱藏住,藏到心的最底下。
事情發(fā)生的時候我只有五六歲,對方是親戚家的哥哥,那時候他十二三歲,很普通很正常的一個親戚,平時也沒有什么逾矩行為,突然有一天就開始對我做一些奇怪的事,持續(xù)了一段時間。因為實在是太小了,我只有模模糊糊的記憶,即便是當時作為孩子的我,也覺得很恐懼,很有壓迫感。
那時候不懂他是在干什么,不明白發(fā)生了什么,但隱隱約約能感覺到不對勁,他這么做很奇怪,我也不喜歡。兩三次之后他就停止了那種行為,因為太小了,隨著時間的推移,平淡的日常就漸漸沖淡掉了那時候的記憶。
直到現(xiàn)在我們過年過節(jié)偶爾都會見到,會說話,但不會深入地交流,他就像其他不出現(xiàn)的親戚一樣偶爾出現(xiàn)在我的日常生活中。他好像什么事都沒有發(fā)生過一樣,我也不會提起,我害怕這件事情像一塊大石頭一樣,打破看起來平靜和諧的大家庭,打破“你好我好”的假象。我只能任由這塊沉重的石頭壓在自己的心底,多數(shù)時候不會想起,但每次想起就被壓得喘不過來氣。

初中那會兒剛好是叛逆期,心里頭有痛苦無處紓解,無意識做出過一些傷害自己的行為。比如拿小刀劃自己的手腕,我媽問我怎么了,我還輕描淡寫地說:“沒事兒,剪刀不小心劃了一下。”
從高中到大學,有三五年的時間我的心理狀態(tài)都不太對,總想睡覺,但是睡也睡不著,腦子里跑馬燈一樣想著各種事情。大學那會兒偶爾站在五樓往下看,會想要往下跳,也不是想死,就是莫名其妙有那樣的感覺。我自己都意識到了可能是情緒不太對,自己就去找了心理醫(yī)生。在醫(yī)生的引導下,有意識地調(diào)節(jié),慢慢就好很多。
每回看見他的時候,我都不可避免地想起這件事。雖然我不說,但我知道,內(nèi)心深處我真的希望他能給我道歉,希望他能哪一天讓我坐下來,我們兩個人面對面談,然后他給我說,小時候?qū)δ阕鲞^那種事,真是不好意思。但是他沒有,他沒有這樣做。
他可能以我那會兒小,不記得任何東西,但實際上我什么都記得。
21歲的生死課
我一邊努力修復自己心底的窟窿,一邊努力讓生活繼續(xù)。
我想出國去讀書,專門考了托福和SAT,滿分2400,我考了2200多,但還是拿不到獎學金就放棄了,準備讀研的時候再出去。但還沒等我實現(xiàn)自己這個愿望,另一件事情就發(fā)生了。
某天我在家休息,妹妹枕著我的腿在睡覺,我突然就感覺到腿麻,麻了幾秒的時間,一開始我沒太在意,但之后這種麻出現(xiàn)的頻率開始越來越高,越來越不受控制。那會我還在上大學,自己打工能賺點錢,想著開工資了就去醫(yī)院查查。
后來早上陪我媽跑步的時候,跑著跑著,突然之間腿、胳膊,整個這一側(cè)半邊身子都麻了,我直接整個人摔在地上。而且我媽想把我扶起來都不行,我那邊的手就沒有力氣,撐不住地面。我媽讓我馬上就去檢查,他們給我出這個錢。
我記得很清楚,那時候到醫(yī)院掛的是骨科,以為自己脊椎出了什么問題,結(jié)果醫(yī)生問了半天之后跟我說我這不是骨科的事兒,讓我直接去照個CT?!澳隳X子出過問題沒有?比如車禍什么的?”CT醫(yī)生這么一問,完蛋了,看來腦子出問題了。
醫(yī)生跟我說是“腦占位”,進一步檢查發(fā)現(xiàn)是膠質(zhì)瘤,這是大腦你最常見的一種腫瘤,一至二級一般平均能活8到10年,三級一般平均能活3到4年,四級一般平均也就一年多。
一聽到這結(jié)果,我媽就掉眼淚了,開始念叨,“你咋會得這個病啊”“你是咱全家身體最好的人咋會得這個病啊”。人生就是這么沒道理可講,我就是得了。

一開始的兩天真的是難過,接受不了,覺得“為啥啊?”為啥我會的這種病?但慢慢就不去糾結(jié),因為沒必要,已經(jīng)這樣了。
我媽也跟我說:“要是檢查結(jié)果出來是四級(惡性)咱就不治了。你想上哪兒旅游,我和你爸到時候就帶著你去?!蔽艺f“我想去日本看櫻花?!焙髞斫Y(jié)果出來是二級到三級之間,定的是三級,六月了,櫻花也開過季了,我們沒去東京,去了北京。
手術(shù)那天我是下午兩點進的手術(shù)室,到晚上九點出來的,整整進行了七個小時。我就記得是先給我扎了一針,然后給我?guī)Я藗€面罩,護士跟我說吸十口,到第四口我就失去意識了。再醒過來已經(jīng)是七個小時之后,我的頭蓋骨被打開又合上,頭上也留下了一個不小的疤。
醫(yī)生跟我說,瘤是可以切干凈的,但膠質(zhì)沒法清除,它像是一個永遠藏在我腦子里的定時炸彈,不知道什么時候就會爆炸。但它要爆你也攔不住啊,我就老老實實每半年去復診一次,半年的時間它也長不了太大。

手術(shù)結(jié)束之后,我做的第一件事就是去簽了那個遺體捐贈協(xié)議,以后要是真出了什么事兒,還能幫上別人。
后來剛好《滾蛋吧!腫瘤君》上映,我去看了,在電影院哭得特別狠。我就想著我以后的葬禮要跟熊頓那樣,錄一個很歡樂的視頻,不要哀怨,不要哭哭啼啼,不要給別人帶來痛苦,必須得快樂,超級快樂!
第二遍人生
其實我一直覺得自己出生在一個挺幸福的家庭,關(guān)于人生最初的許多記憶,都是在父母呵護下,平淡卻幸福的畫面。
從小媽媽全天陪伴,別人愛孩子10分,她就要愛我12分、15分的那種。我爸呢,是個警察,愛的方式就要特別一點,被人給閨女帶娃娃、帶迪士尼,他呢,往家里給我?guī)Ц鞣N禁毒海報,然后天天教導我:“可不能吸毒??!”他是特別有正義感的一個人,給我的教育也是這樣,所以我小時候一度也想去當警察。女警察,瀟灑帥氣!
我們家住的大院有個游泳池,從小我就喜歡上那兒去游泳。能從早上一直游到晚上,中午我媽就負責給我送飯,吃完之后我就繼續(xù)游。陽光灑在游泳池的水面,整個世界都泛著光,我就跟沉浸在水里的魚一樣,根本感覺不到累。
后來省隊的教練來挑人,還把我給挑走了。泳隊里的那幾年簡單又快樂,大家每天腦子里只有一件事,就是怎么游得更快,游得更好。
國家隊的教練也來挑過人,我差點就被挑中了。那回一開始就挑了我跟另一個女生,最后那個女生游得比我快,把她給挑走了。我有時候也會想,要是那時候我再加把勁兒,會不會如今的人生就不一樣了。
童年生活中的快樂和幸福,在很大程度上守護了我接下來的人生,讓我在那些灰暗的日子里不至于被情緒吞噬??葱睦磲t(yī)生、跑步,我嘗試了各種各樣的方式去療愈,但很神奇的是,得病之后情緒方面的問題反而好了很多。
這個病很奇怪的地方是,手術(shù)完我忘了很多事,甚至連怎么拿著筷子吃飯都是重新學的。語言也是,以前同學都說我說話特別損,能去跟郭德綱拜師學藝,但是生病之后就不太行了,也是因為這個原因,英語也得重新學。
因為忘性大,反而讓我從一個很不開心的人,變成了一個不再天天想事兒的人。經(jīng)常是前一天發(fā)生了不開心的事情,第二天我就記不得了。這是一種病理上的改變,也是一種心態(tài)上的變化。我開始意識到自己已經(jīng)是死過一次的人了,得盡情得活,不能浪費這第二遍的人生,要把想干的事都干了,想去的地方都去了。

前幾年我特別任性地去做了一段時間海員,在游輪上服務(wù)船上的客人,沒事兒的時候就能看看大海,上班一次需要在海上漂七天,遠離陸地。我原本計劃著先學學英語,等學好了就去國外的航線,實現(xiàn)自己環(huán)游世界的夢,結(jié)果沒想到遇上了疫情。
至于那件壓在心底很多年的事,我恨與不恨并不能改變既定的事實,我仍舊期待一個道歉,但也早就跟自己和解了。我并沒有做錯任何事,需要感到羞恥的應(yīng)該是他。
我知道,活下來的我還有無比廣闊的人生,就像航行時看見的蔚藍海面一樣,藏著無盡的可能……
本文為真實故事,為保護受訪者隱私,傻強為化名
本文為原創(chuàng)作品,洗稿、抄襲必追究法律責任
-END-