一七：“鐵隊(duì)”

　　在馬德里北郊工人區(qū)刻特洛·卡密諾斯（Cuatro Camios）的夫蘭科斯·洛得里革斯街的那所屬于薩爾斯教派的修道院，是新建的，怪難看的，沒(méi)有什么值得一說(shuō)的藝術(shù)品。你在一些指南書里找不到它。

　　然而在未來(lái)的歷史書里，將有它的一頁(yè)。因?yàn)樗鼤?huì)是保衛(wèi)民主政治的西班牙抗戰(zhàn)的神經(jīng)中樞之一，是人民軍的搖籃、育兒室、和最初的訓(xùn)練。

　　民軍的第五聯(lián)隊(duì)最初只有兩百人，他們?cè)?jīng)參加攻擊蒙坦雅的兵營(yíng)，而在法西斯蒂進(jìn)逼馬德里的頭幾天，他們?cè)谌熬€作戰(zhàn)。

　　這二百人好容易才被勸到夫蘭科斯·洛得里革斯街——這里的修道士們都逃走了，放棄了架在教堂上的機(jī)關(guān)槍，他們過(guò)去就從這里掃射本區(qū)的民眾——上的兵營(yíng)里來(lái)，受著特殊訓(xùn)練。

　　那時(shí)候，如果你受了超過(guò)十二小時(shí)的訓(xùn)練，那就算很長(zhǎng)的訓(xùn)練了。在塞拉戰(zhàn)事初起的時(shí)候，那些準(zhǔn)備拋擲非常復(fù)雜的西班牙手榴彈——這種手榴彈會(huì)在你的手里爆炸開來(lái)，把你炸得粉碎，除非你擲得十分得法——的民兵都不得不在開往前線的裝甲列車?yán)锸芡耆康挠?xùn)練。

　　時(shí)間不過(guò)四十分鐘。

　　刻特洛·卡密諾斯的兵營(yíng)里的兩百人，受了八天訓(xùn)練，立刻被編成第一隊(duì)“鐵隊(duì)”的脊骨。這些突擊隊(duì)員互相發(fā)誓：沒(méi)有接到命令，他們決不退卻，如有同志破壞這個(gè)誓言，任何弟兄都可以打死他。

　　“鐵隊(duì)”的弟兄們從沒(méi)有退卻過(guò)。

　　第一批開往前線的四百弟兄，只有八十個(gè)生還，而且大多數(shù)都多少受到重傷。

　　這第一支突擊隊(duì)團(tuán)結(jié)新的突擊隊(duì)員在自己的周圍，于是這“鐵隊(duì)”的人數(shù)增加了。

　　接著又大規(guī)模地招募新兵。到八月尾，第五聯(lián)隊(duì)開往前線去的，不下一萬(wàn)六千人。從西班牙半數(shù)市鎮(zhèn)和村莊來(lái)的各種各樣的人，構(gòu)成長(zhǎng)長(zhǎng)的行列，慢慢地移過(guò)新兵檢驗(yàn)員的跟前，首先繳出他們的工會(huì)證，證明他們是十分堅(jiān)定的職工會(huì)會(huì)員，于是又脫光衣服，讓一聲檢驗(yàn)體格。

　　他們宣讀誓言。下面是這誓言的主文：

　　“我，人民的兒子，西班牙共和國(guó)的公民，自愿加入民軍。我問(wèn)西班牙民眾和由于人民陣線的選舉勝利而產(chǎn)生的共和政府發(fā)誓：我情愿用自己的生命保衛(wèi)民主政治的自由，保衛(wèi)和平和進(jìn)步的主義，當(dāng)一個(gè)榮譽(yù)的民兵。

　　“我發(fā)誓要學(xué)習(xí)軍事學(xué)，要萬(wàn)分當(dāng)心地保全國(guó)家交托給我的武器，不使它受到損壞。我一定要遵守最嚴(yán)格的紀(jì)律，而且要監(jiān)督別人遵守，不折不扣地執(zhí)行我的司令官們的一切命令。

　　“我決不做任何不名譽(yù)的事情，而且要阻止別人做這種事情，我隨時(shí)隨地要竭盡心力用民主主義共和國(guó)的高尚理想來(lái)領(lǐng)導(dǎo)自己走著正路。我情愿相應(yīng)政府的第一次號(hào)召，出來(lái)保衛(wèi)民主主義的西班牙共和國(guó)，顯出我所有的心里和生命，為共和國(guó)的整體和人民效勞。

　　“如果我不遵守這個(gè)自愿地、鄭重地發(fā)出的誓言，同志們盡可以鄙棄我，嚴(yán)厲的法律的手盡可責(zé)罰我?！?br/>
　　我加入這個(gè)出眾的聯(lián)隊(duì)后聽到的第一句話，是一個(gè)站在兵營(yíng)的方場(chǎng)上的青年人的憤怒的叫喊。“排長(zhǎng)，”他喊道，“到這里來(lái)訓(xùn)練我。沒(méi)有人訓(xùn)練我們呀?！?br/>
　　這是我第一次聽到一個(gè)兵士真正要求別人去訓(xùn)練他。排長(zhǎng)走過(guò)去，對(duì)他說(shuō)了一會(huì)兒，解釋所有的排長(zhǎng)不夠分配，訓(xùn)練工作有時(shí)不得不停頓一下。

　　當(dāng)我還是小孩子的時(shí)候，我看見(jiàn)加入啟拆涅的“第一軍”的諾森伯蘭（Northumberlrnd）的礦工們，拿著笤帚柄在伯克罕斯忒（Berkhamsted）的原野上操練著。而如今在夫蘭科斯·洛得里革斯街上，我看見(jiàn)人們用赤手從旁邊倒塌了的房屋扯出木板，撕成跟來(lái)福槍一樣長(zhǎng)短，一樣輕重的東西，當(dāng)作操練用的武器。

　　每天早晨，當(dāng)剛剛露臉的太陽(yáng)正在兵營(yíng)的方塌上投著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子的時(shí)候，當(dāng)刻特洛·卡密諾斯的婦女們正涌到街上糧食店去的時(shí)候，我們這一小隊(duì)弟兄就包圍著半打?qū)ｉT的排長(zhǎng)和軍官們，問(wèn)道：“我們今天可以領(lǐng)到來(lái)福槍嗎？”

　　他們就回答道：“也許今天傍晚。也許明天早晨。同時(shí)……”

　　同時(shí)，有決定作用的時(shí)刻，滑溜過(guò)去了，而倫敦和帕里的先生們堅(jiān)持“不干涉是西班牙民眾真正所希望的”，我們前進(jìn)著，后退著，練習(xí)著散兵式的移動(dòng)，大多數(shù)弟兄永遠(yuǎn)拿不到一枝來(lái)福槍。

　　有一個(gè)從亞巴西的來(lái)的農(nóng)家的大孩子，他的嗓子很好，常常唱歌，有時(shí)還在弟兄們面前跳舞。一個(gè)炎熱的下午，我們第二十次聚集在軍械局的周圍，等待著來(lái)福槍，他們結(jié)果發(fā)給我們一些假的來(lái)福槍，當(dāng)作操練用的武器。

　　他抓過(guò)他的槍，心里以為到底給他真槍了。接著他看出槍是假的。新的失望使他忍不住了。

　　我看見(jiàn)他把假槍擎在頭上，火熱的眼淚滾下他的古銅色的臉頰。“我要作戰(zhàn)，我要作戰(zhàn)，我要為祖國(guó)而戰(zhàn)，而你們卻給我假槍?！?br/>
　　他慢慢旋轉(zhuǎn)著身子，對(duì)著方場(chǎng)周圍的人們喊道：“為什么？為什么？為什么？”

　　我因?yàn)槭怯?guó)人，覺(jué)得在那時(shí)候還不便告訴他：我的某些同胞正在向英國(guó)男女民眾宣傳著“不干涉協(xié)定正在好好地被執(zhí)行著?！?br/>
　　由于禁運(yùn)來(lái)福槍給政府軍的人們的過(guò)錯(cuò)而浪費(fèi)了好幾天的時(shí)間后，我們出發(fā)到前線去。

　　我們這個(gè)小隊(duì)，除排長(zhǎng)外，共有十八個(gè)人：六個(gè)從馬德里南面來(lái)的農(nóng)民，一個(gè)從提烏達(dá)司·累阿爾（Ciudad Real）區(qū)來(lái)的青年木匠，他的父親因?yàn)槭且粋€(gè)忠實(shí)的社會(huì)主義者而在一九三五年被法西斯蒂槍殺了，兩個(gè)從托勒杜來(lái)的書記，一個(gè)替運(yùn)環(huán)圖書館服務(wù)的行商，從馬德里來(lái)的三個(gè)機(jī)匠和一個(gè)理發(fā)匠，一個(gè)從塔拉未剌（Talavera）來(lái)的制刷匠，一個(gè)鞋匠，他走了五星期的旱路前來(lái)參加的，一個(gè)從瓦倫西亞來(lái)的十六歲的孩子，他原是一個(gè)送貨的孩子，和我自己。

　　一個(gè)刮風(fēng)的下午，我們和本聯(lián)隊(duì)的新弟兄站在幾十輛貨車?yán)?，像沙丁魚一樣緊緊地?cái)D在一起，從兵營(yíng)的方場(chǎng)出到街上，道里擠集著刻特洛·卡密諾斯的工人群眾，他們歡呼著，歌唱著，揮舞著旗子，看我們出發(fā)。

　　婦人們抓起水果桶里碧綠的大西瓜，拋到我們的車子里，給我們?cè)诼飞辖饪?。男人們?cè)谲囎又車鷽坝恐?，拼命呼喊著“再?huì)呀，祝你們勝利！”

　　斐得路·山車斯，一個(gè)從亞巴西的來(lái)的強(qiáng)壯、美發(fā)、碧眼的農(nóng)民，爬上我們車子的邊沿，提高嗓子壓倒大家的喧嚷，像公牛的吼聲一樣，他所喊出的話語(yǔ)可以作為這些為著西班牙，為著自己的好生活而戰(zhàn)斗的人們的口號(hào)：

　　“西班牙共和國(guó)萬(wàn)歲！

　　“民主政治萬(wàn)歲！

　　“人民軍萬(wàn)歲！

　　“我萬(wàn)歲！”

一八：“不干涉”的真相

　　我們乘車乘了兩小時(shí)，又步行七小時(shí)，穿著布底草鞋，踏過(guò)法西斯的重炮轟不到的長(zhǎng)長(zhǎng)的曲折的山路，盡可能地隱藏起來(lái)，不給偵察機(jī)看見(jiàn)，最后達(dá)到我們的防地，這是一個(gè)高出瓜達(dá)拉馬平原的巖石錯(cuò)落的的山頂，構(gòu)成塞拉前線的一角。

　　在我們未到之前，有兩小隊(duì)弟兄在這里防守了一個(gè)月，我們此刻是來(lái)援助他們的，他們至今還不知道敵人已由葡萄牙領(lǐng)到新武器，他們對(duì)我們說(shuō)這里是很好的防地，容易防守的。

　　這里的形勢(shì)是相當(dāng)好的。它高高在上，從三方面都很可以監(jiān)視敵軍的進(jìn)逼，而在第四方面，松林又比較稠密。

　　原先的弟兄們已在防地的周圍筑起石頭的胸墻，這是抵御來(lái)福槍火的最好東西，他們又建造起幾十個(gè)小小的住所——一半是小屋，一半是地窟——你可以很舒服地躺在里邊，風(fēng)吹不到，槍彈也打不到，槍彈有時(shí)嗤嗤地穿過(guò)當(dāng)作屋頂?shù)臋M鋪著的松枝。

　　但當(dāng)他們建造這一切的時(shí)候，西班牙的人民還不知道自己祖國(guó)被人出賣，已到了這樣嚴(yán)重，這樣殘酷的程度。

　　白天是平靜的，但天氣漸漸冷起來(lái)了。夜間，重炮的炮彈在我們頭上來(lái)去地歌唱著，來(lái)福槍的槍彈穿過(guò)樹木，有時(shí)候落到我們的廚房里。

　　但如果你日夜都躲藏在那里，記住不要在睡覺(jué)的時(shí)候突然坐起來(lái)，使你頭部觸到彈道，那么你是很安全的，甚至是舒服的。

　　于是謠言開始了。謠言從塔拉未剌前線傳到塞拉上下的戰(zhàn)線，又傳到北面的高地。謠言說(shuō)叛軍又開始向馬德里進(jìn)逼。這一次，比我們過(guò)去所看見(jiàn)的更可怕，更大規(guī)模，說(shuō)他們的攻擊是如何猛烈。

　　他們又領(lǐng)到一批飛機(jī)。多少架？那時(shí)前線的弟兄沒(méi)有一個(gè)知道它們的確數(shù)，雖然過(guò)后我們是知道的。我們只知道敵人又領(lǐng)到二十多架新式的容克機(jī)，連同德國(guó)的飛機(jī)師，含原有的數(shù)目共達(dá)九十架左右。

　　這批新飛機(jī)在過(guò)去的三星期中通過(guò)葡萄牙邊境，集中在西班牙，而現(xiàn)在它們準(zhǔn)備轟炸了。

　　然而此后一二日，除了謠言，并沒(méi)有發(fā)生重要事故，不過(guò)不時(shí)有受傷的人通過(guò)我們的防地，告訴我們一個(gè)關(guān)于新容克機(jī)的慘酷的故事。

　　一天夜里，那個(gè)小排長(zhǎng)——四星期前他還是下邊阿蘭赫斯，西班牙的厄爾斯特里，的一個(gè)屠夫的兒子——喘著氣，小心翼翼地穿過(guò)漂石弄，沿著兩座垂直的巖崖中間走過(guò)來(lái)，于是向巖棚彎下身，我就是蹲伏在這巖棚下守衛(wèi)的。

　　他遞給我一根堅(jiān)韌的樹枝，厚三英分，長(zhǎng)六英寸。他說(shuō)明道：下次轟炸機(jī)來(lái)的時(shí)候，我必須把樹枝放在牙齒中間，一直咬著它，同時(shí)手緊捧著頭，于是像過(guò)去一樣地伏臥著。

　　我說(shuō)，我不是一個(gè)賣藝者，這到底什么意思？他笑起來(lái)?！安贿^(guò)，”他說(shuō)，“這是很正經(jīng)的事情。你知道敵人已經(jīng)領(lǐng)到新飛機(jī)——德國(guó)貨——和新炸彈——也是德國(guó)貨。舊式炸彈是用不著怕的。你靜靜地躺著，只要它們不剛剛落在你的頭上，你是很安全的。

　　“新炸彈就不同了，爆炸力很大。它們落在你的近旁，你就要震動(dòng)一下，而這準(zhǔn)會(huì)使你離開你的木頭——這就是彈震。緊緊捧住你的頭，而且牙齒間咬著或種東西，聽說(shuō)是抵御彈震的好方法。我自己并不知道。“

　　我怯生生地接過(guò)樹枝，塞在自己軍裝的袋子里，心里想著“不干涉“的真相。

　　我怪不舒服地蹲在巖棚下，帶著一枝一九一四年的奧微亞多來(lái)福槍和十五發(fā)子彈，你從這里可以望過(guò)遠(yuǎn)處瓜達(dá)拉馬的全線，和西北面的高地，望見(jiàn)靠著索馬塞拉的山峰聳入晚空。

　　望過(guò)那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的戰(zhàn)線，我不禁想起伯里克里斯（Pericles） 的有名的挽詞。“我們不需要給英雄們的墓碑。我們的整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)就是英雄們的墳?zāi)购湍贡！?br/>
　　在我們下邊那一片土地上，沒(méi)有一哩方圓的地方不曾留下弟兄們的斗爭(zhēng)和死亡和拳戰(zhàn)中阻擋包含全部布馬炮和將軍們的西班牙軍隊(duì)進(jìn)逼馬德里。

　　仰望索馬塞拉，我想起我的朋友卡羅斯·散·馬丁，一個(gè)來(lái)自阿斯都里亞的事業(yè)的電話手，他的叔父是奧微亞多的一個(gè)社會(huì)主義派的議員，在當(dāng)?shù)乇﹦?dòng)開始的時(shí)候被法西斯蒂殺死了。

　　卡羅斯是那最初幾百人中的一個(gè)，馬德里戰(zhàn)事一完結(jié)，他們立刻沖了出去，迎擊進(jìn)攻塞拉的法西斯蒂。他同二十五個(gè)同伴裝在一輛貨車?yán)?，越過(guò)我此刻正在俯眺著的那片平原，沖上通到索馬塞拉的峻峭曲折的山道。

　　率領(lǐng)這匆匆動(dòng)員的軍隊(duì)的軍官，在那里下令退卻——后來(lái)我們發(fā)覺(jué)這位軍官每小時(shí)跟敵人通一次電話，他因此被槍斃了。

　　但卡羅斯和他的朋友們幸虧沒(méi)有（至少在開頭）服從這位軍官退兵的亂命。他們一直沖到索馬塞拉，而在七小時(shí)內(nèi)，他們的前后路被切斷了，三百個(gè)法西叛軍在他們的前面，兩百叛軍在他們的后面。

　　在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們絕對(duì)沒(méi)有什么可以憑借，除了個(gè)人的勇氣和決心。

　　經(jīng)過(guò)七小時(shí)的戰(zhàn)斗，二十五名赤腳的饑餓的弟兄使由專門家們指揮的五百兵士狼狽逃到了后方的防地，這防地，在很久以前，在杰爾·洛布爾斯做陸軍部長(zhǎng)的時(shí)候，就給布置好了，法西斯蒂們利用每年閱兵的機(jī)會(huì)，給出賣祖國(guó)的毒辣陰謀奠下了基礎(chǔ)。

　　卡羅斯的戰(zhàn)績(jī)和七月下旬的無(wú)數(shù)次的勝利現(xiàn)在看起來(lái)是很久以前的事了。這一切都是在“不干涉協(xié)定”出現(xiàn)以前的事，“不干涉協(xié)定”一邊封鎖了民主軍的軍火的來(lái)路，一邊大開著葡萄牙邊境的門戶，讓萊茵省和德國(guó)中部和意大利北部的軍火制造廠的大炮、炮彈、坦克車、機(jī)關(guān)槍，特別是飛機(jī)，不斷地涌過(guò)這里。

　　我們不久就知道了從戰(zhàn)事的開頭直到現(xiàn)在九月半，國(guó)際的橋梁地下涌過(guò)了多少的水流，在開頭，敵我的戰(zhàn)斗力至少是比較相等的，而現(xiàn)在，成千累萬(wàn)的人民都用舊式來(lái)福槍和不充足的子彈抵抗世界上最新式的轟炸機(jī)的隊(duì)伍的攻擊。

一九：我們繼續(xù)防守著

　　排長(zhǎng)給我一小段不吉利的，用以抵御彈震的木頭的那個(gè)晚上，我在黃昏七點(diǎn)鐘下班，而到了下半夜兩點(diǎn)鐘，又去上班，一直守衛(wèi)到早晨七點(diǎn)鐘。

　　往常，這個(gè)時(shí)候，總有咖啡和面包吃的，而且還有幾個(gè)鐘頭的睡覺(jué)。

　　但這一天清早，我們值班的已經(jīng)知道什么事故發(fā)生了，猜到那毒辣的襲擊終于開始了。我們看見(jiàn)一隊(duì)飛機(jī)在早晨的高空中從背面朝南飛來(lái)。當(dāng)它們飛近我們的時(shí)候，我們看出它們是容克機(jī)，這種飛機(jī)，我們?cè)诟鞣角熬€已經(jīng)看到過(guò)幾架。

　　幾分鐘后，我們聽見(jiàn)一批巨型炸彈，降落在我們左邊較高的小山上的防地上，那里是由我們這個(gè)中隊(duì)的另一分隊(duì)防守的。

　　就是隔著那樣的距離，我們也能聽到這些炸彈是比敵人曾經(jīng)用過(guò)的一切炸彈更巨大，更猛烈。

　　有時(shí)，它們落在更近我們陣地的地方，我們可以聽見(jiàn)它們掠過(guò)空氣的尖聲，看見(jiàn) 泥土，彈煙，有時(shí)還夾雜著整叢苗木，射到空中。

　　松林開始燃燒起來(lái)，陣陣刺鼻的彈煙慢慢地滾過(guò)我們的防地。

　　轟炸不斷地進(jìn)行著，各架飛機(jī)輪流地往北飛回去，重新裝來(lái)希特勒的最新式的武器。過(guò)后，我們?cè)跇淞种惺暗綆讉€(gè)未爆發(fā)的炸彈和一些別的炸彈的碎片，上邊都精致地刻著制造它們的德國(guó)商號(hào)的標(biāo)記，這樣，就解決了我們中任何人對(duì)于“不干涉”的意義的任何疑竇。

　　后來(lái)抓到兩個(gè)法西斯陣線里的俘虜，他們告訴我們一個(gè)消息，證實(shí)了我們剛才所聽到的一切。

　　他們告訴我們：對(duì)于自己前途原已感到極度暗淡的法西斯蒂，現(xiàn)在又振作起來(lái)了，因?yàn)樗麄冎雷约菏遣粫?huì)得到再度進(jìn)攻的命令的，除非有德國(guó)飛機(jī)作猛烈的掩護(hù)。

　　“那些德國(guó)的飛機(jī)師都是很不錯(cuò)的，”他們告訴我們。我們問(wèn)他們知不知道所有飛機(jī)師都是德國(guó)人。他們說(shuō)所有飛機(jī)師和機(jī)關(guān)槍手都是德國(guó)人，但每架飛機(jī)都帶著一個(gè)西班牙人，以滿足西班牙的法西斯空軍軍官們的傲欲。

　　他們相信德國(guó)的飛機(jī)和德國(guó)的飛機(jī)師們會(huì)用詭計(jì)的。

　　轟炸一停止，重炮轟擊又開始了；一部分大炮和炮彈也是德國(guó)的。

　　接著飛機(jī)又回來(lái)了，又轟炸著，而且撲下低空，開始短距離的機(jī)關(guān)槍的掃射。

　　我們看見(jiàn)它們?cè)谖覀冏筮厴淞稚系牡涂毡P旋著，我們想到哪兒的同志們，只有跟我們一樣的舊式奧維杜來(lái)福槍，兩挺機(jī)關(guān)槍，少量的彈藥。我們不忍久想呀。

　　當(dāng)我們的守衛(wèi)時(shí)間快要結(jié)束的時(shí)候，我看見(jiàn)德機(jī)轟炸的成績(jī)的最初證據(jù)。三個(gè)我們的弟兄慢慢地登上小山，向我們走來(lái)，他們的臉孔被彈火熏黑了，其中兩個(gè)鮮血透過(guò)包裹著他們傷口的臟手巾涌流出來(lái)，抬著第四個(gè)人，我在營(yíng)房里跟這人是很熟識(shí)的。

　　我看見(jiàn)他面孔的底部被炸去了，他的軀體松軟地橫在兩個(gè)抬他的人的中間，鮮血可怕地從要背涌流出來(lái)。

　　他們流著血，耳朵被炸彈震得全聾了，漸漸走近我們的防地。他們到達(dá)防地時(shí)我們看見(jiàn)他們抬著的那個(gè)人已經(jīng)死了。

　　他們都驚駭?shù)冒l(fā)昏了。他們中有一個(gè)人說(shuō)：“但我們的飛機(jī)在干什么呢？”沒(méi)有人回答。

　　我們大家都知道在倫敦和巴黎沒(méi)有取消禁令以前，我們從那少數(shù)幾個(gè)英勇、忠誠(chéng)的空兵是得不到多大的幫助的，他們的人數(shù)被德國(guó)容克機(jī)的人數(shù)超過(guò)了十一倍，卻正在六處前線實(shí)踐英勇的決死的斗爭(zhēng)。

　　我們的防地突然變成了整個(gè)塞拉陣線最危急的要隘之一，變成了整個(gè)馬德里防御線的二三要隘之一。

　　剛剛下班的我們，獲得一個(gè)半鐘頭睡覺(jué)的時(shí)間，還有一大塊硬面包和一塊豬肉給我們充饑。（這時(shí)候，飲水的所在地和廚房都在橫機(jī)關(guān)槍火之下，所以沒(méi)有咖啡和羹湯）。

　　我們?cè)谑c(diǎn)鐘前又去首位。當(dāng)從左邊防地退卻下來(lái)的弟兄們涌下山谷的時(shí)候，當(dāng)我們聽見(jiàn)那些落在比我們老防地的后方更落后的新防地上的炮彈的不斷的悲鳴時(shí)，我們大家都很知道當(dāng)前的情勢(shì)是嚴(yán)重到無(wú)以復(fù)加了。

　　我問(wèn)一個(gè)排長(zhǎng)我們?cè)撛鯓討?yīng)付。他聳聳肩，吐口唾沫。“守在這里。我們總有一天要死的。”

　　就在這種精神中，支持了可怕的三十六個(gè)鐘頭。

　　那天早晨的前半時(shí)間，我們一直坐在我們的小山的山頂上，周圍是燃燒著的松樹，和凄慘的胸墻，望著被德國(guó)炸彈炸傷的弟兄們被抬下山谷。

　　到了中午，在這有決定作用的哨地，在這塞拉戰(zhàn)線的一角，我們弟兄的總數(shù)增加到了七十二個(gè)。

　　其中三十八個(gè)是我們自己兩分隊(duì)的人，這些人自從我們?cè)诜蛱m西斯科·洛得里革斯街報(bào)名那一天起，一直都是在一起的，二十二個(gè)是從在我們左邊被敵人粉碎了的那一隊(duì)來(lái)的，還有二十二個(gè)是保安隊(duì)，他們被派到前線來(lái)補(bǔ)充隊(duì)伍的。

　　他們是很神氣的戰(zhàn)士。他們每人帶有八發(fā)子彈——這是倫敦和巴黎的當(dāng)局們?cè)试S給予這些民主主義戰(zhàn)線的衛(wèi)士們的一天的彈藥。

　　下午一點(diǎn)鐘，命令傳遞了小小的營(yíng)盤：除了幾個(gè)守營(yíng)的衛(wèi)兵外，全體都要到那隔在巖崖和松林中中間的空地的角落里去集合，聽取而且討論隊(duì)長(zhǎng)所發(fā)表的意見(jiàn)。

　　這是很動(dòng)人的景象。六十個(gè)左右的弟兄穿著茶褐色的軍服，單薄的毯子像披巾一樣地披在他們的肩上，以抵抗酷烈的寒冷，在胸墻和巖崖跟前緊緊地坐在一起，從左邊高于我們的陣地飛來(lái)的槍彈，差不多無(wú)止息地在他們頭上悲鳴。

　　中央坐著隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)三十歲左右的跛腳的高個(gè)子，他在這外國(guó)軍隊(duì)里已服務(wù)十年了。

　　當(dāng)大家都到齊了而且傾聽著的時(shí)候，他說(shuō)了如下的話：“同志們，你們都知道昨天使我們這個(gè)防地平靜無(wú)事的那些防地，此刻都落在敵人的手里了。你們都知道為什么會(huì)弄到這樣。敵人已領(lǐng)到大隊(duì)德國(guó)飛機(jī)，飛機(jī)師都是德國(guó)人，我們不必諱言，這是非?？膳碌膭?shì)力。

　　“我曾經(jīng)跟你們說(shuō)過(guò)，步兵和機(jī)關(guān)槍的攻擊是攻不破我們這個(gè)防地的，即便我們沒(méi)有機(jī)關(guān)槍。

　　“至于碰到空軍的襲擊，像我們的同志們昨天碰到的那樣的襲擊，我們防守這個(gè)陣地就困難得多了。也許有些弟兄會(huì)說(shuō)這是毫無(wú)希望的事情。

　　“然而事實(shí)上，如果我們?cè)诒晦Z炸時(shí)盡可能好好躲藏起來(lái)，而接著又毫不躊躇地準(zhǔn)備著沖出來(lái)迎擊步兵的進(jìn)攻，那么我們一定能夠拖延這防地被占領(lǐng)的時(shí)刻。

　　“我們非這樣做不可，即使要犧牲自己的生命，因?yàn)樵谶@里多支持一個(gè)鐘頭，就使從這里到馬德里一帶的后方陣線，多一個(gè)加強(qiáng)兵力的機(jī)會(huì)。

　　“在這反抗你們每天在空中看見(jiàn)的國(guó)際法西斯的武力的斗爭(zhēng)中，我們說(shuō)不定今天晚上或明天早晨就要死的：這個(gè)事實(shí)，我們不得不知道的。

　　“同志們，我要提醒你們，我們每個(gè)人遲早總要死的，我以為與其等待著來(lái)日卑怯的死，不如明天戰(zhàn)死呀。

　　“我要跟我們的同志，保安隊(duì)長(zhǎng)商議一下，決定必要的軍事措施。但你們必須討論，批評(píng)我們剛才提出的意見(jiàn)。如果這里有些人不同意我剛才簡(jiǎn)單而毫不夸大地述說(shuō)過(guò)的簡(jiǎn)介，讓他們立刻就走，把他們的來(lái)福槍、子彈和符號(hào)留在這里。我的話完了?！?br/>
　　這時(shí)由一個(gè)人向前側(cè)著身子，盤問(wèn)德國(guó)新炸彈的破壞力到底如何。另一個(gè)人問(wèn)當(dāng)天有沒(méi)有開到援軍的可能，隊(duì)長(zhǎng)坦白地告訴他：沒(méi)有可能。

　　第三個(gè)人說(shuō)他曾經(jīng)聽到三四個(gè)同志在談?wù)?，說(shuō)這里陣地絕對(duì)不能防守，隊(duì)長(zhǎng)糊涂透了，這里簡(jiǎn)直是一個(gè)屠場(chǎng)。他聽見(jiàn)這些同志說(shuō)他們寧可到別處防地去，加入別的隊(duì)伍。

　　“現(xiàn)在請(qǐng)這幾個(gè)同志說(shuō)話，”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)。

　　一個(gè)孩子站了起來(lái)，承認(rèn)自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話。他說(shuō)，作為一個(gè)民軍的戰(zhàn)斗員，他要求發(fā)表自己的意見(jiàn)和探尋全體同伴的意見(jiàn)的權(quán)利。

　　“當(dāng)然，”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，“你有這種權(quán)利，在場(chǎng)的同志們都有權(quán)利決定擁護(hù)你的主張或我的主張?！?br/>
　　這孩子于是說(shuō)話了。

　　他說(shuō)，至少他和那些同一村子來(lái)的同志們都贊成轉(zhuǎn)到另一個(gè)縱隊(duì)里去，他們知道從他們村子來(lái)的弟兄大部分都在那縱隊(duì)里服務(wù)。他接著又復(fù)述他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話語(yǔ)，說(shuō)到隊(duì)長(zhǎng)的愚勇，說(shuō)留在這里的弟兄一定要死。

　　“至于我，”他說(shuō)，“我是一個(gè)爭(zhēng)自由的實(shí)踐的戰(zhàn)士，我以為光在這里自殺，對(duì)于我們的國(guó)家是沒(méi)有什么好處的?！?br/>
　　大家繼續(xù)討論了一陣。

　　于是有一個(gè)人說(shuō)，依照?qǐng)?bào)紙上的消息，國(guó)聯(lián)就要開會(huì)了，我們可否這樣希望：我們死守這個(gè)防地，阻撓敵人的前進(jìn)，“知道那些民主國(guó)家有工夫來(lái)幫我們一點(diǎn)忙?！?br/>
　　在繼續(xù)討論這問(wèn)題的而時(shí)候，他們要我報(bào)告英國(guó)的情形，要我估算英國(guó)民眾能否沖破不準(zhǔn)運(yùn)軍火給西班牙民眾的禁令。

　　我盡自己的力量好好回答他們，說(shuō)我絕對(duì)可以向他們保證，我們即使以生命的代價(jià)在這里多支持一個(gè)鐘頭，也是值得的，因?yàn)橛?guó)的朋友們會(huì)利用每一個(gè)鐘頭幫助西班牙的民眾。

　　討論終結(jié)了。

　　“愿意同我留在這里的弟兄此刻移到那一邊去，”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，“贊同從塔拉未剌來(lái)的那個(gè)同志的意見(jiàn)，愿意離開我們的弟兄留在原位?！?br/>
　　我們?nèi)w都移去，只有三個(gè)弟兄留在原位。

　　剛才說(shuō)話的那個(gè)孩子，又對(duì)我們說(shuō)了一番簡(jiǎn)單的話，連續(xù)不斷的炮火的轟擊不時(shí)切斷他的話頭，他說(shuō)一定要堅(jiān)持自己的見(jiàn)解，從實(shí)際斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)看來(lái)，留在這里是可笑的定要遭難的，但他得說(shuō)個(gè)明白，他和他的兩個(gè)同志絕沒(méi)有逃營(yíng)的心思，只不過(guò)決意轉(zhuǎn)到另一總隊(duì)里去。

　　他們于是在被燒焦了的草地上放下他們的槍支，子彈和符號(hào)，離開我們的營(yíng)壘。

　　我們繼續(xù)防守著。

二〇：夜襲（上）

　　風(fēng)起來(lái)了，天氣冷得要命，謠傳空軍的轟炸五點(diǎn)半要開始了。五點(diǎn)二十分，我們守營(yíng)的看見(jiàn)一隊(duì)容克機(jī)從北飛來(lái)。

　　命令傳遍了全營(yíng)。

　　我們這幾個(gè)必要的守兵被留在防線內(nèi)，我們盡自己的能力巧妙地分散開來(lái)，躲藏在大巖石的背后。其余弟兄奉令四散到小小營(yíng)地的邊際，伏臥著，要是可能的話，還得躲在演示和漂石的背后，這里原是散滿了漂石的。

　　這樣躲藏著，蜷伏著，你看不見(jiàn)任何別的弟兄，你感到極度的孤寂，覺(jué)得世界上別無(wú)所有，除了那些前進(jìn)的飛機(jī)的刻刻增高的，帶著威脅的轟轟聲。

　　這是對(duì)于這些從農(nóng)莊工場(chǎng)來(lái)的孩子們的膽氣和持久力的一種嚴(yán)重的試驗(yàn)，他們僅僅受過(guò)十四天的軍事訓(xùn)練，其中有許多在三星期前還沒(méi)有見(jiàn)識(shí)過(guò)飛機(jī)。

　　幾分鐘過(guò)去了，于是來(lái)了第一個(gè)德國(guó)炸彈的尖叫聲。它剛剛落在營(yíng)地的外邊，使松林重又燃燒起來(lái)。當(dāng)炸彈落下的時(shí)候，它們的尖叫聲和爆炸聲仿佛撕裂了空氣，而所有漂石都震動(dòng)起來(lái)。

　　在一個(gè)炸彈降落之后，而在另一個(gè)炸彈降落以前的兩秒鐘內(nèi)，我能夠聽見(jiàn)受傷人們的低叫和偶發(fā)的呻吟。在最初幾分鐘內(nèi)，斐得祿·山車斯被一個(gè)炸彈炸得粉碎了，他在我們離開夫蘭科斯·洛得里革斯街的時(shí)候，曾從貨車?yán)锖俺觥拔胰f(wàn)歲”的口號(hào)。

　　他終于短命死了（他只有十八歲），但他是為著西班牙共和國(guó)而死，死得非常光榮的。

　　轟炸停止了，一時(shí)間我們以為德機(jī)已經(jīng)去了。接著，我們聽見(jiàn)它們撲下低空，知道機(jī)關(guān)槍要開始射擊了。

　　在可怕的幾分鐘內(nèi)，我們躺著，聽著靠近我們頭上的飛機(jī)的野蠻的吼聲，聽著機(jī)關(guān)槍彈的連續(xù)不斷的響亮的劈啪聲，當(dāng)它們打在我們周圍的巖石上的時(shí)候。

　　我們絕對(duì)不能有所動(dòng)作，只能緊貼地坐在地上，準(zhǔn)備著在飛機(jī)里的機(jī)關(guān)槍停止射擊的時(shí)候，沖出躲藏所，抵抗步兵的進(jìn)攻，而同時(shí)我們又思索著這個(gè)世界的奇異的動(dòng)態(tài)：擁護(hù)民主主義的人們竟讓自己前線的戰(zhàn)士們帶著舊式來(lái)福槍，躲在巖石背后，而同時(shí)卻允許民主政治的最惡毒的敵人使用現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)最新式的武器。

　　在機(jī)關(guān)槍停止掃射時(shí)沖出躲藏所去迎擊敵人，這原是有相當(dāng)把握的事情，但那一天終于沒(méi)有步兵來(lái)攻擊。

　　大概發(fā)生了什么事故。我們的民軍有一部分已經(jīng)向左邊法西斯蒂的陣地進(jìn)攻，而敵人卻不像他們應(yīng)該做的一樣，利用空炸的掩護(hù)，向我們進(jìn)逼，他們依舊留在小山上。

　　太陽(yáng)落下去了，迅捷的南方的黑暗降臨了。天氣冷得更厲害。我們倦得要命。我們決定：讓半數(shù)弟兄帶著全副武裝睡覺(jué)，而其余弟兄站著守衛(wèi)到半夜。

　　我們爬進(jìn)我們的壕溝，立刻就睡著了。

　　一刻鐘后，排長(zhǎng)從一道壕溝跑到另一道壕溝，把我們喊出來(lái)。大家立刻在中央空地上排起隊(duì)來(lái)。

　　空前未有的寒冷。刺骨的風(fēng)陣透過(guò)你的全身。

　　頃刻間，低聲的命令傳遍了隊(duì)伍，我們要向兩哩路外高出我們的小山頂上的敵人陣地實(shí)行夜襲。

　　隊(duì)長(zhǎng)用急促的顫抖的低語(yǔ)解釋當(dāng)前情勢(shì)?！霸陔p方戰(zhàn)斗力相等的時(shí)候”，他說(shuō)，“我們是比他們更占優(yōu)勢(shì)的，即使他們的人數(shù)比我們多一二倍。我坦白地告訴你們，他們的確有那么多人。

　　“但我們是為自由而戰(zhàn)的，而他們卻不是，因此我們有偉大的主義和偉大的精神可以制勝敵人，所以當(dāng)雙方的戰(zhàn)斗力差不多的時(shí)候，就是說(shuō)，當(dāng)他們不能使用德國(guó)飛機(jī)的時(shí)候，我們必須利用每一個(gè)機(jī)會(huì)跟他們接戰(zhàn)。

　　“如果我們此刻不去進(jìn)攻，明天早晨那些飛機(jī)又要來(lái)了。這一次，敵方的步兵一定要來(lái)攻擊，我們抵抗了半個(gè)鐘頭，就會(huì)統(tǒng)統(tǒng)被殺死。所以我們此刻要去襲擊。前進(jìn)！”

　　我們默默地走出營(yíng)地，不時(shí)有人跌在狹窄山路上的刺棘中和凹凸不平的漂石堆中，發(fā)出聲音，刺破了靜寂。我們走下隔在敵我之間的峽谷的這一邊的斜面，開始向那一邊山頂爬過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的距離，法西斯蒂的隊(duì)伍就躺在那山頂?shù)暮緶侠铩?br/>
　　我們知道他們有許多德國(guó)機(jī)關(guān)槍和手提機(jī)關(guān)槍，但我們以為，即使僅僅帶著來(lái)福槍的我們不能攻陷敵人的陣地，但我們也許能擾亂他們的隊(duì)伍，使他們放棄了明天進(jìn)攻的全部計(jì)劃。這個(gè)企圖的確被實(shí)現(xiàn)了。

　　我們?cè)趲r石弄中艱難地爬了很久，才爬到一片稍稍有點(diǎn)傾斜的空地的底邊，它一直往上伸展到敵人的陣地，約有一百五十碼的距離。在上邊有些小小的漂石和幾株松樹。

　　我們小心翼翼地爬著，爬到離敵人陣地一百碼的地方。沒(méi)有一點(diǎn)聲息，除了重炮彈掠過(guò)我們頭上的聲息，在我們左右的兩方隊(duì)伍正在炮戰(zhàn)。

　　我們?cè)趲r石弄中躺了十五分鐘。

　　后來(lái)，經(jīng)過(guò)一番低聲的討論，我們都同意試驗(yàn)敵人陣地的時(shí)候已經(jīng)到了。我們離他們很近了，我們能夠很清楚地聽見(jiàn)他們的腳步聲和他們守兵的談話聲。

　　我們放了兩槍，等待著動(dòng)靜。

　　幾秒鐘的靜寂，接著響起一排先后不齊的來(lái)福槍聲。我們就開火了。

　　我們都沒(méi)有手榴彈，這使得近身的襲擊非常困難。幾秒鐘后，我們聽見(jiàn)他們要手榴彈的喊聲。我們等待著，沉著地放著槍，稍稍爬近一些。

　　手榴彈擲過(guò)來(lái)了。他們接連擲過(guò)半打手榴彈。

　　稍稍比我前一點(diǎn)躺在右邊的弟兄們中，有一個(gè)剛剛在背上中了手榴彈，被炸成許多血淋淋的肉塊和藍(lán)布片。我回想起他就是那個(gè)問(wèn)過(guò)國(guó)聯(lián)開會(huì)事情的人。我們繼續(xù)放著槍。

　　來(lái)福槍砰砰地響著，子彈在黑暗中嗤嗤地亂飛，從斜坡高處的敵人陣地?cái)S過(guò)來(lái)的手榴彈，帶著不規(guī)則的間歇，大聲爆炸著，這樣約莫過(guò)了十分或十五分鐘。

　　于是他們把機(jī)關(guān)槍架在新陣地上，俯臨著我們所在的斜坡。要是他們能夠沉靜地準(zhǔn)確地瞄準(zhǔn)的話，那么這機(jī)關(guān)槍對(duì)著斜坡掃下來(lái)，在兩分鐘內(nèi)，就可以把一切膽敢透露到護(hù)身的漂石上邊看一看或回一兩槍的人掃得精光。

　　過(guò)了一息，來(lái)福槍彈的孤單的悲鳴跟機(jī)關(guān)槍彈的聲音混成一種呼嘯的合奏，而當(dāng)瞄準(zhǔn)瞄得比較準(zhǔn)確的槍彈打中掩護(hù)著我們的巖石時(shí)，又有一種響亮的爆裂聲。

　　幸得敵人被我們攪擾得很慌亂了，大多數(shù)機(jī)關(guān)槍彈都掃過(guò)我們的頭上。我們大家都同意盡可能繼續(xù)打下去，盡可能地驚擾敵人的隊(duì)伍，使敵方在明天早晨不能用步兵來(lái)支助他們的空炸。

　　于是我們?cè)谄?，在發(fā)狂似的機(jī)關(guān)槍彈的掃射下，彎著身子退到離這里兩百碼的地點(diǎn)，此處山面傾斜得很厲害，可以躲避槍彈的射擊。

二一：夜襲（下）

　　到了這個(gè)新地點(diǎn)，我的吊褲帶斷了。

　　你的褲子突然漏到膝頭，這在任何時(shí)候都會(huì)感到倉(cāng)皇失措的，何況當(dāng)你奔下小山，機(jī)關(guān)槍彈正噼啪地打在你周圍的漂石上，而敵人又在你背后擲著手榴彈，逼你逃走的時(shí)候呢？說(shuō)這時(shí)的皇窘，已到了極點(diǎn)，也不過(guò)分。

　　當(dāng)我蹲伏在巖石弄中，盡可能地修整斷了的吊褲帶的時(shí)候，我發(fā)覺(jué)自己是獨(dú)個(gè)兒了，別人以為我是死了。

　　我走到那比較安全的山腰的傾角。

　　五個(gè)保安隊(duì)兵伏臥在一個(gè)大石塊后邊，靜靜地，無(wú)止息地咒罵著。他們每人只有兩發(fā)子彈，沒(méi)有手榴彈。

　　我們緊緊地?cái)D在一起——這些保安隊(duì)兵穿著寬大的暖和的外套——伏臥著躲避機(jī)關(guān)槍彈的射擊，每隔兩分鐘左右，就突然有一陣機(jī)關(guān)槍彈掃過(guò)我們的頭上。

　　“如果我們有手榴彈……”一個(gè)保安隊(duì)兵開始說(shuō)，他這句話大概說(shuō)了十五次了。

　　“如果，”另一個(gè)人說(shuō)。

　　第一個(gè)說(shuō)話的人是個(gè)中年人，有一副起皺的沉思的臉孔和一簇美麗的黑須，他此刻尋思著這個(gè)問(wèn)題，不時(shí)停止思索，傾聽著落在我們左邊什么地方的陣地上的重炮的爆裂聲，和一陣剛剛出現(xiàn)的機(jī)關(guān)槍的響聲，這響聲還在我們下邊的黑暗中，在我們和那峽谷（我們出發(fā)時(shí)穿過(guò)這個(gè)峽谷的）的中間。

　　“我們的意思是說(shuō)，”他說(shuō)，“在目前這種時(shí)候，我們一定可以從那些民主國(guó)運(yùn)到手榴彈的?！?br/>
　　“例如哪一國(guó)？”另一個(gè)人問(wèn)，他是統(tǒng)一社會(huì)黨青年團(tuán)的團(tuán)員。

　　“哦，”有胡子的人說(shuō)，“例如英國(guó)?！彼迷儐?wèn)的眼光看著我。

　　那個(gè)青年團(tuán)團(tuán)員平時(shí)很當(dāng)心看報(bào)的，此刻他把“不干涉”的局面做一番簡(jiǎn)單而卓越的分析。從英國(guó)倫敦運(yùn)輸局里的某些先生的決議一直說(shuō)到這里險(xiǎn)惡的山腰，沒(méi)有手榴彈，每人只有兩發(fā)子彈的我們，就躺在這山腰里。

　　“但英國(guó)的民眾呢？民主派的人們呢？”有胡子的人固執(zhí)地問(wèn)。

　　我冷得牙齒格格作響，我盡力向他解釋。

　　“所以這全憑他們的舉動(dòng)來(lái)決定的，”有胡子的人說(shuō)?！笆堑?，我一定得說(shuō)，我希望情形轉(zhuǎn)好。我想他們是懂得目前局面的。我希望情形總會(huì)變好過(guò)來(lái)。”

　　談話停止了，我們默默地躺在黑暗中，仰望著那顆大熊星，浮云飄過(guò)后，它在小山上敵人陣地的上空閃耀著。

　　“至于我，”一個(gè)保安隊(duì)隊(duì)兵說(shuō)，“我決不肯回去的，如果我們不再給這些豬玀一點(diǎn)苦惱的話?！边@個(gè)提議被他們反復(fù)討論著，結(jié)果決定大家散開去，看有沒(méi)有狙擊的可能。我們只在看到一個(gè)明確的靶子時(shí)才開槍，而在半小時(shí)后，無(wú)論如何要重新集合起來(lái)。我從一個(gè)我們的死尸獲得十五發(fā)子彈，就把這些子彈分發(fā)給大家。

　　我們散開了。小心謹(jǐn)慎地逡巡了二十分鐘，我還找不到一個(gè)宜于狙擊的地點(diǎn)，我向擠集在敵人陣地的角落旁的一小隊(duì)人放了兩槍，他們陷在極度的慌張中。

　　那時(shí)一定快到半夜了，我戰(zhàn)抖著在山上蕩來(lái)蕩去，度過(guò)了這凜冽的寒夜的其余時(shí)間，狙擊兵們從上面反復(fù)開著槍，很不痛快地，打中了我近旁的樹木，前面響著不停的槍聲，證明法西斯蒂的陣地已經(jīng)隔在我和我們自己陣地的中間了。

　　我們不斷地跌跤，有一次倒跌在一條山溪里。我浸在水中，簡(jiǎn)直受不住那種寒冷。

　　到了黎明我還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在法西斯蒂的陣地的后面，我僥幸走左邊的路，沒(méi)有走右邊的路。在日出后不上兩小時(shí)的時(shí)候，我終于爬出了一條小小的山溪，到了我們自己的哨兵線，離開上邊我們自己的防地還有一哩左右。

　　我立刻走了上去，走到我們自己的哨所，同伴們用熱烈的祝賀來(lái)接待我，個(gè)個(gè)人都以為我在好幾個(gè)鐘頭前就死了。

　　那天早晨，德國(guó)的轟炸機(jī)迭次飛來(lái)——過(guò)后俘虜們告訴我們，這是我們昨夜襲擊的結(jié)果——而敵人步兵卻因?yàn)樘淞耍荒艹藱C(jī)進(jìn)攻。

　　寒冷，骯臟，沒(méi)有睡眠，我們就這樣挨過(guò)了二十四小時(shí)，有些人還挨過(guò)了三十六小時(shí)，而此刻我們都狙擊在圍繞巖石的“廚房”里，大家站在周圍，嚼著硬得非把它在巖石上碰碎不可的面包和大塊的肥肉。

　　一個(gè)從亞巴西的州來(lái)的農(nóng)民站在近旁的巖石弄中，身子靠在來(lái)福槍上，溫柔地唱完一支南方的歌。個(gè)個(gè)人都傾聽著。

　　他唱完了一節(jié)，停止了。

　　當(dāng)他靜默著的時(shí)候，一個(gè)從托利多來(lái)的人又唱起另一支歌。

　　站在巖石弄中的那個(gè)人挺直身子，等到別人唱完一節(jié)后，他又開始唱起來(lái)，這一次唱出一些美麗的歌詞和變調(diào)。個(gè)個(gè)人都喝起彩來(lái)。他唱完了，大家喊著“你來(lái)唱呀，托利多，合著那個(gè)拍子?！?br/>
　　那個(gè)托利多人放下他的來(lái)福槍，使他的兩臂和胸膛可以自由動(dòng)作，于是又唱起來(lái)，在一陣熱烈的掌聲中結(jié)束了歌詞，掌聲在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的巖石錯(cuò)落的山腰上回應(yīng)著。

　　“你們對(duì)唱吧，”大家喊道。“唱呀，亞巴西的?！?br/>
　　人們站著吞吃石塊似的面包，有些站在被燒焦了的松針的毯子上，另有些靠在“廚房”周圍的巖棚上，大家都細(xì)心傾聽著兩個(gè)人輪流的歌唱，當(dāng)在這偶然的唱歌競(jìng)賽中的每個(gè)競(jìng)賽者獲得顯明的成功時(shí)，大家一致呼喊起來(lái)。他們唱著舊時(shí)代農(nóng)民的情歌，歌詠?zhàn)鎳?guó)的歌，和反抗法西斯主義，保衛(wèi)西班牙的新歌。

　　他們的聲音輪流地在寒冷的早晨空氣中涌起來(lái)，悅耳的、莊嚴(yán)的、而且毫無(wú)忌憚的，這樣一直唱了半個(gè)鐘頭，雖然在幾碼路外，槍彈打字啊我們近旁的巖石上，而每隔五分鐘，就有一顆炮彈飛過(guò)我們的頭上，它的嗚咽聲和沙沙聲跟歌聲混在一起。

　　“從某幾方面說(shuō)，”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，“我們西班牙人不能說(shuō)是一種有教養(yǎng)的民族。然而我們的音樂(lè)卻很不錯(cuò)的?！?br/>
　　風(fēng)停止了，云不見(jiàn)了，而在一個(gè)鐘頭內(nèi)，冷變成了熱，手放在赤裸的巖石上，會(huì)覺(jué)得難受。

　　到下午一點(diǎn)鐘，射在赤裸的巖石上的陽(yáng)光真的讓人目眩，而由于飲水的缺乏，我們的舌頭似乎在嘴里脹大起來(lái)。這時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)向我們提議：為要盡可能地實(shí)踐我們的“延宕戰(zhàn)術(shù)”，我們必須進(jìn)攻那在對(duì)過(guò)小山半山上的敵人的新陣地。

　　有些在場(chǎng)的人反對(duì)這個(gè)提議，理由是：他們那陣地上有四架機(jī)關(guān)槍，而我們卻必須沖上赤裸的山腰，只有稀疏的松林可以掩蔽，沒(méi)有機(jī)關(guān)槍，只有很少數(shù)的子彈。

　　“見(jiàn)鬼，”隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，“我不是要求不愿意去的人也去。我要十五名志愿兵?！?br/>
　　隊(duì)長(zhǎng)——他幾年前在非洲左腳被炸去了一半——是一個(gè)沉靜、瘦削的人，身高六呎七吋，在我們前面幾碼遠(yuǎn)的巖石弄中靈活地跛行著，不時(shí)停步回顧著，鼓勵(lì)我們?nèi)ァ?br/>
　　天氣熱得可怕，爬山使你喘氣，永遠(yuǎn)不停的槍彈悲鳴著，乒乓著，一開始就給我們的弟兄打死了兩個(gè)，打傷一個(gè)。

　　到了最后一個(gè)山嘴，離敵人的機(jī)關(guān)槍臺(tái)三百碼的地方，一個(gè)馬德里的青年工匠——他因?yàn)樽蛞挂u擊的勇敢已被選為班長(zhǎng)了——突然像一個(gè)出發(fā)賽跑的人一樣，鼓起所有的精神，沖上前去，從一個(gè)巖石跳到另一個(gè)巖石，快得使你想不出什么人會(huì)趕上他。

　　他二十碼、三十碼、五十碼地沖上前去。我們看見(jiàn)鮮血突然從他臂肘涌出來(lái)，流下他的左手。

　　他一度很快地用右手掩住他的頭，掩了一秒鐘的時(shí)光，因?yàn)橛幸活w子彈擦過(guò)他的腦殼。

　　他沖到離那些機(jī)關(guān)槍六十碼的地方。他在這里巖石弄中站住，用一種可怕的聲音喊著“共和國(guó)萬(wàn)歲！民主政治萬(wàn)歲！打倒法西斯主義！消滅戰(zhàn)爭(zhēng)！民眾起來(lái)！自由萬(wàn)歲！西班牙萬(wàn)歲！”

　　于是他蹲在巖石中，開始放槍。

　　我們走到他跟前時(shí)，他身上有四處傷口毫無(wú)阻礙地涌流著鮮血。他對(duì)我們微笑著?！拔覀円欢▏槈牧四切┧缴印！?br/>
　　我們?cè)谶@里繼續(xù)放槍，足足放了十五分鐘。他們一定慌張透了。這件事的第一個(gè)使人欣慰的證據(jù)，就是下述這個(gè)事實(shí)：依照一切常識(shí)的法則，我們應(yīng)該被趕出這無(wú)遮掩的地面，然而最大部分的機(jī)關(guān)槍彈卻依舊射得高高的。

　　留在后邊小山上的我們自己防地上的弟兄們告訴我們：敵人的槍彈一直都是呼呼地穿過(guò)樹木，這證明敵人的射擊的確很不高明。

　　當(dāng)我們帶著受傷的弟兄——我們不得不打死一個(gè)弟兄，因?yàn)樗膫亓?，沒(méi)有到山腳就會(huì)死的，而且我們知道法西斯會(huì)怎樣對(duì)付他，要是他們活活捉住他的話——退卻的時(shí)候，我們離開剛才獲得的陣線，退到左邊一個(gè)類似峽谷，便于藏身的地方，于是飛風(fēng)似的奔下小山。

　　奔到半路，我們發(fā)覺(jué)了一所陣地：當(dāng)我們前進(jìn)的時(shí)候，這地方曾是法西斯蒂的前哨，在一個(gè)機(jī)關(guān)槍臺(tái)的前面，也是在它的右邊。

　　他們剛才看見(jiàn)我們這十五個(gè)疲乏的，帶著可憐的武器的人沖上山腰的時(shí)候，他們是那樣的慌張，竟至狼狽地逃走了。

　　他們丟下幾件大衣（我們非常需要大衣），幾件綢襯衫（這是屬于他們的隊(duì)長(zhǎng)的，）兩瓶火酒，幾根德國(guó)式的自動(dòng)來(lái)福槍，剛從厄森制造廠制造出來(lái)的，還有子彈。

　　我們帶著這些有用的物件回到我們自己的防地，在這次殘酷的把戲中，我們死掉三人，重傷五人，不準(zhǔn)運(yùn)軍火給民主主義的人們而同時(shí)卻允許運(yùn)軍火給叛軍的那種禁令，強(qiáng)迫民主主義的人們玩弄起這種殘酷的把戲，使我們不得不在一種毫無(wú)希望的，但依然是必要的掙扎中冒著狂妄的險(xiǎn)，要使一個(gè)只受過(guò)八天訓(xùn)練，只帶著一枝來(lái)福槍和少數(shù)幾發(fā)子彈的農(nóng)民的力量，跟一架裝有炸彈和機(jī)關(guān)槍的，而且由德國(guó)人駕駛的容克機(jī)的力量相等。

二二：“這次戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)原是這樣的”

　　一天早晨，文書傳到前線，要我回到倫敦，把自己親眼看見(jiàn)的西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)情直接告訴英國(guó)民眾?！霸贂?huì)呀，英國(guó)人，”他們喊著，“再會(huì)，過(guò)后回來(lái)呀?！?br/>
　　他們要寫一篇東西叫我?guī)У接?guó)去發(fā)表，但那時(shí)傳到一個(gè)警報(bào)，說(shuō)轟炸機(jī)飛來(lái)了，我們不得不沖到隱蔽所去，而到轟炸機(jī)過(guò)去了的時(shí)候，我們又沒(méi)有工夫等待了。

　　“沒(méi)有關(guān)系，”他們說(shuō)，“你知道事情的真相。你告訴他們好了。”“請(qǐng)記著你在幾天前開會(huì)時(shí)說(shuō)的話：我們?cè)谶@里守得愈久，英國(guó)的民眾逾能夠?yàn)槲覀冃ЯΑ！币粋€(gè)保安隊(duì)的對(duì)兵說(shuō)。