說(shuō)在前面，我不想博眼球，不需要流量，只是難耐不住要分享，不喜勿噴。 2023年4月29日，母親暈車(chē)不欲做飯，懶散的父子二人便提出下館子，正要坐定，遇到了一波相識(shí)的人，熱情的人兒便拉著拽著說(shuō)一起吃。這是前情。 飯桌上，攢局的人說(shuō)他們是幾家人聚餐，為的是算賬，算的是前段時(shí)間出去旅游的錢(qián)。這幾家的男主人是戰(zhàn)友，剛剛從當(dāng)年打過(guò)仗的云南回來(lái)，然后這頓飯就成為了熟人們憶苦思甜的主題飯。我們成了聽(tīng)客，此時(shí)此刻，我的記憶和受震撼的感覺(jué)已不及當(dāng)場(chǎng)，害怕的是再不記錄就再?zèng)]有機(jī)會(huì)，于是有了現(xiàn)在這篇文字。 這幾位叔叔伯伯當(dāng)年都在越南戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候在云南前線(xiàn)打過(guò)仗。在他們酒酣高興的吵吵嚷嚷中，除了震驚，我記住了兩個(gè)人兩件事。一位大伯當(dāng)年在最前線(xiàn)，他們叫主峰（不知聽(tīng)的對(duì)不對(duì)），當(dāng)時(shí)他年輕懂技術(shù)，引進(jìn)了敘利亞（好像是，他們自己也在討論）的啥先進(jìn)玩意，用來(lái)測(cè)量距離和方位，好多戰(zhàn)士不會(huì)用，是他先學(xué)會(huì)后在很多地方指導(dǎo)了很多人，聽(tīng)他自豪的口氣應(yīng)該是起了很大作用，我覺(jué)得他真厲害。第二位大伯是檢線(xiàn)員（是這么說(shuō)吧？），除了他講檢線(xiàn)的艱難兇險(xiǎn)，我還記得他說(shuō)他差點(diǎn)把命交代在那。炮彈打過(guò)來(lái)的時(shí)候，他的戰(zhàn)友推了他一把，炮彈在他倆身邊炸了一個(gè)大坑，他檢了一條命。還有一次，炮彈皮掉下來(lái)把他的頭皮和臉劃了大血口子，他又差點(diǎn)覺(jué)得自己回不來(lái)了。他說(shuō)這些話(huà)的時(shí)候，是笑著的，我努力地看他的臉，想看到一條功勛疤，只看到了那個(gè)福氣滿(mǎn)滿(mǎn)地大肉猴子。當(dāng)場(chǎng)的每個(gè)人都講了自己的經(jīng)歷，我沒(méi)有全部記住，就記得云南老山林里遍地的老鼠和蛇，被蟲(chóng)子咬上一口要流一個(gè)月的膿。沒(méi)有水，就從石頭洼里捧雨水，吃喝洗漱都用這水，洗個(gè)衣服，月余不干。 后來(lái)還記得，那個(gè)主峰的伯伯說(shuō)他立過(guò)個(gè)人一等功，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得他好厲害啊，不知道那個(gè)大猴子伯伯立的什么功。然后又想到那是他用命搏回的，現(xiàn)在看著多光榮，當(dāng)時(shí)得多兇險(xiǎn)，幾十年前，他也是一個(gè)半大小子，他怕不怕？還有那么多他的戰(zhàn)友，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)立功的戰(zhàn)友。 吃過(guò)飯，我想，我有幸有機(jī)會(huì)聽(tīng)一聽(tīng)我們戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史，不是課本上的數(shù)據(jù)，是當(dāng)事人親口講述，不知當(dāng)他們老去，當(dāng)真正為祖國(guó)和人民扛過(guò)槍打過(guò)仗的退役軍人一代代老去，這些民間的故事還有誰(shuí)說(shuō)，誰(shuí)還能聽(tīng)。 我想，我的家鄉(xiāng)有一批這樣的人，是不是偌大祖國(guó)的邊邊角角的地區(qū)也有這樣一批人，他們不是各大軍區(qū)的老首長(zhǎng)，是農(nóng)民，是工人，是上班族，如此平凡普通，淹沒(méi)在人群中根本無(wú)跡可尋。但是他們的故事也需要傳承。 我不奢望一篇文法不通的隨筆感慨能帶來(lái)什么效應(yīng)，我甚至不希望它掀起波瀾。但是如果誰(shuí)耐心看到，如果誰(shuí)也知道身邊有這樣的老兵，也請(qǐng)聽(tīng)一聽(tīng)他們的故事。