崔健已經(jīng)是一位知名度很高的人物了。18000人的體育館，只要他登臺，肯定會座無虛席，連最后一排都擠得滿滿的。他在舞臺中央振臂一呼，上萬人能同時(shí)響應(yīng)，隨著他齊聲高唱。他的作品，尤其是那首《一無所有》，引起了不知多少人的共鳴，大學(xué)生、教師、工人、個(gè)體戶……他也招致了不少責(zé)難，是位有爭議的歌星，罵他，輕視他，甚至刁難他的更不乏其人。但他終于熬過了數(shù)年的艱辛歲月，以自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格和舞臺形象贏得了社會的承認(rèn)。

　　崔健為什么能得到人們?nèi)绱藷崆榈臍g迎呢？這需要回過頭再聽聽流傳已久的《一無所有》。當(dāng)你聽到那略帶蒼涼、憂郁的曲調(diào)時(shí)，當(dāng)你吟詠那惆悵、凄迷的歌詞時(shí)，總感到是在一吐自己的衷腸。盡管直白、袒露，但卻真摯、誠懇，毫不掩飾。在那被粉飾、雕琢、溢美的風(fēng)氣熏染多年后，似乎更熱切地企盼著這種素樸和率真。作品表露的是一代人的感覺：失落、迷惘，抒發(fā)的是人們來自心底的情緒，故而與千萬人的審美意識和生活感受相吻合。那種貌似淡泊而實(shí)際熾熱的情感，自然地交織在蒼勁、深沉的西北高原民歌音調(diào)和強(qiáng)悍、粗獷的節(jié)奏里，貼切和諧，散溢出一股清新的氣息。

　　《一無所有》最強(qiáng)烈的魅力還不僅僅在于感傷的氣氛、抑郁的呼喚，而在于我們從中領(lǐng)略到了人在艱難中的自信，在困惑中的覺醒，在走過坎坷不平的崎嶇之路后對自我價(jià)值的重新認(rèn)識。我們聽著、唱著這首歌，不會羞于自己的“一無所有”，也不會因曲調(diào)中沒有昂揚(yáng)、奮激而顯出消沉、哀惋；相反，卻被一種不知所以然的自豪感推動(dòng)。此刻，再回味生活的苦澀、辛酸，就會別有一種甜潤、欣慰蕩漾在心頭。

　　《一無所有》還可以視作當(dāng)代中國搖滾樂的開山篇章。它將歐美的搖滾風(fēng)格與中國傳統(tǒng)音樂融洽地織合于一體，形成具有強(qiáng)烈民族特色和地方風(fēng)情的搖滾音樂。

　　搖滾樂從立足于世至今，已有幾十年的歷程，包括不同社會制度的許多國家，都相繼建立了各種搖滾樂團(tuán)，產(chǎn)生了形形色色的歌手和作家。作為一種音樂文化、一種藝術(shù)流派，搖滾樂早已扎根于這個(gè)世界，且風(fēng)靡?guī)资畟€(gè)國家，成為億萬人的文化消費(fèi)形式?？上У氖?，搖滾樂在我國一直噤若寒蟬，不要說演奏，就連名字都難得見到。直到近幾年，才有一些人于困境中蹣跚起步。

　　搖滾樂之所以為現(xiàn)實(shí)環(huán)境所不容，恐怕一是出于觀念的束縛，二是因?yàn)椴涣私?。過去人們總喜歡給藝術(shù)罩上大大小小的政治光圈，劃分出階級的涇渭，像搖滾樂這種來自現(xiàn)代西方的藝術(shù)，與傳統(tǒng)的審美觀念、欣賞習(xí)俗又截然不同，自然就要被當(dāng)作異端來摒棄。再就是大多數(shù)人根本就未接觸過搖滾樂，以為這種音樂大概就是又搖又滾，于是嗤之以鼻。

　　其實(shí)，搖滾樂既然被眾多的人所接受，就自有其自身的審美價(jià)值。它產(chǎn)生于美國社會下層的大眾文化中，是黑人音樂和南方白人鄉(xiāng)村音樂交匯的結(jié)果，隨著發(fā)展，又與其它音樂形式相融合，最后形成了一種滲透了多樣文化內(nèi)涵、適應(yīng)力很強(qiáng)的時(shí)代音樂。這種音樂曲調(diào)奔放，節(jié)奏熱烈躁動(dòng)，把人的內(nèi)心情緒巧妙地結(jié)合在具有現(xiàn)代氣質(zhì)和風(fēng)范的藝術(shù)構(gòu)思中，能以自我宣泄式的直白和灑脫的樂風(fēng)喚起人們對生活的思索與回憶。

　　當(dāng)然，搖滾樂能否在我國激起如西方世界一般的狂熱，尚未可知。但這無論如何只是一個(gè)民族文化心理、審美習(xí)慣的問題，不應(yīng)扯到社會制度或階級性上，大可不必為它的出現(xiàn)而憂慮，只把它作為一個(gè)音樂品種看就可以了。假若我們總對新的藝術(shù)形式持排斥的態(tài)度，那藝術(shù)還有發(fā)展的前景嗎？但愿崔健和搖滾樂所遇的不公正遭遇能成為歷史的絕響。

　?。ㄔd《人民日報(bào)》1988.7.16 顧土）