2021年12月18日，“中植系”實(shí)控人解直錕猝然離世：“他有心臟病史，早上做普拉提時(shí)突發(fā)不適，送醫(yī)院搶救失敗，大面積心肌梗死?！?/p>

● 解直錕

解直錕生前任中植企業(yè)集團(tuán)首席執(zhí)行官，同時(shí)擔(dān)任北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)的校董。在屬下眼里，解直錕常年保持高強(qiáng)度的工作節(jié)奏，經(jīng)常從清晨忙至深夜，一直都非常勤奮。

但天道酬勤的另一面，是命運(yùn)弄人，以致于讓一位在中國(guó)業(yè)界杰出的企業(yè)家的生命定格于60歲。

于中國(guó)的企業(yè)來(lái)講，他是挺立潮頭的領(lǐng)軍人，但對(duì)于他的家人而言，他的身份是兒子，是父親。

還有，他也是中國(guó)著名歌唱家毛阿敏的丈夫。

但多年來(lái)，毛阿敏一直沒(méi)有對(duì)外提起過(guò)自己的婚姻故事，在她的保護(hù)下，一家人遠(yuǎn)離鎂光燈與聚焦，平淡生活，直至，這份平淡，有一天，被猝不及防的無(wú)常所打破。

1、

四時(shí)有序，生命無(wú)常。

當(dāng)我們置身于這個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代和社會(huì) ，愈發(fā)體會(huì)到了后者的沉重與憂思。

但五十多年前的她，也曾是無(wú)憂無(wú)慮的囡囡。

毛阿敏出生時(shí)，并非“銜玉而誕”，作為上海弄堂里普通人家的孩子，她的身上沒(méi)有驕矜之氣，父母未曾刻意培養(yǎng)的女兒，卻從小迷戀上了唱歌。

與其他的孩子稚嫩的聲音相比，她的歌聲自小就顯現(xiàn)出了一種與年齡極不相稱的成熟與寬廣的音域，氣息悠長(zhǎng)，一首普通的兒歌，也往往讓她唱出了別樣的味道。

中學(xué)畢業(yè)后，她去紡織廠當(dāng)了一名學(xué)徒工人。

在紡織機(jī)晝夜響個(gè)不息、喧嚷嘈雜的車(chē)間，也沒(méi)有遏制住她在勞動(dòng)間隙清歌一曲的雅興。

那時(shí)，她穿著厚重的工作服，卻讓歌聲如翩躚的小鳥(niǎo)飛出車(chē)間，躍上生命的枝頭。

這成了她艱苦歲月里最快樂(lè)的事。

有時(shí)候，廠里舉辦文藝活動(dòng)，毛阿敏都會(huì)在工友的大力推薦下，或者自告奮勇，登臺(tái)演唱。

每每一曲唱罷，總會(huì)引起掌聲如潮。

漸漸地，她想翱翔于更廣袤的藍(lán)天，于是產(chǎn)生了辭職的念頭，打算做一名歌手。

而機(jī)會(huì)也適逢其時(shí)地降臨了。

1985年，她發(fā)行了個(gè)人首張專輯《滾熱的咖啡》。那時(shí)，她的風(fēng)格還未充分形成，但她唱出了都市女子惆悵中的落寞，孤獨(dú)中的渴望，盡在一杯余香裊裊的咖啡里。

● 毛阿敏

因?yàn)榉错懖凰?，毛阿敏以此正式出道?/p>

同年，毛阿敏應(yīng)征入伍，在南京軍區(qū)前線歌舞團(tuán)任獨(dú)唱演員，從此成了歌舞團(tuán)的一名實(shí)力唱將。

那年，她只有22歲。被幸運(yùn)女神遴選上的天之驕子，在踏上通向那座繁華古金陵的列車(chē)時(shí)，美好的未來(lái)已經(jīng)在向她招手。

在第二屆“全國(guó)青年歌手電視大獎(jiǎng)賽”專業(yè)組通俗唱法中獲得了良好戰(zhàn)績(jī)后，毛阿敏又于1987年，在南斯拉夫國(guó)際音樂(lè)節(jié)上以一首《綠葉對(duì)根的情意》，成功摘取了演唱表演三等獎(jiǎng)，成為首位在國(guó)際流行歌曲大賽中獲獎(jiǎng)的中國(guó)流行歌手。

命運(yùn)的鏈條環(huán)環(huán)相扣。毛阿敏事業(yè)的高光時(shí)刻出現(xiàn)在緊隨而至的一年后。

1987年底，毛阿敏帶著恩師谷建芬的作品參加了1988年春晚的選拔，導(dǎo)演鄧在軍聽(tīng)后驚為天人。

隨后，毛阿敏登上了央視春晚的舞臺(tái)。

那時(shí)央視春晚的開(kāi)播剛到第6個(gè)年頭，作為中國(guó)一檔現(xiàn)象級(jí)的大型綜合性文藝晚會(huì)，它的“造星效應(yīng)”可謂空前絕后。

那年，毛阿敏以一首《思念》艷驚四座，仿佛之前的很多優(yōu)秀節(jié)目都成了一個(gè)充分的蓄勢(shì)與鋪墊，只等她畫(huà)龍點(diǎn)睛，漂亮收官。

《思念》是著名詞人喬羽創(chuàng)作耗時(shí)最長(zhǎng)的一首歌。作為中國(guó)藝壇泰斗級(jí)的人物，老爺子從萌動(dòng)寫(xiě)作念頭到構(gòu)思完成，用了整整26年：

你從哪里來(lái)

我的朋友

好像一只蝴蝶

飛進(jìn)我的窗口

不知能作幾日停留

我們已經(jīng)分別得太久太久……

詞中的“蝴蝶”無(wú)疑具有一種隱喻的色彩，從莊子化蝶到梁?；昂痹谥袊?guó)古典的意象中，一直被視為友誼和愛(ài)情的象征。它表達(dá)了那種欲說(shuō)還休，寄予生靈的深沉邈遠(yuǎn)的情感。

在毛阿敏的演繹下，沒(méi)有纏綿悱惻，卻情思無(wú)限；沒(méi)有催人淚下，卻令人心底激起萬(wàn)千波瀾。

靈動(dòng)俏皮的曲風(fēng)，卻又婉轉(zhuǎn)深情如斯，讓人感喟：思念未必如兒女情長(zhǎng)般“才下眉頭，卻上心頭”，卻頓生“忽有故人心頭過(guò)，回首山河已是秋”之嘆。

2、

1991年，電視劇《渴望》上映，這部當(dāng)年的爆款電視劇創(chuàng)造了前所未有的高收視率，成為中國(guó)電視史上一座無(wú)法逾越的里程碑。

● 電視劇《渴望》

作為整部電視劇的片尾曲，毛阿敏演唱的同名歌曲《渴望》成為了壓軸之作：

悠悠歲月，欲說(shuō)當(dāng)年好困惑

亦真亦幻難取舍

悲歡離合都曾經(jīng)有過(guò)

這樣執(zhí)著究竟為什么？

漫漫人生路，上下求索

心中渴望真誠(chéng)的生活……

彼時(shí)，中國(guó)人在經(jīng)歷了時(shí)代的劫難、生活的酸甜苦辣、恩恩怨怨之后，依然懷有對(duì)幸福生活和美好愛(ài)情的憧憬。而毛阿敏營(yíng)造出的“悠悠歲月”的質(zhì)樸旋律，猶如一條緩緩流淌的歲月之河，就那樣，靜靜地流進(jìn)了億萬(wàn)中國(guó)老百姓的心中……

多年后，仍有人對(duì)毛阿敏在歌曲中展現(xiàn)出來(lái)的深厚功力和強(qiáng)烈感染力，嘖嘖稱嘆：

“換別人來(lái)唱主題曲，那就是婆媳劇，無(wú)論換誰(shuí)。她的闡述，則是剛剛從夾邊溝走出來(lái)聽(tīng)到春天的故事的時(shí)候，蕓蕓眾生在面對(duì)偉大的磨難時(shí)候，不卑不亢的史詩(shī)生命氣質(zhì)。

經(jīng)過(guò)巨大的磨難還活下來(lái)的人，沒(méi)有自怨自艾裹足不前，挺直脊梁，以一個(gè)生命本身去與命運(yùn)本身對(duì)話，那是足以引發(fā)全體中國(guó)人懷舊情緒的共鳴，那是從西西弗斯，到普羅米修斯的人類(lèi)精神，在中國(guó)自己的土地上的通俗音樂(lè)作品第一次抵達(dá)的成功?！?/p>

借助一曲蕩氣回腸的《渴望》，毛阿敏直接奠定了自己在中國(guó)歌壇的天后地位。

其后，她成為中國(guó)很多影視劇的御用歌手。

電視劇《籬笆、女人和狗》的主題曲《籬笆墻的影子》、電視劇《三國(guó)演義》的片尾曲《歷史的天空》、電影《眼鏡里的海》插曲《燭光里的媽媽》等諸多膾炙人口、傳唱一時(shí)的歌曲都成為時(shí)代的經(jīng)典。

她的歌聲沒(méi)有惺惺作態(tài)的小家子氣，沒(méi)有矯揉造作的技巧，有的是黃鐘大呂般的氣勢(shì)磅礴之感，有的是余音繞梁的歲月滄桑之嘆。

在“當(dāng)代中國(guó)歌壇經(jīng)典回顧”評(píng)選中，她一騎絕塵，獲得觀眾票選第一名。

她也曾入選《20世紀(jì)中華歌壇名人百集》，被譽(yù)為“中國(guó)流行歌壇著名實(shí)力派歌星”。

那些年，她的名字也蜚聲于港澳臺(tái)和海外華人圈。TVB成立25周年臺(tái)慶演出時(shí)，她被邀請(qǐng)站于舞臺(tái)中間，眾星捧月，歌壇地位可見(jiàn)一斑。當(dāng)時(shí)，她被采訪長(zhǎng)達(dá)十分鐘，并當(dāng)眾獻(xiàn)唱了《渴望》，引起滿堂彩。

但當(dāng)她被掌聲與鮮花環(huán)繞時(shí)，并不知道“達(dá)摩克利斯之劍”已高懸頭頂。

3、

中國(guó)老話講“人無(wú)千日好，花無(wú)百日紅”。

面對(duì)這幾年情路坎坷、事業(yè)一波三折的歌手張靚穎，毛阿敏曾說(shuō)過(guò)一段意味深長(zhǎng)的話：

“那些以前覺(jué)得邁不過(guò)去的困境，現(xiàn)在回望彼此的心情，會(huì)覺(jué)得也沒(méi)有太嚴(yán)重?！?/p>

● 毛阿敏與張靚穎合照

這顯然不單單是以一位過(guò)來(lái)人的身份，在勸慰勉勵(lì)年輕的歌手，其實(shí)更是毛阿敏對(duì)自己大起大落，劫后余生的經(jīng)歷的感嘆。

那些年，屬于這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的歌壇天后的人生考驗(yàn)，來(lái)得格外嚴(yán)峻。

上個(gè)世紀(jì)九十年代，在她的事業(yè)鼎盛之際，曾深陷稅務(wù)風(fēng)波，讓她一度成為眾矢之的。

彼時(shí)，她的名氣如日中天，因此，輿情洶涌而至?xí)r，也仿佛映襯了她當(dāng)年的火爆程度。

錯(cuò)了就是錯(cuò)了，無(wú)法抵賴。但她也談到自己當(dāng)年的心聲：

“一是自己不夠精明，從來(lái)沒(méi)有問(wèn)主辦方拿稅單；二是當(dāng)時(shí)大環(huán)境所致，行業(yè)內(nèi)有失標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范?！?/p>

后來(lái)她補(bǔ)交了罰款，但事業(yè)還是不可避免地受到了巨大影響。

當(dāng)時(shí)，毛阿敏的很多演出都被迫中斷了，人生斷崖式的下跌讓她整日郁郁寡歡，以淚洗面。

萬(wàn)念俱灰之下，她企圖服藥自殺。幸虧父親及時(shí)趕來(lái)，才挽回她的一條命。

當(dāng)年，她事業(yè)遭受重挫，愛(ài)情也一朝盡斷。

此前，男友張勇是她的經(jīng)紀(jì)人。張勇是東方歌舞團(tuán)著名“大地電聲樂(lè)隊(duì)”的領(lǐng)銜吉他手，同時(shí)也是東方歌舞團(tuán)的音樂(lè)編輯，頗有才華。

● 毛阿敏與張勇合照

一次在錄制歌曲的過(guò)程中，毛阿敏一直將注意力放在模仿鄧麗君的嗓音上，根本沒(méi)有唱出自己的特點(diǎn)。張勇非常嚴(yán)厲地批評(píng)了她：“忘掉鄧麗君吧，想想這首歌就是你的！”

在他的指導(dǎo)下，她的歌技大進(jìn)，兩個(gè)人的感情也悄然升溫。

當(dāng)年，他們惺惺相惜，珠聯(lián)璧合，他也曾向她許諾：“我一定會(huì)給你幸福！”

但稅務(wù)風(fēng)波發(fā)生后，兩人的感情也走到了山窮水盡。

隨著張勇遠(yuǎn)走澳大利亞，一段曾經(jīng)濃情蜜意的感情也徹底劃上了休止符。

曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中寫(xiě)四大家族的衰?。骸昂靡凰剖潮M鳥(niǎo)投林，落了片白茫茫的大地真干凈。”

家族和時(shí)代都如大廈將傾，只是，兵敗如山時(shí)，也是每一個(gè)被命運(yùn)裹挾以及自己的選擇，而逼至絕境的人的共同境遇。

人生最難以為繼時(shí)，她獨(dú)對(duì)四面楚歌，于是，她只能遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)，在國(guó)外隱居長(zhǎng)達(dá)4年。

那些年， 她曾先后輾轉(zhuǎn)英國(guó)、中國(guó)香港、加拿大、澳大利亞，想通過(guò)不斷的輾轉(zhuǎn)顛簸，讓自己隨著環(huán)境的變化而改換心境。

但當(dāng)一個(gè)人背負(fù)著精神的“十字架”時(shí)，又能逃到哪里去呢?？v然萬(wàn)水千山走遍，她也無(wú)法走出自己心靈的囹圄：

“傷心，然后到絕望，到無(wú)奈，最后到無(wú)所謂?！?/p>

其實(shí)并沒(méi)有什么是真正的“無(wú)所謂”，只是最后，一個(gè)人無(wú)法永遠(yuǎn)逃避橫亙?cè)诿媲暗年P(guān)山，除了面對(duì)，沒(méi)有更好的選擇。

千禧年過(guò)后，她選擇了回國(guó)。

“從我第一天出名到現(xiàn)在，生活就沒(méi)有消停過(guò)，這么多年我都扛過(guò)來(lái)了，至少我是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人了?！?/p>

她漸漸復(fù)出。最初，反響寥寥，慢慢地，屬于她的掌聲多起來(lái)。

她開(kāi)始重新收拾舊河山，哪怕當(dāng)年的輝煌已不再。

也許人生，有時(shí)不過(guò)就是“一朝忽覺(jué)京夢(mèng)醒，半世浮沉雨打萍”罷。

2001年，她演唱了電視劇《西游記后傳》的片尾曲《相思》，距離她唱那首《思念》，已經(jīng)過(guò)去了整整一個(gè)輪回。

但《相思》的風(fēng)格與《思念》相比，顯然更添一份低回嗟嘆的傷感與無(wú)人能會(huì)的悵惘。

有人這樣評(píng)價(jià)她呈現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)境界：

“《相思》這首曲子，換誰(shuí)都是一個(gè)普通少年悲秋的強(qiáng)行說(shuō)愁。但是她一來(lái)，能夠讓你看到長(zhǎng)安夜市，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚(yú)龍舞之后，旦暮未至的燈火闌珊之景?！段饔斡浐髠鳌酚辛怂穆曇簦拍苈?tīng)得出那是大唐背景?！?/p>

音樂(lè)的臻境，向來(lái)是聲先行，情隨至。以情馭聲，聲情并茂，相得益彰，互映生輝。

在她的歌聲里，我們能聽(tīng)得到歲月的輪轉(zhuǎn)，感受得到人間的悲歡：歌者，是講故事的人，而聽(tīng)眾，則皆是故事里的人。

有一年，她在臺(tái)上演唱《掌聲響起來(lái)》：

孤獨(dú)站在這舞臺(tái)

聽(tīng)到掌聲響起來(lái)

我的心中有無(wú)限感慨

多少青春不

多少情懷已更改

我還擁有你的愛(ài)……

她唱到眼眶泛紅，而臺(tái)下的李雪健老師，則聽(tīng)到淚濕眼角。

2013年，她舉辦了“如果時(shí)光留不住”的個(gè)人演唱會(huì)，她唱了很多當(dāng)年的金曲。

每當(dāng)熟悉的旋律響起時(shí)，都會(huì)引起全場(chǎng)的合唱。

永恒的記憶不僅僅是屬于個(gè)體的，更是屬于集體的，屬于一個(gè)時(shí)代的。

我們總是通過(guò)一起聽(tīng)過(guò)的歌、讀過(guò)的書(shū)、走過(guò)的路，尋找同聲相應(yīng)的共鳴，尋找那些不曾丟失的幻夢(mèng)。

哪怕它僅僅存在于時(shí)光深處，仍會(huì)在我們無(wú)數(shù)次回望時(shí)，閃爍出尚能辨認(rèn)的動(dòng)人光澤……

4、

她曾在《相思》中唱道：“春又來(lái)看紅豆開(kāi)，竟不見(jiàn)有情人去采?！?/p>

在第一次戀情失敗后，毛阿敏的感情世界一直撲朔迷離，直到2003年，40歲的毛阿敏與解直錕結(jié)婚。

● 毛阿敏與解直錕合照

解直錕作風(fēng)低調(diào)，鮮少公開(kāi)露面。但對(duì)于妻子而言，他則是不折不扣的暖男。

一年后，毛阿敏生下了一個(gè)女兒。2006年，她又喜獲麟兒。

這些年，她已漸漸退隱，更多專注于家庭生活與撫養(yǎng)教育一雙兒女。

與她同時(shí)代的那些傳奇女子大多已風(fēng)流云散，一別如雨：田震遠(yuǎn)走海外，李娜選擇出家，韋唯音訊日稀，而當(dāng)年站在巔峰之上的她，多年后關(guān)于她的最新消息卻是：丈夫亡故。

在劉震云的小說(shuō)《一日三秋》里，算命先生說(shuō)：

“正因?yàn)槲铱床灰?jiàn)這個(gè)世界，我便能看到你們看不見(jiàn)的東西?！?/p>

這位先生顯然是一名哲學(xué)家，他洞見(jiàn)的是悲喜人間。

亦如弘一法師圓寂前留下的四個(gè)字：悲欣交集。

他們表達(dá)的不是個(gè)體的際遇，而是蕓蕓眾生要面對(duì)的無(wú)常之道，共同命運(yùn)。

那年，她唱《思念》，也許尚無(wú)至念之人；如今，她無(wú)需再唱，思念卻已入骨銘心……文/薺麥青青