我們都不是擅長(zhǎng)用語(yǔ)言表達(dá)愛(ài)的人。

天花板上昏暗的吊燈照著，工作兩年了，我連個(gè)像樣的桌子不舍得買。其實(shí)買了也沒(méi)地方放，巴掌大的小屋，一廚一衛(wèi)，主臥就能放的下一張床。好在床足夠大，我把手機(jī)、賬單欠條和記賬的本子堆在上面。 月末了，該算算這個(gè)月的賬了。 等我把今天日結(jié)的課錢在本子上記好，我聽(tīng)見(jiàn)鑰匙插進(jìn)鎖孔的聲音。馬嘉祺下班了。 “昨天十一點(diǎn)我看胡同口那家小攤還在，今天它就沒(méi)人了?！?一盒熱騰騰的烤冷面放在我腿邊，我瞥了一眼，手上的筆沒(méi)停，“塑料袋怎么沒(méi)系上口？” 馬嘉祺轉(zhuǎn)身去換鞋，摘了頭盔，“哈了熱氣一悶就不好吃了，我系上放后面箱子當(dāng)然省事。” “這大熱天吃什么烤冷面。”我把自己這邊的賬清算好，拿竹簽去挑里面的洋蔥。 他脫了工作服，拾起我扔在地上的包，“怎么不開(kāi)空調(diào)？” “電不要錢?。俊逼鋵?shí)我也剛到家。 “開(kāi)會(huì)兒，睡覺(jué)再關(guān)，三千塊錢的房租再不舍得開(kāi)空調(diào)，不如去睡橋洞。” “那你挑個(gè)氣派的橋洞，公款住宿得有個(gè)公款住宿的樣子?！?“寫的什么？”馬嘉祺接過(guò)我手里的面，在我旁邊坐下。 “記賬?！蔽翌D時(shí)興奮起來(lái)，把每一項(xiàng)收入指給他看，“這小孩家經(jīng)濟(jì)條件特好，我說(shuō)每次家教日結(jié)就行，她媽非一次給一周的。” 我教初中，平時(shí)在學(xué)校上課，每天晚上和周末出來(lái)做家教。因?yàn)槔蠋熃诱n外輔導(dǎo)是不合規(guī)的，所以我掙錢的同時(shí)也提心吊膽，怕哪天被舉報(bào)了工作就沒(méi)了。但是只靠學(xué)校那點(diǎn)死工資，在這樣的大城市，連現(xiàn)在的小出租屋也沒(méi)得住。 馬嘉祺默默聽(tīng)著我的碎碎念，扒了扒我撥楞出來(lái)的洋蔥碎，眉頭一簇，又開(kāi)始翻里面的烤腸叉給我吃。 “然后這一家！態(tài)度不太好，還堅(jiān)持兩個(gè)月全上完再結(jié)賬，我有點(diǎn)擔(dān)心他們會(huì)上完課再舉報(bào)…”馬嘉祺突然插話“甜嗎？” 我被他問(wèn)得一頭霧水，一個(gè)猛子從他懷里扎起來(lái)，“誰(shuí)特么烤冷面放糖??？！” 他按著我的腦袋把我攬回懷里，“我是問(wèn)這樣的生活，你覺(jué)得甜嗎？” 我頭枕著他的腿，“你明天下班給我買瓶胰島素，我就敢甜，我肉也甜血也甜，我頭發(fā)絲兒都甜，主播再也不帶貨什么龍須糖，都趕來(lái)薅我的頭發(fā)絲兒賣?！?他抿著嘴，肩一聳，肚子一抽一抽的，沒(méi)有笑聲，只有鼻子在出氣兒，那就是馬嘉祺笑起來(lái)的樣子了。 “手機(jī)”，我翻身坐起來(lái)，“算算你這個(gè)月的。” 也沒(méi)多少，送個(gè)外賣起早貪黑，暴雨天也得送，高溫烈日也得送，超時(shí)就扣錢。 “開(kāi)源節(jié)流！”我手一揮，“早飯午飯晚飯，電費(fèi)水費(fèi)交通費(fèi)，還有……” 十分鐘后我就挫敗了，“這不買那不買，不算房租一個(gè)月就要花掉三千五……三千五~三千五~三千五~”我癱在床上，和尚念經(jīng)一樣重復(fù)著這個(gè)數(shù)字。 馬嘉祺拽著我的兩個(gè)胳膊把我拉起來(lái)，“但是我還有體力，你還有智慧，我們還有夢(mèng)想?！彼难劬€是亮亮的。 “智慧？我怎么看不見(jiàn)智慧？” “開(kāi)老師？” 我打斷他，“馬老師，你會(huì)念古詩(shī)嗎？” “會(huì)一點(diǎn)?！?“那你隨便念一首?！?“《詠鵝》，鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌，白毛浮綠水，紅掌撥清波?！?“人寫詩(shī)是為了詠世，那你知道世界在我眼里是什么樣的嗎？” 馬嘉祺歪頭想了一會(huì)兒，“geese geese geese…… 嘎嘎嘎to the sky?” 我白了他一眼，正襟危坐，“咳咳！《詠鵝》！” 我看見(jiàn)馬嘉祺的眼睛里，三分狐疑，三分期待，四分清澈的愚蠢。 “《詠鵝》，鵝鵝鵝，曲項(xiàng)三千五！” 馬嘉祺老人地鐵手機(jī).jpg，被他的樣子笑到，我接著念，更有了朗誦的架勢(shì)，“白毛——三千五！ 紅掌——三……千……五嗚哇”我哇的一聲哭出來(lái)，撲到他身上，把頭埋進(jìn)馬嘉祺肚子里。 “嗚嗚，誰(shuí)家鴨翅……鵝翅三千五啊嗚嗚嗚，吃不起嗚嗚，我什么都買不起嗚嗚嗚?！?其實(shí)未必是很久沒(méi)吃零食，也不是每個(gè)月的開(kāi)銷和收入有多令人絕望，成年人對(duì)生活的壓力總要找一個(gè)發(fā)泄口?？奘墙鉀Q不了問(wèn)題的，但也沒(méi)有多少人哭是為了解決問(wèn)題。 馬嘉祺身上干干柴柴沒(méi)點(diǎn)肉，枕在他肚子上算不上舒服，但是我喜歡我的愛(ài)人那雙溫暖的手，手心的溫度在炎熱易生汗?jié)n的夏天也是令人向往和舒適的溫度。 他就那樣摸著我的頭發(fā)，一言不發(fā)。 我哭夠了，把頭昂起來(lái)吸溜一下鼻子，“衣服酸酸的?！?“我去換，然后沖個(gè)澡。” “洗個(gè)澡?！蔽抑匾Я艘幌隆跋础弊帧?心照不宣，他知道這是要交糧的意思。 完事以后，我關(guān)了空調(diào)，他把浴巾被拽過(guò)來(lái)搭在我肚子上。 “我要是被舉報(bào)了，丟了工作，就去開(kāi)花店?！蔽艺碇母觳玻吭谒麘牙?，把玩著他的手指，左手指間還有吉他弦磨的繭子，和指肚的皮膚不一樣顏色。我摩挲著那塊皮膚，繭子也是軟軟的。 馬嘉祺把另一只胳膊也搭過(guò)來(lái)，環(huán)抱著我，“要不算了，畢竟是編制，好不容易考上，丟了不值當(dāng)?！?我把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著他，“還是錢重要?！?“可是編制沒(méi)了，你爸媽……” “是，我們山東人是很認(rèn)醫(yī)公編，那亞軒家里也沒(méi)逼著他考公?。俊?我看不見(jiàn)他的眼睛，只能隱約感覺(jué)到他的睫毛忽閃忽閃的，“沒(méi)考和丟了畢竟不一樣……” 我知道他的顧慮，“如果你丟了工作，你也不會(huì)向我發(fā)脾氣，也不會(huì)因?yàn)檫@個(gè)后悔和我在一起，我們只是想過(guò)的好一點(diǎn)，討生活而已。再說(shuō)我爸媽……你想我爸媽干什么，你想結(jié)婚了？” 他不說(shuō)話，我靜靜地等著，他連呼吸也開(kāi)始變得沉緩。 “馬嘉祺”，我叫他，“我們?cè)谝黄鹬拔揖驼f(shuō)了，我很恐婚，我不結(jié)婚的，但是如果我得到了充足的安全感，我也會(huì)做出改變?！?他深吸了一口氣，接我的話，“所以如果在你準(zhǔn)備好之前，我提到了這個(gè)話題，你就逃跑。” “你有一丁點(diǎn)這種暗示，我扭腚就跑！”我糾正他，“而且……” 我湊近他的臉，把聲音放低，“很恐怖的……結(jié)婚以后……”我用鼻尖蹭他的下巴，“上升到一周四次?！?他笑了，呼出的氣噴在我額頭上，“我們都不是擅長(zhǎng)用語(yǔ)言表達(dá)愛(ài)的人?！?“那用行動(dòng)。我明天上午是后兩節(jié)的課。” “幸好，把白羊座伺候舒坦也還算容易?！?世界上的有錢人那么多，卻不能多我一個(gè)。不過(guò)有情人能成眷屬的也不多。甜啊，怎么不甜。