【自由論 · 九】獵手的自由,就是獵物的暴政
我的前同事資中筠老所長曾說過一句很有名的話:美國是談出來的,中國是打出來的。
首先我要指出一點,說美國是談出來的,肯定是不符合歷史。美國的誕生是殖民地戰(zhàn)爭和獨(dú)立戰(zhàn)爭的結(jié)果,殖民地戰(zhàn)爭主要是英法殖民帝國的七年戰(zhàn)爭,在北美也被稱為印第安戰(zhàn)爭,法國殖民者和印第安人聯(lián)合與英國的殖民地打仗。后來北美革命的導(dǎo)火索就是這場戰(zhàn)爭的后果——英國財政吃緊,所以想從殖民地收點租子來補(bǔ)貼,得罪了北美商人。
獨(dú)立戰(zhàn)爭大家都熟悉,雖然這場所謂“革命”只與不到5%的人口相關(guān),主要只是國際貿(mào)易商人、種植園奴隸主、土地投機(jī)商、債券持有者以及律師、公知們的事業(yè),戰(zhàn)爭烈度也不算大,但是在北美社會中卻造成了很大的分裂。當(dāng)時和革命者們對立的是不希望獨(dú)立的效忠派,或“托利黨”人,兩派間夾著大量漠不關(guān)心的中間派。這些效忠派的財產(chǎn)、人身受到了剝奪和迫害,絕不是談出來的。
獨(dú)立并沒有完成建國,南北方的矛盾、奴隸制、關(guān)稅矛盾等一直到南北戰(zhàn)爭才以慘烈的內(nèi)戰(zhàn)方式暫時解決。內(nèi)戰(zhàn)死亡6、70萬人,傷一百多萬,是美國經(jīng)歷過的死亡人數(shù)最多的戰(zhàn)爭,怎么能說是談出來的?
被屠殺的印第安人就更不用提了,在中國自由派知識分子眼中是自動忽略的。
但是資所長有一點是對的,談(deliberation),確實是符合自由主義行為習(xí)慣的一種方式。
大家想想什么東西是可以談的,什么東西是不能談的?
北方有句俗語,有錢難買樂意,這個樂意就是談不來的,只能靠看對了眼。古人說富貴不能淫,大丈夫的義也是不能談的。生存資源、宗教信仰、國仇家恨,大多也是不好談的。
最容易談的,無非是利益。網(wǎng)上流行一句話:小孩才講對錯,大人只論得失。對錯的問題不好談,得失的問題就容易多了。
跑題太遠(yuǎn),回到自由主義上來:我不厭其煩地強(qiáng)調(diào):自由是財產(chǎn)權(quán)的哲學(xué),是來自商人的信仰。財產(chǎn)權(quán)是可以交易的,商人天生是做交易的,所以自由主義應(yīng)該是最好說話,最容易交易的。
有人會說不對啊,自由主義講的條條都是原則啊,是不可剝奪的權(quán)利,是萬古不易的正義,怎么能用來交易?
咱們還回到對錯得失這個話題,對錯涉及原則,在英語里是right(正確),得失指的是利弊,在英語里是good(好)。
在中國思想里,做正確的事(right)很重要,很多情況下這個正確的定義就是善果(good),而且往往是社會整體的善果(public good)。
自由主義講權(quán)利,字面上也是right,而且特意將權(quán)利(right)與后果的好壞(good)區(qū)分開來??雌饋砗軋?zhí)著,有種孩子般的“軸”勁頭,只在乎對錯,不在乎得失。其實恰恰相反,自由主義權(quán)利的真正定義也是善果,只不過不是社會的善(public good),而是自己的收益(good)。
美國作家埃德蒙·福賽特的《自由主義傳》在談到契約自由時就說:契約自由就是為了擺脫傳統(tǒng)或社會的束縛,“在契約自由之下,締約雙方可以在法律范圍內(nèi)就他們所希望的任何事項自由地達(dá)成一致。上帝的意志、多數(shù)意志、傳統(tǒng)、衡平法、以及公共利益,均不再有任何關(guān)系?!灰獌?nèi)容合法,協(xié)議無須是合乎習(xí)俗的,也無須是公平的、正義的或道德的”(218頁)。自由主義者所堅持的自由、契約、法治等,表面上是獨(dú)立于公共利益(如歐克肖特)或多數(shù)意志(如基佐)的純粹正義原則,實際上只不過用正義的大詞掩蓋了商人或資本家的私利而已。
理解了這一點,也就容易理解美國式的“談”了。
例如美國憲法辯論。在公知們的長年引導(dǎo)下,我們一般人以為美國《憲法》中寫滿了神圣莊嚴(yán)的原則。但是真的讀懂美國憲法、熟悉美國歷史的人,可以從憲法的每一句話中讀到當(dāng)時的具體利益斗爭和妥協(xié)。
比如在制憲會議上,南北方有一個爭議焦點:黑奴算不算人——如果算人,那么南方在眾議院就有更多席位,如果不算人,則北方獲得優(yōu)勢。這個爭議就是通過交易的智慧解決的:南方州不是想要更多議席嗎,那你們就要多出錢,黑奴如果算人口,那么也要以此人口為作直接稅的稅基。南北雙方仔細(xì)計算得失后,達(dá)成共識,一個黑人算五分之三個人。雙方達(dá)成最優(yōu)解,皆大歡喜,達(dá)成了自由主義的正義。美國憲法中這個著名的“五分之三條款”,就是典型的用錢(直接稅)買權(quán)(議席)的例子。
美國制憲能夠成功,原因就在于北美這樣一個高度商業(yè)化的社會,幾乎沒有任何政治權(quán)力是與經(jīng)濟(jì)利益無關(guān),所以幾乎沒有任何政治權(quán)力不能用經(jīng)濟(jì)利益來進(jìn)行交換。制憲會議的過程就是這樣一個大交易、大妥協(xié)的過程。托克維爾就曾說,即使聯(lián)邦解體,各州仍然要聯(lián)合起來作生意。
此后美國歷史上多數(shù)重大爭議,都通過利益和權(quán)力/權(quán)利交換的方式解決的。比如解放黑奴問題上大多是在算經(jīng)濟(jì)帳(英國廢除奴隸制也是搞了經(jīng)濟(jì)贖買),解放后的黑奴是留在美國還是送回非洲,也是經(jīng)過了財務(wù)精算。托克維爾說美國人善于把一切政治問題轉(zhuǎn)化成法律問題,其實中間漏掉了一環(huán),實際是先將所有政治問題轉(zhuǎn)化成利益問題,涉及利益和財產(chǎn)的問題,當(dāng)然最適合用自由主義的法律來解決。
特朗普總統(tǒng)是真小人,勝過偽君子,一上臺就撕下了自由主義的正義外衣。建墻——要墨西哥付錢,全球盟國——要分擔(dān)軍費(fèi),打貿(mào)易戰(zhàn)——多收點關(guān)稅,退出各種國際組織——少交點費(fèi)。都是熟悉的配方,熟悉的味道。別忘了,特總統(tǒng)可是正宗的商人,成名大作就是《交易的藝術(shù)》。
談有談的價值,但是談并不能代替打,即使是美國,不也有談不下去的事么?所謂談,本質(zhì)上就是自由主義式的交易,記住英國經(jīng)濟(jì)學(xué)家托尼老師(R. H. Tawney)的話,獵手的自由,就是獵物的暴政。