在星際開發(fā)時(shí)代，人類各族群因?yàn)檫b遠(yuǎn)的時(shí)空距離，面臨著語言和文明相互分化的前景。兩位主人公為了改變這一切，做出了各自的努力和選擇……

本文收錄于未來局科幻選集《另一顆星球不存在》。

?

晝溫 | 科幻作家。作品發(fā)表在《三聯(lián)生活周刊》《青年文學(xué)》《智族GQ》和“不存在科幻”等平臺(tái)。《沉默的音節(jié)》和《貓群算法》分別獲得2018年、2021年的中國科幻讀者選擇獎(jiǎng)（引力獎(jiǎng)）最佳短篇小說獎(jiǎng)。2019年憑借《偷走人生的少女》獲得喬治·馬丁創(chuàng)辦的地球人獎(jiǎng)（Terran Prize）。多篇作品被翻譯成英語、日語在海外發(fā)表，其中《沉默的音節(jié)》日文版收錄于立原透耶主編的《時(shí)間之梯 現(xiàn)代中華SF杰作選》，并于2021年獲得日本星云獎(jiǎng)提名。多次入選中國科幻年選。著有長篇《致命失言》。出版?zhèn)€人選集《偷走人生的少女》。

?

星海言燈

全文約16900字，預(yù)計(jì)閱讀時(shí)間33分鐘

我伸開五指——

讓一切離去。

?

視覺的世界，語言，

葉子入夜的簌簌聲，

高莖草與燒木頭的味道。

?

我讓一切離去，然后點(diǎn)一支蠟燭。

——露易絲·格麗克《暮色》

?

一、星與信

天賜時(shí)代057年，我在離地球最遠(yuǎn)的地方守護(hù)格里姆星。

它是一個(gè)類地行星，是宇宙中花木一樣珍貴的存在，體積比地球稍大，同樣是兩極稍扁、赤道略鼓?，F(xiàn)在，它的表面還充滿了震蕩的紋路，地質(zhì)活動(dòng)極度頻繁，地面仿佛流淌火海的煉獄——也很像早期的地球。但即使如此，憑借“天賜”事件賦予人類的副產(chǎn)品——星球改造技術(shù)，這顆星星也能快被改裝成宜居行星，變成人類在星海中另一個(gè)居所。

可人們沒有來。格里姆星的恒星燃燈不夠穩(wěn)定，會(huì)在4萬年內(nèi)爆發(fā)成一顆脈沖星。4萬年后的未來對(duì)于人類很遠(yuǎn)，但對(duì)于星星很近。

所以，這是只有我和姐姐兩個(gè)人的居所。

我漂浮在小小的空間站里，繞著它一圈一圈旋轉(zhuǎn)。我把高度放低，一面舷窗外被灰紅色的行星表面完全占滿，另一側(cè)則是幾乎永遠(yuǎn)靜止的群星。我讀書，修理空間站，做飯，收信，然后用漫長的時(shí)間解信。習(xí)慣這里后，我連人造重力都很少開啟了。有時(shí)候，我會(huì)來到太空里，長長久久地凝視頭頂一面灰紅色天空。

另一些時(shí)候，我能看見格里姆的自然衛(wèi)星從舷窗的另一邊劃過。因?yàn)榫嚯x的原因，它同樣巨大，常常占據(jù)全部視野。衛(wèi)星的質(zhì)量和體積與月球相當(dāng)，連兔影和環(huán)形山都如出一轍，卻沒有在天賜萬星圖中有記載，于是我私自給它取名為玉瑗。也可以理解，畢竟值得注意的星星那么多，小小的衛(wèi)星已經(jīng)不值一提。唯一麻煩的是，我需要注意調(diào)整空間站的航線，避免與玉瑗相撞。奇怪，空間站并沒有自動(dòng)規(guī)避它的動(dòng)作。

幾十年的歲月就這樣流過，只有躺在惜字塔里的姐姐容顏不變。曾經(jīng)許諾永遠(yuǎn)一起成長，我們卻再也無法見到彼此變老的樣子。但至少，我們還在守護(hù)對(duì)方。

一次在與姐姐相會(huì)的深夢(mèng)中醒來，我收到了一則來自另一個(gè)遙遠(yuǎn)星系的故人訊息：

“yuhuang，

xin xi yan zhong ni su wo si e er te ge se rui de zi ga vi ce hi shui”

每到這個(gè)時(shí)候，我都感到無比難過。才分別了幾十年，故人所使用的語言符號(hào)已經(jīng)偏離了我所有的理解，像極了我在語言司工作時(shí)處理過的一種數(shù)據(jù)：一段話被多個(gè)小語種接力翻譯，最終的含義完全變了樣子。我甚至懷疑，他所在族群使用的是一種與地球人類語言相差很遠(yuǎn)的信息溝通方式。

在我讀書的時(shí)候，有些詞庫會(huì)基于最小成分概念來給語言下定義，例如“男孩”=[+人]，[-成年]，[+男性]。這些成分不代表現(xiàn)實(shí)世界的內(nèi)容，而是“思維的固有內(nèi)容，支配著人們構(gòu)想世界的方式。”就像Fillmore說過的，“最終的語義描述術(shù)語，我采用的是那些大體為生物學(xué)上所給的概念，如身份、時(shí)間、空間、身體運(yùn)動(dòng)、領(lǐng)域、恐懼等?！睋Q句話說，這些詞語的定義來自人類的生理以及身體對(duì)地球環(huán)境的特定反應(yīng)。所以就算再難，過去各個(gè)語種的互譯都是有可能實(shí)現(xiàn)的——畢竟，我們千萬年來同享母星這一共同的語境。

而已經(jīng)定居在群星里的人類，他們面對(duì)的什么樣的環(huán)境？對(duì)身體進(jìn)行改造后，他們還會(huì)傾心相愛，還會(huì)懼怕死亡嗎？

盡管他的信常來，我解信所花的時(shí)間越來越長：一天，一周，十天，一個(gè)月。而這短短的一句話，我用了足足三個(gè)月的時(shí)間破解：

“玉璜，聯(lián)盟已經(jīng)分崩離析，戰(zhàn)火燃至79個(gè)類地行星，格里姆雖遠(yuǎn)，你和玉玦也要早做打算?！?/p>

姐姐，你的預(yù)言實(shí)現(xiàn)了，快回來吧。

我飄到舷窗前，再次凝視灰紅色的天空。

?

二、玦與璜

我一直感覺，擁有一個(gè)姐姐是很幸運(yùn)的事。

李玉玦比我大一歲，永遠(yuǎn)在人生路上提前一步庇佑著我：幼兒園到小學(xué)，每個(gè)人都知道我身后有個(gè)大姐頭，沒人敢搶我座位、揪我辮子；初中到高中，姐姐替我嘗試哪個(gè)知識(shí)點(diǎn)不好消化，把自己的筆記整理好，耐心替我預(yù)習(xí)復(fù)習(xí)，我的成績一直比姐姐好；到了大學(xué)，她又先一步去趟“未知領(lǐng)域”，為我研究專業(yè)、學(xué)校和獎(jiǎng)學(xué)金政策。所有的疑問都能得到解答，所有的不安都能被她釋懷。甚至是化妝——幾乎所有女生在初學(xué)時(shí)都畫過又粗又黑的眉毛，但我的柳葉細(xì)眉妝一開始就得到了姐姐的真?zhèn)鳌?/p>

“小妹，你是我最珍惜的人，”姐姐曾經(jīng)對(duì)我說，“每個(gè)人都在說不同的語言，屬于自己的語言，只有在語境相同的情況下才能相互理解。大部分人的語境是閱歷決定的，彼此重合的部分很少，所以參加同學(xué)聚會(huì)的人大多只能在回憶往昔時(shí)找到共同語言，所以很多父母都活在孩子還小的過去。我們共享的歲月如此之多，是任何人都不能替代的?！?/p>

“嗯嗯！”我點(diǎn)點(diǎn)頭，“姐姐也是我最珍惜的人?！?/p>

姐姐溫柔地笑了。她把我抱在懷里，兩人一起仰望夜空璀璨的群星。星星那么遙遠(yuǎn)，宇宙那么空寂，但在姐姐身邊，我永遠(yuǎn)會(huì)感到溫暖和安全。

攜手走過青春期，又先后上了大學(xué)，姐姐對(duì)語言學(xué)的熱愛更加強(qiáng)烈地影響了我。

“小妹，你猜這是誰寫詩？”她常拿自己的喜歡書刊跟我分享。

空山綠樹雨晴辰, 殘?jiān)露霹N呼夢(mèng)頻。旅館一聲歸思切, 天涯瞻戀蜀城春。

“李白？王維？”我學(xué)的是外語專業(yè)，對(duì)這個(gè)一竅不通。

“是日本戰(zhàn)國時(shí)代的武將武田信玄哦。當(dāng)時(shí)的日本非常崇尚漢字，會(huì)用漢字寫詩?，F(xiàn)在的日本人用漢字越來越少，已經(jīng)看不懂詩的含義；中國人倒是可以看懂大概，但讀不出來。是不是很神奇？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“像世界上很多語言一樣，日語和漢語在漫長的時(shí)光中進(jìn)化、交融。我們現(xiàn)在常用的‘革命’、‘主觀’、‘哲學(xué)’、‘人氣’都是從日語借的詞。這其中，有些詞又是日語在翻譯西方概念時(shí)，從中國古典文獻(xiàn)找到的靈感，比如將‘經(jīng)世濟(jì)民’縮為‘經(jīng)濟(jì)’來翻譯economy。而日語漢語對(duì)同一個(gè)字的讀法又大相徑庭……語言就是這樣變化莫測(cè)。”

“好復(fù)雜啊……真的一點(diǎn)規(guī)律都沒有嗎？”

“其實(shí)是有的，”姐姐愣了一下，說，“有個(gè)格里姆定律，也叫‘格林定律’，就是寫格林童話的兩兄弟之一發(fā)現(xiàn)的。它指出了日耳曼語言中所發(fā)生的一系列的有規(guī)則的輔音變化，比如濁爆破音變?yōu)榍灞埔?，清爆破音變?yōu)槟Σ烈?。算是一種語音上的演變規(guī)律吧?！?/p>

“這樣啊……那有沒有能覆蓋所有語言的普遍定律呢？就像生物學(xué)上的進(jìn)化論一樣，能看清語言的發(fā)展脈絡(luò)和親緣關(guān)系。這樣我們都能讀懂過去的詩詞，也能搞清每天用的詞語是從哪里來的，甚至可以預(yù)測(cè)未來的語言演變。那多好??！”

“是啊，多好，”姐姐重復(fù)道，輕輕撩起我落在鼻尖的碎發(fā)。

可就算姐妹，人生的軌跡也會(huì)在并行的同時(shí)逐漸相離。第一個(gè)偏離的角度是何時(shí)產(chǎn)生的，我不知道，但兩條線陡然沖向兩條不同方向的那一天，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

猜疑，嘆息，淚水。

最后的結(jié)果，姐姐拿走家里全部積蓄去美國讀歷史語言學(xué)，我只能留在國內(nèi)申請(qǐng)學(xué)校，失去了一盞永遠(yuǎn)在一步之遙指引我前進(jìn)的小燈。它曾是如此溫暖而明亮，讓我在人生的茫茫黑夜中能都安心前行。

后來，我還是申請(qǐng)到了南京大學(xué)的直博機(jī)會(huì)。同樣是語言學(xué)。在姐姐那么多年的影響下，我還能干什么呢？

南大面試結(jié)束的那一天，我去了南京博物院，就在南航附近。在歷史展館，我偶然看到了我們姐妹倆的名字：玉璜和玉玦。只是附庸風(fēng)雅的小鎮(zhèn)父母怎么會(huì)知道，他們翻字典取出的玉名，形狀卻如此不圓滿：圓環(huán)缺了一角，如溫柔二十年卻毅然出走的姐姐李玉玦；圓柱微微打彎，就像我，努力把自己凹成姐姐形狀而不得的李玉璜。

那天，也是我遇到石顧的日子。

玉玦整整四年沒有回來。

?

三、惜字塔與開天斧

我飄到空間站的尾部，那是一個(gè)名叫“惜字塔”的獨(dú)立艙室。

姐姐就躺在中間的棺材一樣的轉(zhuǎn)換器里，穿著一件簡單的白色連衣裙，整個(gè)頭顱被白色的金屬多面體覆蓋。我看不見她的面孔，只有幾縷碎發(fā)從脖頸處散落出來。我摸著光滑的樹脂表面，無數(shù)次想要握一握那蒼白纖細(xì)的手指。

“姐姐，姐姐。你快醒來吧。石顧又發(fā)來消息了，這回真的很嚴(yán)重。我不知道他們多久會(huì)來這里，也不知道會(huì)對(duì)我們做什么……姐姐，離開惜字塔，離開格里姆，我們一起逃到星際空間里去吧。”

姐姐像往常一樣沉默不語。她可能幾十年前就死了，也能還活著。沒有人知道。我也不知道。畢竟，這是“惜字塔”設(shè)備第一次被使用。

在中國古代，人們受科舉制度影響，認(rèn)為文字是無比神圣和崇高，寫在紙上的文字，不能隨意褻瀆。因此，他們會(huì)有專門的建筑來焚燒有字的紙。幾十年前的南京，我曾和姐姐參觀過坐落在江南貢院一座惜字塔。

我想知道，在那個(gè)時(shí)候，姐姐是不是就已經(jīng)給這個(gè)可怕的裝置取好了名字？

它們真的太像了。和寫有文字的紙張相似，人類的大腦也不過是鐫刻了信息的載體。宣紙帶著墨跡在惜字塔燃燒，就如白色機(jī)械深入姐姐的大腦，一點(diǎn)一點(diǎn)剝離盛滿知性與記憶的細(xì)胞和分子。

當(dāng)然，姐姐擁有的信息并沒有化作一縷青煙飄出貢院，而是通過電磁輻射被傳送給了格里姆星內(nèi)部的行星改造系統(tǒng)：開天斧。

當(dāng)年為了拿到這個(gè)星系的開發(fā)權(quán)，姐姐申請(qǐng)?zhí)熨n計(jì)劃的名義就是對(duì)格里姆星進(jìn)行先期改造，帶著行星改造器來到了這里。名為“開天斧”的笨重機(jī)械已經(jīng)沉入了地核，就像粒粒水銀沉入水中，最后聚合在一起。它可以吸收星球的元素制造空氣，可以用次聲波改變地殼，甚至將整個(gè)星球稍微推離軌道，讓它在恒星周圍擁有一個(gè)更加溫和的四季。

然而開天斧運(yùn)轉(zhuǎn)了幾十年，眼前的星球還是那么原始，沸騰的海洋，滾熱的巖漿，劇烈的地殼運(yùn)動(dòng)……地表是生命的禁地，滿眼只有地獄的景色。

地球上的人不知道，除了我也沒有任何人知道，姐姐已經(jīng)跟這顆行星融為了一體。只要底層結(jié)構(gòu)精細(xì)到一定程度，組成信息的物質(zhì)本身就失去了意義。人眼分不清Retina display里重新排列的水晶，細(xì)沙或彩金組成的蒙娜麗莎都是蒙娜麗莎，文字是刻在石頭、算籌里還是用35個(gè)氙原子排列而成，都不影響它信息的表達(dá)。

眼前灰紅的行星也是這樣：在開天斧和惜字塔的完美配合下，精心設(shè)計(jì)的磁場(chǎng)、跨越百年的余震、穿越地幔的聲波、還有軟流層放射性物質(zhì)的多變輻射……那都是組成姐姐的神經(jīng)與血脈。最終，它們將“燃燒”掉大腦所有的部分，讓格里姆星本身成為一個(gè)以姐姐思維模式為底層設(shè)計(jì)、知識(shí)回憶為數(shù)據(jù)來源的硅基類腦計(jì)算機(jī)，沉默而永恒地繞著太陽旋轉(zhuǎn)。一個(gè)信息量極大的墓碑。

雖然不可逆，但對(duì)腦神經(jīng)抽絲剝繭的過程極其漫長，時(shí)間跨度以十年計(jì)算。每一天，每一天我都會(huì)躲進(jìn)惜字塔里，在姐姐身旁呼喚，希望她愿意回來。哪怕已經(jīng)不再完整，她還是我的姐姐啊。

今天，我也是這樣跪在玉玦身邊，告訴她來自母星的信息。

“姐姐，盡管格里姆星在遙遠(yuǎn)的銀河邊緣，盡管這里的恒星燃燈不夠穩(wěn)定，但如果他們要來，我們將無路可逃。求你了，醒來吧。我們一起，重新開始好嗎？”

小小的艙室里，只有我一個(gè)人的哭泣聲。

?

絕望地離開惜字塔，我回到常常凝望格里姆星的地方。有點(diǎn)不對(duì)勁。

本該整潔空曠的艙室里，多了一個(gè)石制的東晉墓磚，上面刻著五個(gè)大字：卞氏王夫人。

?

四、脆弱的語言

“姐姐，你看石顧怎么樣，人挺好的吧？”

那時(shí)我們已經(jīng)四年沒見了，姐姐第一次從美國回來。她剪了利落的短發(fā)，穿著寬松的白色T恤，脖子和手腕處都瘦得皮肉凹陷。我?guī)谀暇┯瓮妫櫛M心盡力地招待。他是本地人，已經(jīng)博士畢業(yè)，在南航謀了一個(gè)教職?！扒嘟贰狈浅Ｐ量?，剛把我們姐倆送到博物院，他就被幾個(gè)電話催回去了。

“你們不合適?！?/p>

望著石顧遠(yuǎn)去的背影，姐姐只評(píng)價(jià)了這一句話。

“為什么？”我不服氣地說，“你剛才也看到，他對(duì)我多好！而且他很了解我，甚至知道我要說什么……”

“這有什么難的，對(duì)你好不是基本要求嗎？”

我氣鼓鼓地還想反駁，姐姐已經(jīng)帶頭往博物院里面走，刷臉進(jìn)了歷史館。

“小妹，馬上畢業(yè)了，論文發(fā)表了幾篇？影響因子有多少？這個(gè)才重要?！?/p>

“早達(dá)到畢業(yè)要求了，”我嘟囔著，不想說細(xì)節(jié)。畢竟姐姐讀的是哈佛大學(xué)，Nature子刊都發(fā)了不少，還有兩篇一作，不是我能比的。有時(shí)候我會(huì)暗自生氣，如果當(dāng)時(shí)姐姐沒有“搶走”我出國的機(jī)會(huì)，那我現(xiàn)在……

“好好干，小妹，”燈光昏暗的場(chǎng)館中，姐姐停下了腳步，“語言學(xué)是個(gè)值得研究的東西，尤其是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代?！?/p>

“是嗎？我其實(shí)不太想繼續(xù)搞學(xué)術(shù)了，太累，掙得又少……”

“你看?！苯憬忝黠@沒有聽我講話，只是指了指玻璃后面的展品，是一塊不小的墓磚。

“‘卞氏王夫人’?！蔽蚁乱庾R(shí)念出了磚上刻的字。

“一千七百多年前的文物，就算小學(xué)生也能毫無障礙地認(rèn)出上面的文字，你不覺得很神奇嗎？”姐姐用指尖觸碰光滑的表面，清瘦的面孔在玻璃里與墓磚重疊。“這就是共同語境的力量啊。”

我知道姐姐要說什么。她信奉的是“功能-類型”學(xué)派，認(rèn)為語言是一種認(rèn)知能力，優(yōu)先將語言視為說話人與受話人之間的一種交際策略。

“‘語言是一種人類活動(dòng)，而不是一種靜態(tài)能力的附帶現(xiàn)象。語言的共性被認(rèn)為是一種傾向性而不是絕對(duì)性，是一種普遍認(rèn)知性而不是語言的自洽性和特定性?！瘬Q句話說，語法和詞匯并非刻在人類大腦里的天生語料，要保持特定語言的傳承，必須依靠特定的語境，中國有傳承千年的文化體系，西方有……你還記得格里姆定律嗎？”

“額，”我好像一下子變成了被老師點(diǎn)名叫起來回答問題的孩子。姐姐從小教我教慣了，總是冷不丁地考我知識(shí)點(diǎn)。她好像沒有意識(shí)到，我們的研究方向已經(jīng)完全不同了?！案窭锬范申U述了印歐各種語言的語音演變規(guī)則，包含對(duì)應(yīng)規(guī)律、塞音和語音演變，比如，嗯，我只記得梵語的濁送氣塞音對(duì)應(yīng)希臘語的清送氣塞音?！?/p>

姐姐點(diǎn)點(diǎn)頭。

“小妹你看，語言演變不斷，但往往隨著時(shí)間連綿，我們總能找到現(xiàn)在與過去的聯(lián)系?！?/p>

“嗯，”我輕聲回應(yīng)。

“而語言又是多么脆弱的東西啊，”姐姐繼續(xù)說，“每一個(gè)新生兒都是空白的，如果脫離環(huán)境，他將無法識(shí)別祖祖輩輩都在使用的符號(hào)。剝離一種文化，只需要一代人……”

“但不會(huì)……”

“是的，這種情況很少發(fā)生，因?yàn)樵谖覀兩畹纳缛嚎傆幸粋€(gè)相對(duì)穩(wěn)定的語言環(huán)境。一種語言的使用者越多，它就越活躍；一種語言的使用者越相似，它就越堅(jiān)固。在這個(gè)語境內(nèi)，人們對(duì)符號(hào)的共識(shí)極其豐富，足以表達(dá)抽象的思維和細(xì)微的情感，彼此的連結(jié)也就更緊密?！?/p>

“是這樣的，”我說。姐姐明顯沉浸在了某種東西里。

“小妹，你知道嗎？現(xiàn)代社會(huì)讓我感到恐慌。信息傳遞速度太快了，信息過載太嚴(yán)重了，深諳推薦算法之道的社交媒體造就了信息繭房，人與人之間的語境被迅速割裂……與歷史割裂，與長輩割裂，與同袍割裂，甚至與自己的過去割裂。語言的迭代速度也是如此之快，沒有一種方法可以描述它光怪陸離的變化軌跡。是的，再也不會(huì)有格里姆定律了……我只有在博物館才會(huì)感到安全。”

“姐姐……”

“對(duì)不起扯遠(yuǎn)了……小妹，我想對(duì)你說的是，”她轉(zhuǎn)過頭看我，眼里冒著淚花。“就算幾頓飯我也能看出來，石顧的語境跟你相差太大了。歷時(shí)角度，他是南京人，成長軌跡與你完全不同；共時(shí)角度，他的思維方式被學(xué)科限制住了，你沒聽到他對(duì)語言學(xué)的評(píng)價(jià)嗎？而且你們的興趣愛好也完全不一樣。你覺得他好，只是因?yàn)槟銈兡挲g差不多，都在南京讀博士，暫時(shí)共享了一小段語境，實(shí)現(xiàn)了思維的短暫共振……你們真的不合適?！?/p>

“姐姐，你沒有資格這么說，”我抬起頭，盯著那個(gè)已經(jīng)陌生的面孔，“過去的四年來，你給家里打過幾個(gè)電話？爸爸媽媽怕你擔(dān)心才沒多說，有很多事情都是石顧幫我擺平的，而且這幾天石顧招待你有多辛苦啊。也許過去確實(shí)沒有多少相似的經(jīng)歷，但只要有愛，我相信我們可以去創(chuàng)造未來幾十年的共同語境?！?/p>

姐姐看著我，沒有說話。我已經(jīng)讀不懂她的表情了。“我只是為你好?！?/p>

“姐姐，那我得謝謝你，”對(duì)石顧的感情沖昏了我的頭腦，“當(dāng)年要不是你自私拋下我，我還遇不著他呢。”

跨越千年的墓磚靜默無言。

第二天，姐姐的南京之旅結(jié)束了。

?

又過了一個(gè)月，“天賜”臨世，人類通往星空的大門轟然開啟。

?

五、千年墓磚

那塊青灰色的墓磚就這樣立在空間站里，什么都不倚靠。

我的心突突突跳得飛快。它不應(yīng)該在這里的。幾十年來，我對(duì)這個(gè)小空間站的每一樣?xùn)|西都了如指掌，絕對(duì)沒有文物的存在。難道我和姐姐并不是僅有的住客？我感到脊背發(fā)涼。

又過了一會(huì)兒，我鼓起勇氣飄到墓磚前，仔細(xì)觀察它字體的紋路和邊緣的刻痕。跟我們?cè)谀暇┎┪镌嚎吹降臎]有區(qū)別。我伸出手，輕輕觸碰墓磚的右上角，摸到了它粗燥的表面，指肚也稍稍凹陷了下去。但這感覺不太對(duì)勁，不太……真實(shí)。

我后退幾步，閉上眼睛，猛得一蹬墻壁，整個(gè)身體快速向前。再睜開眼睛時(shí)，我已經(jīng)“穿越”到了墓碑的后面，就像穿過了空氣。

一切都清楚了：空間站沒問題，也沒有不速之客，只是我的精神出問題了。

未經(jīng)訓(xùn)練的人在太空中待了這么久，精神不正常多少也正常。天賜初期，也有不少所謂星際心理學(xué)家警告過前往遙遠(yuǎn)星球的殖民者。不過，幻覺真的能如此逼真嗎？我再次接近石磚，發(fā)現(xiàn)在睜眼的情況下，手掌似乎真的觸碰到了實(shí)體，憑空感受到空氣中的力量。也許我的視覺和觸覺都已經(jīng)被幻想劫持，憑靠自身的神經(jīng)系統(tǒng)再也難以分辨真假。

這種情況發(fā)生了多久？我清楚地知道陳列在南京博物院歷史館的墓磚不可能出現(xiàn)在空間站，這才發(fā)現(xiàn)了幻象的存在，那身邊早已習(xí)以為常的東西呢？我快速接近空間站的墻壁，檢查各種關(guān)鍵部位，深怕自己已經(jīng)在幻覺中沉淪已久，生命其實(shí)已經(jīng)走向盡頭。

空間站是真實(shí)的嗎？格里姆星是真實(shí)的嗎？姐姐……是真實(shí)的嗎？

我暫停了狂亂的摸索，深吸一口氣，告訴自己一定要冷靜。仔細(xì)想一想，用理智去想，還有什么是違背常識(shí)的存在——除了那個(gè)寫著五個(gè)字的墓磚。

睜開眼睛，舷窗外正好映出了格里姆的衛(wèi)星玉瑗，正在緩緩變大，以恒定的速度向空間站靠近。

糟糕，忘記調(diào)整航線了。我正準(zhǔn)備向控制室沖去，渾身突然像被澆了一桶冰水般透涼：不在天賜萬星圖的記載，模樣過分像地球旁的月亮，軌道飄忽不定，空間站從未檢測(cè)到引力異常的存在——玉瑗，是真實(shí)的嗎？

我愣在半空，看著玉瑗逐漸占滿整片天空，余光還能撇到依舊沉默佇立的墓磚，心臟幾乎停跳。

?

六、天賜

天賜事件發(fā)生以來，整個(gè)地球立刻被迫卷入了星際大開發(fā)時(shí)代。幾乎是一夜之間，航天股暴漲。各個(gè)國家的大部分產(chǎn)業(yè)都停工停產(chǎn)，全部用來支持星際移民，彼此之間的既合作又競爭，資源置換、科研聯(lián)合，國際形勢(shì)日新月異。但有一點(diǎn)是所有人的共識(shí)：在人口過多、地球不堪負(fù)重的今天，憑空出現(xiàn)幫助人類進(jìn)行快捷星際移民的捷徑，只能用“天賜”來形容。

已知的歷史被那一天劃分成了兩個(gè)截然不同的時(shí)代，人類進(jìn)入了全新的語境。

至少我是這么認(rèn)為的。

天賜元年我還沒正式博士畢業(yè)，但已經(jīng)被編入了聯(lián)合國天賜事件應(yīng)對(duì)組的東亞語言司，負(fù)責(zé)將資料翻譯成各種語言，為全球200多個(gè)國家的通力合作抹上潤滑油。當(dāng)然，作為語言學(xué)博士，我并不是一線翻譯人員，更多是和程序員合作，對(duì)翻譯AI的工作進(jìn)行監(jiān)督和糾正。

就算全世界的齒輪都已經(jīng)瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)起來，這項(xiàng)工作也依然繁重異常。過去，英語與其他語種互譯的平行語料比較多，翻譯結(jié)果勉強(qiáng)能行，而小語種之間的互譯，比如日語和泰米爾語，簡直讓人墜入云霧、不明所以。那把所有語言先翻譯成英語，再翻譯成其他語言呢？經(jīng)過兩道神經(jīng)學(xué)習(xí)機(jī)器翻譯黑箱，原意大部分已經(jīng)在過程中丟失了，而涉及各國協(xié)作的文件又如此重要，不是翻個(gè)大概就能交差的東西。我沒辦法，只能先組織小語種間的平行語料收集，甚至組織技術(shù)人員用“回翻譯”的方式去創(chuàng)造“偽”平行語料。我每天忙得腳不沾地，連做夢(mèng)都在整理數(shù)據(jù)。

盡管如此，我還是獲得了與鉆研學(xué)術(shù)完全不同的快感：出入裝修豪華的聯(lián)合國機(jī)構(gòu)、每天與幾十個(gè)國家的同事打交道、手上做的事情永遠(yuǎn)都能立刻看到成果——不間斷的正反饋令人上癮。更重要的是，我和在南航工作的石顧都享受到了天賜帶來的經(jīng)濟(jì)暴漲福利，短短一年就掙到了過去想都不敢想的金錢。讀書時(shí)的捉襟見肘一去不復(fù)返，新街口的奢侈品店成了我最常消費(fèi)的場(chǎng)所。

我和無數(shù)人一樣感謝天賜，盡管我并不在意它能帶人類登上多少星球。

對(duì)了，姐姐玉玦是我認(rèn)識(shí)的唯一一個(gè)視“天賜”為“天劫”、反對(duì)星際殖民的人。

博物院一別整整一年，全世界都因?yàn)樘熨n發(fā)生了翻天覆地的改變后，她再次來到南京找我。

那是一個(gè)夜晚，我在一號(hào)線地鐵口接到她時(shí)，姐姐正癡迷地望著南京的夜空。

“小妹，你知道嗎？在美國凝望故鄉(xiāng)明月的那些日子，我才體會(huì)到什么叫‘古人不見今時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人’。星球的歲月如此漫長，我真的好羨慕啊?！?/p>

可惜，盡管每一個(gè)字都認(rèn)識(shí)，那時(shí)我已經(jīng)聽不懂姐姐的話了。我們二人所用的語言，已經(jīng)在五年的時(shí)間里分化到了無法想象的程度。

?

七、協(xié)同幻象

墓磚，月亮，都是對(duì)姐姐來說很重要的東西。我閉上眼睛，試圖冷靜思考。為什么幻相偏偏是這些呢？

一個(gè)可能性跳入了腦海，很荒謬，但我必須去驗(yàn)證。

快速飄回控制室，我打開了環(huán)境監(jiān)控系統(tǒng)。格里姆圍繞的恒星燃燈已經(jīng)進(jìn)入暮年，十分不穩(wěn)定，甚至有超新星爆發(fā)的可能，因此空間站時(shí)時(shí)刻刻都在監(jiān)控接收到的電磁波，希望可以早點(diǎn)察覺爆發(fā)的痕跡。幾十年過去了，空間站收集到了非常豐富的恒星數(shù)據(jù)，也在后臺(tái)不斷演算。果然，有一個(gè)信號(hào)源的輻射在近幾年不斷增強(qiáng)。不是來自衰老的恒星燃燈，而是格里姆。

隨著惜字塔和開天斧的工作進(jìn)入中期，整個(gè)格里姆行星已經(jīng)越來越接近一顆人類的大腦，甚至像腦電波一樣不斷向外發(fā)出電磁輻射。我所在的空間站經(jīng)常落到近地軌道，完全在影響范圍內(nèi)。

換句話說，我的大腦被格里姆影響了，被姐姐影響了。那塊墓磚，那顆月亮，都是姐姐心中執(zhí)念在我精神世界的投影。

如果是這樣的話，那就沒什么好害怕的了。我相信，姐姐無論如何都不會(huì)傷害我，不管她變成了什么樣子。

想明白這一點(diǎn)，我喜憂參半：憂得是星球電磁足以制造出近距離騙過大腦的墓磚，那么姐姐的轉(zhuǎn)化程度恐怕已經(jīng)很深了；喜得是，我似乎終于有了跟姐姐溝通的方法。

眼前的玉瑗已經(jīng)鋪滿了舷窗外的天空，我決心不再調(diào)整航線，沖進(jìn)姐姐創(chuàng)造出的最真實(shí)的幻象。

?

八、星人之語

從一號(hào)線地鐵口接到姐姐，我?guī)チ诵陆挚谝患倚率侥暇┎损^。

她還是那么清瘦，穿著去年一樣的寬松白T恤，簡單用一款黑色的鯊魚夾箍住將將垂到肩上的頭發(fā)。臉上沒有化妝的痕跡，歲月已經(jīng)從眼角的紋路中展露了自己的存在。

與玉玦相比，那時(shí)的我反而更像“姐姐”：成熟的妝容，一身巴寶莉和卡地亞，隨手背了YSL的愛神紅。帶頭走進(jìn)預(yù)約好的餐廳，我一落座就拿起了菜單。

“這家航天烤鴨很有特點(diǎn)，烤爐用的是開天斧的新型材料；群星糖芋苗和飛天獅子頭也不錯(cuò)；天賜湯包不能錯(cuò)過，據(jù)說咬一口能給你帶來半人馬座的風(fēng)味……隨便點(diǎn)，這家有石顧的投資，我們多少也算股東了。”

姐姐只是低頭看菜單，似乎讀不懂這些花里胡哨的菜名和后面高昂的標(biāo)價(jià)。

“服務(wù)員！”我伸出一只手在餐廳中招呼，“麻煩過來一下。這個(gè)碗是不是沒洗干凈？”

穿著圍裙的女孩緊張地跑過來端詳，想要分清碗里的幾道黑線是污漬還是設(shè)計(jì)好的裂紋。但我沒給她這個(gè)機(jī)會(huì)。

“換一套餐具，再送個(gè)菜給我們補(bǔ)償，”我熟練地指指菜單，掛上嚴(yán)肅的面具，“不然叫你們經(jīng)理來”。小姑娘趕忙應(yīng)聲，拿著碗筷低頭走了。

“看到?jīng)]，”我得意地沖姐姐笑，“免費(fèi)甜品，屢試不爽。”

姐姐在對(duì)面看著我，還是一臉茫然和錯(cuò)愕。

“玉玦，畢業(yè)了？準(zhǔn)備在國內(nèi)發(fā)展嗎？還是要回去？我覺得還是國內(nèi)好，美國的星際殖民技術(shù)也就那樣，比不上咱們的開天斧。”

姐姐張了張嘴，半天才說出話來?！爱厴I(yè)了。還是準(zhǔn)備回國?！?/p>

“哇！好棒！那咱們姐妹就可以團(tuán)聚了?！蔽覘l件反射地扯開嘴笑，“玉玦拿了哪里的offer？年薪多少？工資拿到手先別買房，等那些人走了，房價(jià)肯定得跌……當(dāng)然大城市另說。還是優(yōu)先投航天股吧，別看現(xiàn)在在高位，上漲空間不小呢！”說話時(shí)，我在心里快速盤算了一下自己家的投資組合。

“我還沒有找到工作?！?/p>

“哦哦，那沒事，可以來我們語言司，或者讓石顧給找個(gè)關(guān)系?，F(xiàn)在正缺人，總是有人突然決定要跑到幾十光年外的星系去，真不知道有什么好……”

“小妹……”

“現(xiàn)在誰不知道，天賜計(jì)劃有去無回，還是地球上好！哪里都是大牛市，我跟石顧二百平米的新房就買到了新街口附近。當(dāng)然不是全款，南京的房價(jià)一時(shí)半會(huì)兒還降不了，還是貸款合適。就是可惜我參加工作的時(shí)間還不夠長，公積金貸不了多少款——”

“玉璜！”

“嗯？”我一下子停住了，姐姐很少喊我的名字。

“沒事，我……你覺得天賜是件好事，對(duì)嗎？”姐姐說的很慢，似乎覺得這些詞句與這里格格不入。

“我覺得還挺好的，”我謹(jǐn)慎地回答。

“我很擔(dān)心，”姐姐嘆了口氣，“我擔(dān)心人類還沒準(zhǔn)備好?！?/p>

我的腦子一時(shí)沒有轉(zhuǎn)過來?！叭祟悺边@個(gè)詞太大了，大到脫離了我日常熟悉的語境?！邦~，其實(shí)還好吧，技術(shù)上沒什么門檻了，開天斧只用半年就造出來，殖民都還挺順利的——”

“我說的不是技術(shù)科學(xué)，”姐姐再次打斷我，“是人文科學(xué)，是語言。玉璜，你還記得我之前跟你說過的話嗎？人類的相互理解是靠共同語境實(shí)現(xiàn)的，脫離了這些，語言就是蒼白的符號(hào)而已……學(xué)了這么多年歷史語言學(xué)，我能看到語言在巨大的時(shí)間尺度上發(fā)生了怎樣的劇變：詞匯的邊界消失，be going to 變成 gonna；語義的重新分析，silly的含義從‘幸?！兂伞薮馈?。入侵者給殖民地發(fā)明拼寫系統(tǒng)，古老的語言就此斷根；強(qiáng)勢(shì)文化席卷全球，快餐式的文字以天為單位興盛衰亡……不管怎么說，畢竟是人類語言，多少還能找到些共性，甚至演變本身也有格里姆定律這樣的規(guī)律可循，更別說全球化帶來的文化共振了……但如果把說這些人拋到宇宙里呢？語言脫離了共同環(huán)境，將會(huì)快速走向不可預(yù)知的演化道路。我們現(xiàn)在所有已知的人類文明，都會(huì)在這個(gè)無法停止的洪流中消失殆盡……”

“文明哪有這么脆弱……”

“文明不脆弱，但語言脆弱！”姐姐逐漸激動(dòng)起來，“如果世間萬物是復(fù)雜糾纏的齒輪，語言就是蜿蜒其中的軟糯細(xì)絲，脆弱而堅(jiān)韌地維系著整個(gè)系統(tǒng)。齒輪會(huì)碾它，扯它，拉它，但它卻不會(huì)輕易折斷，只會(huì)不斷變形。只要齒輪挨得很近，語言在彼此之間總會(huì)有千絲萬縷的聯(lián)系，保有溝通和交流的可能。但天賜計(jì)劃要做的事呢？把齒輪扔到幾十、幾百光年外的星系！語言的細(xì)絲一旦扯斷，再連上可就太難了。最可怕的是——”姐姐頓了頓，“如果你永遠(yuǎn)都聽不懂對(duì)方講話，你還會(huì)當(dāng)對(duì)方是人嗎？”

我愣住了。姐姐的話像微風(fēng)拂過海面，我聽懂了每一個(gè)字，卻無法理解它們連起來的含義。我拼命轉(zhuǎn)動(dòng)大腦，調(diào)動(dòng)讀書時(shí)的記憶，可是那些零件早就已經(jīng)生銹了，尖叫著拒絕處理這段話，拒絕深度思考，讓我想起過去聽口音濃重的中年老師講微積分時(shí)的感覺。

可這不是艱深的數(shù)學(xué)，是我曾經(jīng)最愛的語言學(xué)，講話人也不是陌生老師，而是我最親的姐姐??！

有那么一會(huì)兒，我們只是看著彼此，桌上銀河魚頭湯的蒸汽讓姐姐的面容飄忽不定。

“額……玉玦，累了吧，要不你今天先休息休息。”

姐姐深吸一口氣，“還是說說你和石顧的新家吧。”

?

姐姐是第二天晚上走的，誰都沒告訴，只留了一封信給我。

?

九、信與星

在太空中，一切都太過遙遠(yuǎn)。即使儀表盤上顯示的速度再快，參照物巨大的尺度還是會(huì)讓我覺得空間站是在朝玉瑗爬行。

這漫長的一周中，我第一萬次想起姐姐不告而別的那天，托天賜中心的人交給石顧、最后又到了我手里的那封信。

信是手寫的，姐姐娟秀的瘦金體。她在開頭告訴我，在來南京前，她已經(jīng)跟每一個(gè)親近的人都見了面。有時(shí)只是寒暄，有時(shí)也說了些反對(duì)天賜計(jì)劃的話。但沒有人贊同她的觀點(diǎn)。

然后是大段的技術(shù)資料和學(xué)術(shù)材料：關(guān)于“惜字塔”，關(guān)于開天斧，關(guān)于格里姆星。還有她在美國五年來一直奮斗的事業(yè)：延續(xù)赫爾辛基語料庫——那是一個(gè)典型的英語歷時(shí)語料庫，橫跨850-1720年，一共收錄了1600萬詞語，生動(dòng)記錄了語言的演化。

小妹，你知道嗎？現(xiàn)代社會(huì)讓我感到恐慌。信息傳遞速度太快了，信息過載太嚴(yán)重了，深諳推薦算法之道的社交媒體造就了信息繭房，人與人之間的語境被迅速割裂……與歷史割裂，與長輩割裂，與同袍割裂，甚至與自己的過去割裂。語言的迭代速度也是如此之快，沒有一種方法可以描述它光怪陸離的變化軌跡。是的，再也不會(huì)有格里姆定律了……我只有在博物館才會(huì)感到安全?！?/p>

第一次讀到信時(shí)，我想起了和姐姐的南京博物院之行。那時(shí)她已經(jīng)對(duì)現(xiàn)代語言的劇變感到擔(dān)憂，而天賜時(shí)代的來臨，更是讓一切發(fā)生爆炸性變化。至于她害怕散落在遙遠(yuǎn)星球上的人類再也無法相互理解，細(xì)思也不無道理——畢竟只分別了不到五年，我和最親愛的姐姐已經(jīng)開始說不一樣的語言。而到現(xiàn)在，我必須花費(fèi)整整三個(gè)月去破解昔日枕邊人石顧的信息，而他還不是最早踏入星空的那批人。

所以，她才做出了無法回頭的決定：

獨(dú)自前往一顆遙遠(yuǎn)的行星，讓惜字塔和開天斧將她的大腦、連同她收集到的全新赫爾辛基語料庫一起，鐫刻在格里姆整座行星地質(zhì)環(huán)境中。從此，脆弱、易逝的語言變成了沉默的星球，在漫長的改造過程中化為廣闊宇宙中一塊萬年不會(huì)磨滅的墓磚，保留了千年來語言文字演化的痕跡——那將是人類走向群星前最后的共通語言。

?

那時(shí)，石顧花了一番心思才從負(fù)責(zé)天賜計(jì)劃的同事那里拿到了姐姐的資料。

“玉玦是15號(hào)凌晨走的。她能拿出的抵押很少，選的恒星星系‘燃燈’在銀冕最稀薄的邊緣，幾乎沒有回來的可能……恒星燃燈本身也極不穩(wěn)定，很可能在四萬年內(nèi)的任何時(shí)候爆發(fā)成中子星，這在天文學(xué)尺度上幾乎就是一瞬間。但她還是去了……你說她這是圖啥呀？留在地球有什么不好?，F(xiàn)在可是黃金時(shí)代，稍微動(dòng)點(diǎn)腦子就能發(fā)財(cái)……”

可姐姐圖的并不是這些。在空間站無數(shù)次的回味中，我無比篤定：姐姐那晚對(duì)我說的話，即是告別，也是求救。

如果當(dāng)時(shí)，我哪怕能理解一句姐姐的言語，她也不會(huì)最終絕望地離去吧。也正是這份無法釋懷的愧疚，讓我義無反顧地拋開已經(jīng)擁有的一切，將自己的后半生囿于一個(gè)小小的空間站，只為有一線希望喚回姐姐，拯救她的生命。

石顧無法理解我，就像他無法理解玉玦。他畢竟是成長在大城市的獨(dú)生子女，缺失了一整塊關(guān)于手足之情的語境。姐姐說得對(duì)，我們確實(shí)不合適。

?

玉瑗越來越近了。

?

十、玉瑗

太空站要撞上玉瑗表面時(shí)，我沒眨眼。

沒有巨響，沒有碰撞，只是像掠過了一層帷幔。我盯著那塊墓磚，期待它帶來自己的同伴。很快就有了。

空間站里開始出現(xiàn)各種各樣的小物件：被撕爛的布娃娃，臉上只剩一顆黑豆豆一樣的眼睛；59分的高二數(shù)學(xué)試卷，錯(cuò)題旁有眼淚干掉的痕跡；粉色的山寨唇膏，抗過敏藥。

它們就這樣散落在空間站里，像墓磚一樣遵循著莫須有的重力，甚至有幾個(gè)從舷窗外飄了進(jìn)來。我一樣一樣抓在手里細(xì)看，感受到了姐姐的痛苦。

我一直認(rèn)為，擁有一個(gè)姐姐是很幸運(yùn)的事，可姐姐也是這么覺得嗎？永遠(yuǎn)的庇護(hù)者，永遠(yuǎn)的開路人，永遠(yuǎn)在成長的未知中跋涉，去踩每一個(gè)可能會(huì)踩到的坑。被欺負(fù)過，才知道保護(hù)弱者不被欺負(fù)多重要，掛過科，才知道哪些知識(shí)點(diǎn)最不容易掌握。我的一帆風(fēng)順，是姐姐咽下血淚后的暗自思忖：如果可以重新來過，我會(huì)……

姐姐第一次來南京、我們?cè)诓┪镌撼尺^之后，母親曾告訴我，姐姐本來是想接我出國的。她不滿足于美國普通高校給的獎(jiǎng)學(xué)金，非要自費(fèi)上名校，也是想幫我拓寬學(xué)術(shù)道路。但當(dāng)時(shí)的我沒有相信，只當(dāng)姐姐太過自私——畢竟她留學(xué)后也總是勸我在國內(nèi)讀書，甚至不愿意分享一點(diǎn)申請(qǐng)的經(jīng)驗(yàn)。

直到現(xiàn)在，我親眼看到了姐姐那時(shí)的物件：被標(biāo)記得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)挠⑽恼n本，有幾頁充滿了崩潰后的紅色叉號(hào)；得了C-的小組論文，上面只有姐姐一個(gè)人的名字；打工記錄表，有一欄的名目就是“攢錢給小妹讀書”；藥物，心理診所長長的賬單……我甚至看到了幾個(gè)人的影子，都是美國學(xué)生的模樣，他們看著我，帶著假笑，帶著茫然，帶著疲憊。

我能理解：姐姐畢竟是小鎮(zhèn)長成的少女，從沒接觸過什么外國人，突然來到一個(gè)純英語學(xué)術(shù)環(huán)境，身邊充滿了從沒聽過的俚語和口語……我想起自己剛參加工作時(shí)跟外籍同事交流，他們有時(shí)也會(huì)露出這樣的表情。很多外語專業(yè)的同學(xué)都有感觸，讀幾年死書能把語言學(xué)到什么程度呢？想要傳達(dá)的東西受限于表達(dá)能力只能一減再減，聽到不懂的詞句也只好傻傻陪笑。最后能不說，就不說，能不交流，就不交流。一道語言的壁壘，在這無法言喻的疲憊中隔閡了人心。

如果你永遠(yuǎn)都聽不懂對(duì)方講話，你還會(huì)當(dāng)對(duì)方是人嗎？

姐姐那段時(shí)間一定過得孤獨(dú)又辛苦。所以她改了主意，一再阻止我追隨她出國留學(xué)，害怕在那個(gè)環(huán)境無法庇佑我，害怕讓我也經(jīng)歷這份痛苦。

突然，我看到了自己：一身巴寶莉和卡地亞，臉上畫著大濃妝，坐在割裂了一半的餐桌前，隨手把YSL的愛神紅放在一邊。我的臉上，竟然也是同樣的假笑、茫然和疲憊，跟姐姐在美國見到的人一模一樣。

我的眼淚流了下來。在美國找不到共鳴的姐姐，回家后也得不到安慰。僅僅五年語境的割裂，最愛的小妹也成長成了自己不認(rèn)識(shí)的樣子。我早就知道，那場(chǎng)晚餐是壓垮姐姐的最后一根稻草，所以我才拋棄了一切，拼命也要把姐姐喚回來?？晌抑皬臎]有想到，姐姐作為姐姐的一生，背負(fù)的東西比一顆星球還要沉重，結(jié)果換來的卻是徹底的陌生與疏離。

怪不得在她眼中，天賜事件帶來的未來是如此昏暗——人類注定要分崩離析，變成彼此敵對(duì)的物種。石顧發(fā)給我們的信息也證實(shí)了這一點(diǎn)：這才多少年啊，戰(zhàn)火已經(jīng)燃起了。

可是姐姐，墓磚只是墓磚而已，你將大腦化為一顆星球，也無法改變?nèi)魏螙|西。難道這一切的一切，都只是為了千萬年后早已分化的異種能有地方憑吊一顆古舊地球的文明殘影嗎？

能被解讀的文字才有意義，如果刻在石頭上的痕跡沒有人能理解，跟月球上的隕石坑又會(huì)有什么區(qū)別呢？

姐姐，你這又是何苦呢？

我在過去的殘影中蜷起身子，眼淚像融化的珍珠一樣漂浮在空中。

?

十一、格里姆定律

“你以為，我只是想變成一塊墓磚嗎？”

玉玦從“我”的幻影中起身，穿著寬大的白T恤，還是26歲的模樣。

我的眼淚立刻流了下來，恨不得直接沖上去抱住她。面孔的模樣、身體的觸感、熟悉的聲音——都只不過是被劫持的神經(jīng)在大腦中形成的幻象。

“姐姐……”

“聽”到我的呼喚，玉玦的表情沒有一點(diǎn)波動(dòng)。淡然而冷漠，就好像石頭雕成的佛像，早已看透了世間的一切。

“天賜事件賦予人類的星星太多，每個(gè)殖民者都有為行球命名的權(quán)利。沒錯(cuò)，‘格里姆’這個(gè)名字是我取的?！?/p>

“我知道！姐姐是為了紀(jì)念格里姆定律對(duì)嗎？那個(gè)語言演變的規(guī)則。”我條件反射地回答，不想讓姐姐覺得我疏于學(xué)業(yè)……啊，這都多少年過去了，我的實(shí)際年齡已經(jīng)比她大了幾十歲，面容也在無法完全擋住的太空輻射中垮塌——但她永遠(yuǎn)是我的姐姐。

“不僅是紀(jì)念而已，”玉玦搖搖頭，“你沒有發(fā)現(xiàn)嗎？惜字塔賦予格里姆星的并非一個(gè)靜態(tài)的赫爾辛基語料庫——不然只需要將字符刻進(jìn)山巒，哪用得著分解人類大腦？我選擇與行星融為一體，與巨大的歷時(shí)語料庫融為一體，不僅是為了留下永恒的墓磚，更是為了親身演算語言的演化規(guī)律——星際時(shí)代的格里姆定律。我原本想在語言劇變時(shí)代找到一條聯(lián)系過去與未來、聯(lián)系語種與語種之間的細(xì)絲。只要這縷細(xì)絲不斷，無論人類分別奔赴多么遙遠(yuǎn)的星球，依然存在一個(gè)共享的語境，存在彼此理解的可能。”

“姐姐，你找到了嗎？”我的心跳得越來越快，因?yàn)橄矏偅驗(yàn)橐粋€(gè)全新的可能與希望——能為玉玦完成夢(mèng)想，也能在一個(gè)漫長的時(shí)間尺度上停止干戈。

“基于人類大腦生理基礎(chǔ)的定律。已經(jīng)差不多了。不然你以為，我是如何通過操縱腦電波與你對(duì)話的？”

“那太好了，也許我們可以一起——”

“我知道你在想什么，”玉玦踏著堅(jiān)實(shí)的“地板”向我走來，寬大的白色上衣在無風(fēng)的環(huán)境中獵獵飛舞。和創(chuàng)造玉瑗時(shí)一樣，她下意識(shí)地模擬了母星的環(huán)境，“你想操縱超新星爆發(fā)，你想把我創(chuàng)造的一切都?xì)?，你想——?/p>

“把字刻在光里！”我激動(dòng)地說，“對(duì)于眼前這顆衰老的恒星燃燈，只要擾動(dòng)足夠精確、干預(yù)量級(jí)足夠巨大，它就會(huì)提前爆發(fā)，變成一顆周期性向宇宙發(fā)出電磁脈沖信號(hào)的中子星，一個(gè)星空間近乎永恒的燈塔。”

只要底層結(jié)構(gòu)精細(xì)到一定程度，組成信息的物質(zhì)本身就失去了意義。

“赫爾辛基語料庫、星際格里姆定律……只要接收到這些信息的人類有心，就能找到劇烈分化前的語言根基，然后根據(jù)演化定律推演出其他人類社群所使用的語言。我相信，只要能重現(xiàn)開始溝通、交流，戰(zhàn)爭遲早會(huì)停止的！”

?

十二、璜與玦

“這是不可能成功的，”讀清我的所思所想后，姐姐的表情仍然沒有什么變化?！澳阆氲奶唵瘟恕！?/p>

“是有可能的！”我急著辯解，“石顧發(fā)過來的那些單程信，你肯定也在我的腦子里讀到了。在天賜時(shí)代，也許人們忽視了彼此的交流，但天體物理學(xué)急速發(fā)展，隨著不同時(shí)期觀察樣本的暴增，人類對(duì)恒星的了解達(dá)到了前所未有的程度。而且空間站這么多年一直在收集恒星燃燈的電磁輻射資料，這一點(diǎn)絕對(duì)能做到——”

“就算技術(shù)上做到，對(duì)我來說又有什么意義呢？”姐姐打斷了我，“行星的生命，我的生命，是人類這種三季人無法想象的漫長。人類文明誕生以來產(chǎn)生的所有語言資料都在我的胸腹中緩慢流轉(zhuǎn)，光是感受它們的存在就令人安心。小妹，我努力去破解終極格里姆演化定律，去探索語言與人類大腦的關(guān)系，也是為了有辦法在此時(shí)此刻把我的想法傳遞出來，是為了你啊?！?/p>

“我？”

姐姐點(diǎn)點(diǎn)頭，臉色依然淡漠，“小妹，你知道嗎，這么多年來，你的每一句呼喚我都能聽到。我很欣慰，真的。最后那次南京之行，我已經(jīng)走到了絕望和奔潰的邊緣。天賜時(shí)代帶來的語境割裂，已經(jīng)讓人類像一塊破碎的墓磚般四分五裂，沒有人再去在意其他人的想法，只想快點(diǎn)往前走，往深空里走，扯斷維系文明整體的那一根根絲線，讓此時(shí)口中的音節(jié)被全新的語境污染……如果沒有人聽懂我的話，生命的意義就只剩孤獨(dú)，那跟蜷縮成一塊星空中的墓磚有什么區(qū)別呢？盡管一切就緒，我還是回來了……因?yàn)?，你是我最后的希望呀?！?/p>

“我……”可那時(shí)的我已經(jīng)跟著石顧落進(jìn)了紙醉金迷的生活，生生打碎了姐姐的希望。

“可是，你還是來了，追著我來到了格里姆星。我聽到你的呼喚，可已經(jīng)沒法回頭，只能越走越深，走向另一個(gè)極端，才能用飄逸到太空中的輻射與你交談。但你知道么？我一點(diǎn)都不后悔。你愿意跟我一起來嗎？把我已經(jīng)冷透的身體從惜字塔里拖出來，然后自己走進(jìn)去，再次開啟機(jī)器。格里姆的空間還很大，我們可以共享美好而永恒的行星生命，以前所未有的方式融合思維，理解彼此的程度將比歷史上任何一雙人類還要深刻……小妹，你是我最珍惜的人，讓我們永遠(yuǎn)在一起吧?！?/p>

我看著姐姐沒有表情的面孔，竟然有那么一絲心動(dòng)——不再管什么易逝的語言、什么崩裂的文明，只有我們兩個(gè)人，只有思維深處最和諧的共鳴……融為一體，永恒如星。

不，這不是我想要的。盡管石顧的信息已經(jīng)無法看懂，盡管最近的人類也在幾十光年之外，盡管為了適應(yīng)各種星球的環(huán)境，他們已經(jīng)變得像鱟蟲、像海膽、像氣態(tài)海洋中的群鷹，但作為一個(gè)有血有肉的生物，我還是能想象得到戰(zhàn)火燃至家園、利刃扎進(jìn)骨肉的痛苦。對(duì)生的渴求，對(duì)死的恐懼，對(duì)愛的向往……這才是碳基生物最底層的共同語境，甚至是“君子遠(yuǎn)庖廚”式的共情。我無法在份本可以被阻止的災(zāi)難中獨(dú)善其身。

“姐姐，你在說什么？”我大聲說，盡管知道空氣的振動(dòng)傳不進(jìn)任何一雙耳朵里，“你看看石顧最近的信息，已經(jīng)變異到連我都幾乎看不懂的程度……人類像你預(yù)言的那樣分崩離析，語言的隔閡最終變成了戰(zhàn)爭，而我們是唯一的希望。他們?cè)缤矶紩?huì)來燃燈星系，我們得快點(diǎn)建起燈塔——”

“人類糟蹋了母星這么多年，核戰(zhàn)爭也沒傷動(dòng)地球分毫，當(dāng)你成為星球本身，又何必在意這些朝生暮死的蚍蜉來來去去？只要你在他們來之前完成惜字塔里的改造……不用，就算他們來了，我也有能力讓他們生不如死?！庇瘾i笑了，令人毛骨悚然。

“姐姐……你是不是，已經(jīng)不再把那些人當(dāng)成是人了？”這個(gè)念頭閃過時(shí)，我的也被自己嚇到了。我突然意識(shí)到，我正在做的更多是阻止姐姐丟失人性，變成連她自己都無法忍受的樣子……

“我……”她的面孔上閃過一絲茫然。

“玉玦，你不記得了嗎？你胸中所鐘愛的語言，都是這些所謂‘蚍蜉’創(chuàng)造的。語言在無數(shù)短暫但堅(jiān)韌的生命接力中演化，在對(duì)死亡的恐懼和愛的向往中升華，它的豐富和活力也源于這里。如果沒有人去讀、去理解，刻在墓磚上的文字才真的已經(jīng)死了?！?/p>

玉玦沉默以對(duì)。她的影子沒有呼吸的起伏，像一幅畫。

“姐姐，我記得，你當(dāng)時(shí)最害怕的就是人與人無法互相理解，對(duì)嗎？你化為星球?qū)ふ腋窭锬范?，不就是想證明語言的聯(lián)系不斷，人類還可以相互理解嗎？為了語言學(xué)奉獻(xiàn)一生，如今我們終于有了辦法，可以讓散落在星空里的人類再次聽懂彼此的心聲，重啟團(tuán)結(jié)和平的偉大文明，這樣才能創(chuàng)造更多、更豐富的語言啊……姐姐，在這最關(guān)鍵的時(shí)候，你怎么能選擇自私和逃避呢？”姐姐，救救萬千生命，也救救你自己吧……

玉玦還是沒有說話。時(shí)間緩緩過去，她的影子變淡了，所有的幻象似乎都蒙上了一層輕紗。

小小的空間站里，落下了一道光。

不，那不是幻覺，是恒星燃燈的光芒越過格里姆星的邊緣，直直灌進(jìn)了空間站。過去，我總是把軌道放得低，滿眼都是一片灰紅的格里姆星，都是姐姐，很少看到這種景象。但這次，追著衛(wèi)星玉瑗，我終于目睹了太空日出。

回過神來，玉玦和其他幻象都已經(jīng)消失了。我流了好多淚，也流了好多汗，像軟體動(dòng)物一樣癱在半空中旋轉(zhuǎn)。

但我知道，那束光就是姐姐的答案。

?

十三、永恒言燈

其實(shí)有一個(gè)姐姐，也并非全是幸福。

玉玦是如此優(yōu)秀，身為妹妹永遠(yuǎn)逃不開被比較的陰影。小時(shí)候，人們總說玉玦人如其名，有決心有沖勁，什么都敢嘗試，就算一開始碰壁，也能立刻爬起來、取得優(yōu)秀的成果。每次考試都有新進(jìn)步，每次比賽都有新名次。“玉璜那孩子倒是穩(wěn)，沒那種闖勁，發(fā)展不一定比玉玦好”。偶爾聽到一兩次，我的心里總是慌慌的，總擔(dān)心追不上姐姐。尤其是玉玦上了哈佛后，留在國內(nèi)的我更加焦慮，找了好幾個(gè)機(jī)會(huì)想去國外交流，但總被事情耽擱。后來，我搭天賜事件的順風(fēng)取得了世俗上的成功，見姐姐時(shí)也故意打扮得珠光寶氣，還是童年埋下的小心思在作祟。

十幾年前，姐姐還是先我一步。她為整個(gè)人類文明留下了語言的墓碑，而我卻只想著天天喚她回來，以釋懷心中的愧疚、找回人生路上永遠(yuǎn)的依賴。就算追她來到了離地球最遙遠(yuǎn)的星星，住在心里的“鄰居”們還在說“玉璜還是那個(gè)在姐姐羽翼下安行的小妹啊”。

但現(xiàn)在，終于輪到我走在開路，拉著姐姐前進(jìn)了。

真好，就這樣一起變成光吧。

在這道光中，將會(huì)有姐姐窮盡學(xué)術(shù)生涯完善的赫爾辛基語料庫，也有她在惜字塔里燃燒生命演算得來的星際格里姆定律。這是人類最后的共同的語境，也是語言演化規(guī)律的基本法則。

在這道光中，語言將在真正意義上跨越時(shí)間與空間的巨大尺度，向每一個(gè)愿意傾聽的地球之子廣播。我相信，就算因?yàn)楦糸u交戰(zhàn)，只要那些落戶在群星里的人類還有溝通的渴望，他們一定會(huì)破解這些信息，重新獲得交流的可能……結(jié)局會(huì)是怎樣，文明是否還能彌合，就交給后人去操心吧，我們已經(jīng)燃起了希望的燈火。

?

姐姐，這就是選擇“守護(hù)”的感覺嗎？

?

布下指令，開天斧開始全功率運(yùn)轉(zhuǎn)。行星將進(jìn)行最后的軌道調(diào)整，將有效信息壓入地核。

198天后，行星將劃過三個(gè)橢圓形的繞恒星軌道，最后以精準(zhǔn)的角度撞入恒星，引起一場(chǎng)有預(yù)謀的超新星爆發(fā)。

掀開惜字塔，我跪在姐姐身邊，在越來越耀眼的光芒中，輕輕握住了她的手。

（完）

參考文獻(xiàn)：

[1] Clifton, C. . "Language and Problems of Knowledge: The Managua Lectures. " (1988).

[2] Fillmore, C. J. . Types of Lexical Information. Springer Netherlands, 1969.

[3] Foley, W. A. . The Role of Theory in Language Description.? 1993.

[4]勞蕾爾·J.布林頓, and 伊麗莎白·克. 詞匯化與語言演變. 商務(wù)印書館, 2013.

[5]劉潤清. 西方語言學(xué)流派. 外語教學(xué)與研究出版社, 2013.

[6]露易絲·格麗克. 直到世界反映了靈魂最深層的需要. 上海人民出版社, 2016.

[7]蘇靜. 知日.28,和制漢語. 中信出版社, 2015.

編者按

《星海言燈》從語言學(xué)的角度設(shè)想構(gòu)建了一個(gè)獨(dú)特的未來世界。當(dāng)人類的足跡遍布宇宙時(shí)，情感卻藕斷絲連，語言如同細(xì)絲將人們緊緊相連。一旦細(xì)絲斷開，人類這個(gè)種族就會(huì)逐漸離散。而姐妹倆最終選擇將自己化作宇宙中的語言星球。無論過去多久，只要世界中還存在語言，人類就會(huì)生生不息。

——水母

上海果閱文化創(chuàng)意有限公司已獲得本篇權(quán)利人的授權(quán)（獨(dú)家授權(quán)/一般授權(quán)），可通過旗下媒體發(fā)表本作，包括但不限于“不存在科幻”微信公眾號(hào)、“不存在新聞”微博賬號(hào)，以及“未來局科幻辦”微博賬號(hào)等

責(zé)編 水母