吹完再舔?玩?zhèn)€游戲要會(huì)多少“物理修復(fù)技巧”?

B哥丨文
最近假面騎士很火。
這個(gè)系列我們之前談過(guò),我就不贅述了,但是新時(shí)代的假面騎士中有幾個(gè)都在變身前后做過(guò)一件奇怪的事——
他們有時(shí)候會(huì)吹一下變身器再插入槽中。


這個(gè)動(dòng)作,讓本身熱血的場(chǎng)面突然變得有一絲滑稽。
不過(guò)雖然動(dòng)作看起來(lái)有些沙雕,但這“吹一下”的動(dòng)作,把我?guī)Щ亓?0年前那個(gè)悠長(zhǎng)而又懶散的夏天。
2000年前后,那個(gè)時(shí)候的電腦在小城市還是稀罕的東西,大多數(shù)家庭并沒(méi)有這個(gè)閑錢去買。
但上個(gè)世代傳下來(lái)的小霸王游戲機(jī)卻依然很能打。

它甚至可以讓你在小伙伴中擁有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)——只要你愿意帶他們來(lái)家里玩。
很顯然,我就是那個(gè)邀請(qǐng)小伙伴來(lái)家里玩的人。
當(dāng)時(shí)300合1或是500合1的卡帶里有太多的重復(fù),不過(guò)好在當(dāng)年大家啥都缺,就是不缺時(shí)間。

于是常常小伙伴為了找一個(gè)能玩的游戲在密密麻麻的游戲列表中苦苦尋找戲,不斷的進(jìn)入,退出,罵一聲垃圾,繼續(xù)尋找。
終于找到一個(gè)好玩的,打了幾關(guān)之后卻突然發(fā)現(xiàn)——花屏了。

要知道那個(gè)年代別說(shuō)自動(dòng)存檔了,連存檔功能都沒(méi)有,正在玩的小伙伴自然會(huì)發(fā)出憤(弱)怒(者)的怒吼。
不過(guò)無(wú)能狂怒解決不了問(wèn)題,這個(gè)時(shí)候需要盡快解決問(wèn)題。
而我們解決問(wèn)題的方法也非常簡(jiǎn)單粗暴——吹卡帶。

小霸王的游戲卡帶長(zhǎng)這樣。

其實(shí)它是一個(gè)電路板外面套了兩塊塑料殼。
吹卡帶的時(shí)候需要瞄準(zhǔn)中間金手指(金屬片)的部位猛吹,有時(shí)候還會(huì)伴隨著“呸呸”的噴口水聲,雖然直到現(xiàn)在也不懂原理是什么,但小時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)告訴我們這樣做了以后有時(shí)候很有用。

甚至還會(huì)出現(xiàn)小伙伴A吹完之后沒(méi)有效果,小伙伴B會(huì)輕蔑地表示“你不行,讓我來(lái)”。
然后深深的吸了一口氣,或大力猛吹,或均勻噴吐到臉都漲紅為止。

然后插入卡槽,如果有用了就露出這幅表情。

如果依然沒(méi)效果就會(huì)大聲呼喊“讓我再試試”!
直到看到小伙伴C開(kāi)始舔卡帶……
是的,直到現(xiàn)在也有認(rèn)為舔卡帶可以幫助導(dǎo)電(貌似確實(shí)可以),以及更快地去除銅片上的灰塵。
當(dāng)然,如果從“科學(xué)”角度,也可以這么解釋——
當(dāng)年的游戲卡帶是國(guó)產(chǎn)的為了節(jié)省成本用鋁代替銅做電路板。鋁比銅容易氧化,而且氧化后不導(dǎo)電,也就是接觸不良。氧化鋁微溶于弱酸弱堿??谒菈A性的,反過(guò)來(lái)酒精是酸性的。所以這就變成了當(dāng)年“舔卡帶”的動(dòng)作了。
不過(guò)這個(gè)看起來(lái)頭頭是道的解釋,看看就好。
總之一般這么做的小伙伴大多都是下一個(gè)上機(jī)的,等不了了才如此猴急。

但不得不說(shuō),這種操作也時(shí)常有效,只不過(guò)一般人都會(huì)選擇用酒精來(lái)擦罷了。
到了后來(lái),大家拆開(kāi)卡帶發(fā)現(xiàn)其實(shí)只有那個(gè)電路板是核心,于是都開(kāi)始使用裸卡玩游戲。

畢竟裸卡比帶殼的好藏多了,揣兜里別人也看不出來(lái)。
只是這樣的裸卡也更容易有灰塵導(dǎo)致接觸不良,好在裸卡可以讓我們直接對(duì)著卡槽吹。

甚至可以輕輕抬高一邊的卡帶吹干凈再去抬另一邊,如果控制得好的話,游戲都不會(huì)中斷——
是個(gè)技術(shù)活。
甚至有一段時(shí)間大家還會(huì)交流如何吹卡帶比較科學(xué):
是正面使勁,還是側(cè)面輕輕吹之類。
在那個(gè)娛樂(lè)活動(dòng)匱乏的年代,小霸王帶來(lái)的快樂(lè)是無(wú)與倫比的,而那些鉆研如何吹卡帶才能更好續(xù)航的小伙伴,則是這項(xiàng)娛樂(lè)活動(dòng)最忠貞的捍衛(wèi)者。

隨著后來(lái)電腦的興起,小霸王逐漸變成了過(guò)去式,但“游戲有問(wèn)題就吹一下”的習(xí)慣,卻神奇地保留了下來(lái)。
相信但凡經(jīng)歷過(guò)盜版游戲光盤時(shí)代的玩家,應(yīng)該都有過(guò)買了盤讀不出來(lái)的情況,類似的還有PS1和PS2時(shí)代的光盤。
毋庸諱言,大多都是盜版的。

此時(shí)作為玩家的我們能做的也不多,無(wú)非是不停地插拔和瘋狂吹光盤和光驅(qū)罷了——
就像當(dāng)年吹卡槽和卡帶一樣。
依然很神奇,時(shí)隔多年,并沒(méi)有金屬傳導(dǎo)的光盤也經(jīng)常被吹幾次就能正常讀取了,非常玄妙。
至于在主機(jī)上,則有更加神奇的操作。
在PS早期時(shí)代,由于索尼的防破解技術(shù)還可以,開(kāi)始大家也沒(méi)有找到正確的破解方式,直到有一天有人發(fā)現(xiàn)了傳說(shuō)中的“飛盤”解密。

利用早期的PS只會(huì)檢查一次光盤是否正版的特性,用一張正版盤讀取之后,迅速換成盜版的,來(lái)實(shí)現(xiàn)“一帶多”的操作。
各大民間私營(yíng)主機(jī)店老板的飛盤技術(shù)肯定是沒(méi)話說(shuō)的,玩得多了的小伙伴也可以很快掌握這個(gè)技巧。
玩游戲的時(shí)候經(jīng)常會(huì)看到他們輕輕靠在機(jī)子邊上仔細(xì)聆聽(tīng)光驅(qū)轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音,同時(shí)觀察屏幕的顯示。

然后以極快的速度完成打開(kāi)光驅(qū),換盤,合上光驅(qū),緊接著緊張等待屏幕中的顯示。
如果沒(méi)有問(wèn)題,那么肯定想起一陣歡呼,并收獲“牛逼”的評(píng)價(jià);
如果沒(méi)有成功,那就重復(fù)一次。
在PS1和PS2時(shí)代,這樣的場(chǎng)景在全國(guó)各地反復(fù)上演,承載了無(wú)數(shù)游戲阿宅的共同回憶。
不過(guò)有意思的是,以上這些看起來(lái)有些奇怪的操作我本以為是中國(guó)玩家的獨(dú)有記憶。
沒(méi)想到看到假面騎士之后才知道,原來(lái)全球玩家都是一樣,莫名讓我想起了紙飛機(jī)放飛之前要呵一口氣的操作。

有些默契是可以無(wú)視地域差距的。
不過(guò)老外貌似吹的比較多的是SFC,也就是超任的卡帶,并且也和國(guó)內(nèi)一樣發(fā)展出了口水大法和橡皮擦大法——
看起來(lái)玄學(xué),但確實(shí)有用。

就連動(dòng)畫(huà)里也會(huì)把這個(gè)細(xì)節(jié)做出來(lái),可見(jiàn)是大家的共同記憶了。

所以十多年之后,任天堂推出NS時(shí),特意強(qiáng)調(diào)了卡帶被涂了苯甲地那銨(苦精)這個(gè)世界上最苦的物質(zhì)。
我也一度懷疑是不是任天堂知道它的玩家經(jīng)常舔卡帶。
做成這樣的意思也就是——你們可以繼續(xù)吹,但是舔還是算了。

對(duì)玩家來(lái)說(shuō),則是少了一個(gè)可以“修復(fù)”卡帶的辦法,非常可惜。
但許多事情常常發(fā)展的出乎意料。
NS前段時(shí)間的手柄漂移的問(wèn)題引發(fā)了全球范圍內(nèi)NS玩家的不滿。

玩家群體是最會(huì)自己找辦法解決問(wèn)題的一幫人,畢竟有強(qiáng)烈的內(nèi)需驅(qū)動(dòng)。
大家有的買固定膠,有的用自帶的矯正,也有的干脆換手柄。

但有一批玩家發(fā)現(xiàn),其實(shí)對(duì)著手柄連接處吹氣就能解決問(wèn)題,因?yàn)楦镜脑蜻€是有粉塵影響。

所以跨越了三十多年,沒(méi)想到解決游戲問(wèn)題的時(shí)候,還是需要我們這個(gè)看起來(lái)有些中二,又有些玄乎的吹氣大法。
大概游戲玩家真是有那么一口“仙氣”吧?
-END-
戳這里→BB姬←關(guān)注我們吧~????? ???? ???
?高產(chǎn)不易,希望大家能夠點(diǎn)擊收藏〒▽〒支持一下我們。? ???? ?? ???
(o?▽?)o ?你們的支持就是我們不斷前進(jìn)的動(dòng)力!? ????? ????????
當(dāng)然,如果可以收藏、硬幣、推薦三連就更好啦(`?ω?′)
文章會(huì)在微信公眾號(hào)“BB姬”首發(fā),歡迎大家關(guān)注!