1：尤賽夫·薩鐸的傳說

很久很久以前，”亞伯拉罕·瑟拉齊安的奶奶準(zhǔn)備說故事了，“有一個巨人?！? 小亞伯拉罕眼神灼然，霎時間木碗里的白菜羅宋湯好像變得更好喝了，至少大蒜味不再那么嗆。這個男孩臉色蒼白、身材瘦小且體質(zhì)孱弱，他的奶奶一直想把他喂胖點。祖孫倆面對面坐著，孫子喝著湯，奶奶編著毛線講故事。 奶奶的故事。童話。傳說。 “這巨人是阿爾巴尼亞貴族的兒子，他叫做尤賽夫·薩鐸。薩鐸少爺比所有人都壯碩，比村子里所有的屋頂都還要高聳。他進出房舍都得低著頭彎著腰，他長這么高其實很辛苦，這是先天的疾病，而不是上帝的恩賜。這個年輕的巨人很辛苦，因為他的肌肉沒有足夠的力量支撐他又長又重的骨架。有時候他連走路都痛。舉步維艱的他會拄著拐杖，那拐杖比你還高呢，杖頭的銀制手把刻著一個狼頭，那是他們的家徽?！? “然后呢？奶奶？”亞伯拉罕滿口都是菜。 “那是他的命，但這種缺陷卻教他謙卑，這是一般貴族缺乏的特質(zhì)。他有一副慈悲心腸，會關(guān)懷貧者、病者和辛勤工作的村民。他對村里的小孩特別好，他的口袋又大又深，就像農(nóng)夫裝蕪菁的麻袋一樣，鼓脹的口袋里裝滿了零食和玩具。他自己的童年并不愉快，他八歲就和薩鐸老爺一樣高，九歲就比他父親高一個頭。薩鐸老爺心里一直以兒子虛弱的身體和畸形的外表為恥。但薩鐸少爺是個溫柔的巨人，深受村民喜愛。大家都說薩鐸少爺高人一等卻不高傲跋扈?！? 奶奶點點頭，要孫子再吃幾口。他咬著煮熟的甜菜根，當(dāng)?shù)厝苏f這是“嬰兒心”，因為甜菜根的顏色、形狀都很像顆小心臟，還有那像經(jīng)絡(luò)一般的纖維?！叭缓筮?，奶奶？” “他也愛大自然，對殘忍的狩獵活動一點興趣也沒有。不過他身在豪門不得已，十五歲那年他爸爸和叔叔便說服他一起遠(yuǎn)赴羅馬尼亞，進行為期六周的狩獵之旅?！? “是來這里嗎，奶奶？”亞伯拉罕問，“那個巨人，他來過這里？” “是到北邊的黑森林。薩鐸家族可不獵熊、野豬或麋鹿。他們的目標(biāo)是狼，那是薩鐸家族的紋章標(biāo)記。他們以動物界的狩獵者為獵物。薩鐸家規(guī)說吃狼肉可以讓子孫得到勇氣與力量，薩鐸老爺則相信這可以強化兒子瘦弱的肌肉。” “然后呢，奶奶？” “他們的旅途漫長又艱險，而且天候惡劣，但尤賽夫都撐過去了。他從來沒有離開家園旅行過，旅途中陌生人異樣的眼光讓他覺得很丟臉。等他們抵達(dá)黑森林時，他覺得樹叢似乎有生命。日落后動物離開了巢穴，在森林里四處漫步，就像流離失所的難民一樣。四周有太多動物了，獵人無法在營地安睡。有些人想要離開，但薩鐸老爺一心只想獵狼。他們聽到黑暗中的狼嗥，薩鐸老爺迫切焦急地想要捕一匹狼，給他的兒子，他的獨子。他龐大畸形的外表就像薩鐸家族的毒瘤，他要為家族破除詛咒，他要幫兒子找個媳婦，產(chǎn)下健康的后代。 “所以尤賽夫的爸爸在第二天日暮前就離開了團隊，獨自尋找狼蹤。其他人徹夜守候，黎明后又分頭去找他。那天傍晚，尤賽夫的表哥沒回到營地，隔天又少了一個人?！? “奶奶，然后呢？” “最后就只剩尤賽夫一個人。隔天他離開營地，在一片之前搜索過的樹林里發(fā)現(xiàn)了他父親、叔叔和堂兄弟的尸體，散落在地底洞穴的入口四周。他們的頭顱都被強大的力量壓碎了，但身體卻沒有啃嚙的痕跡?？吹贸鰜?，他們是被一種兇猛暴戾的野獸殺害的，但它的動機卻不明確，顯然不是出于饑餓或恐懼。他也猜不出原因，但他感覺得到未知的生物在幽暗的洞穴里，監(jiān)視他、觀察他。 “薩鐸少爺把每一具尸體都搬離洞口，掩埋在深深的地底。當(dāng)然這工作把他累慘了，他精疲力竭，耗盡元神。落單的他又害怕又疲憊，但他當(dāng)晚還是回到了洞穴里，準(zhǔn)備在日落后面對邪惡的力量，為家族復(fù)仇，死也不足惜。多年后有人在樹林里發(fā)現(xiàn)他的日記，我們才曉得這些。那是日記的最后一筆。” 亞伯拉罕的嘴巴張得老大，食物都吞下去了：“發(fā)生了什么事？奶奶？” “沒人曉得。在他的家鄉(xiāng)，過了六周、八周、十周后，都沒人接到過狩獵隊員的音訊，大家都擔(dān)心薩鐸家族的安危，所以村民組成了搜救隊，可是他們毫無斬獲。后來，第十一周，一輛馬車停在薩鐸莊園，車窗蓋上了厚重的窗簾。那就是年輕的薩鐸少爺。他把自己關(guān)在城堡里，住進一間沒有臥床的廂房中。后來幾乎沒人再見過他。那時候，只有謠言跟他一起回來，大家謠傳著羅馬尼亞的森林里到底發(fā)生了什么事。有人說他們見過薩鐸少爺，雖然我們也不知道這話到底是真是假，但他們說薩鐸少爺?shù)牟《贾魏昧?。也有人說他被附身了，高大的身軀里藏著強大的力量。他一直走不出喪親之痛，所以從來沒有在白天出現(xiàn)過，他遣走了所有的仆傭。不過，城堡在夜里才有動靜，從窗外可以看到爐火熒熒，但日子一久，薩鐸城堡便逐漸荒蕪頹圮。 “夜里……有人說他們聽到了巨人在村里走動的腳步聲。尤其是小孩，他們都說自己聽到篤篤篤的拐杖點地聲了。薩鐸少爺已不需靠拄拐杖行走，他是用這聲音打暗號，讓小孩爬出床外討零食和玩具。不相信的人從窗隙或門孔往外瞧，結(jié)果就看到了刻狼頭的手杖?！?他奶奶的眼神一暗，瞄一眼他的碗，都喝得差不多了。 “然后呢，亞伯拉罕，有些農(nóng)夫的小孩開始失蹤了。聽說隔壁村落也有小孩失蹤。連我的村子也是。沒錯，亞伯拉罕，你奶奶小時候住的村莊只要走半天就到薩鐸城堡了。我還記得我們村里的兩姊妹，有人在樹林里空曠處發(fā)現(xiàn)她們的尸體，毫無血色，就和地上的白雪一樣。她們的眼睛還沒閉上，蒙上一層霜。我自己也曾經(jīng)在深夜里聽到不遠(yuǎn)處傳來篤篤篤的聲音，有節(jié)奏而且充滿力量。我趕緊拉起被子蒙住頭，不去聽，好幾天都怕得睡不著?！眮啿甭犞适?，咕嘟一聲把碗里的湯都吞了下去。 “最后，薩鐸莊園的那村子也荒廢了，變成了禁忌之地。吉普賽人的馬車成群經(jīng)過我們小鎮(zhèn)的時候，還說他們在那里碰到了靈異事件，在城堡附近發(fā)現(xiàn)鬼魂和幽靈。他們說月光下巨人會出來覓食，那姿態(tài)就如暗夜冥王。吉普賽人警告我們說：‘多吃點，長壯點，否則薩鐸就會把你抓走了?！园?，亞伯拉罕，多吃點，長壯點?？斐愿蓛?。要不然，他就來了?！蹦棠痰纳袂橐呀?jīng)不像剛剛陷入回憶時那么黯淡了，她的眼神又閃著光彩，“薩鐸會來哦。篤篤篤?！? 他吃完了晚餐，連一塊甜菜根都不剩。碗底朝天，故事也說完了，但他的肚子和腦袋瓜都脹脹的。奶奶看他吃完就滿足了，他覺得奶奶的表情多么慈祥、充滿關(guān)愛。他們祖孫倆常在這張搖搖晃晃的餐桌上親密地交談，分享心靈的糧食，共度不受打擾的時光。 過了十年，瑟拉齊安家族被迫離開他們的木工行和村落，但逼他們的不是薩鐸。德國軍隊到了他們的村落，一位德國軍官被分配到他們家住宿，幾日下來，也被瑟拉齊安家族的溫暖融化。軍官會在那一張搖晃不穩(wěn)的餐桌上拿出面包與他們一家人分享，有一夜，他向瑟拉齊安家族提出警告，叫他們隔天不要聽從命令到火車站集合，要當(dāng)晚就潛逃離開。 瑟拉齊安家族聽軍官的建議，一家八口人一起帶著家當(dāng)逃跑，能帶多少盡量帶。奶奶拖累了大家潛逃的速度，更糟的是，奶奶知道她是全家人的負(fù)擔(dān)，她很明白老骨頭會害其他人涉險，不斷責(zé)備著自己不中用的雙腿。大家都先走了，就剩下亞伯拉罕。這時亞伯拉罕已經(jīng)是個強壯的青年，前途不可限量，年紀(jì)輕輕就成了雕刻師傅和猶太法典的學(xué)者，而且他對猶太神秘主義《光明篇》特別感興趣。年輕力壯的亞伯拉罕殿后陪著奶奶。后來他們聽說其他家人在下一個小鎮(zhèn)被逮捕，被迫搭上前往波蘭的列車，他的奶奶自責(zé)又愧疚，堅稱自己應(yīng)該去自首，以保全亞伯拉罕。 “快跑，亞伯拉罕。你要逃離納粹的魔掌，就像逃離薩鐸的獵殺那樣。快逃?！钡牪贿M去。他不肯離開奶奶。 當(dāng)晚，一位好心腸的農(nóng)夫收留他們，讓他們兩人暫宿同一個小房間。隔天一早，亞伯拉罕發(fā)現(xiàn)奶奶躺在房間地上，她一定是夜里跌落床下了。她的雙唇發(fā)黑干裂，她的喉頸也呈現(xiàn)炭黑色。是服毒自殺。那農(nóng)夫體恤他，讓亞伯拉罕把奶奶葬在花圃下。他耐心地為她刻了一塊精美的木質(zhì)墓碑，上頭雕了花瓣、小鳥和她生前最喜歡的各種圖案。他哭了好幾回，最后終于踏上奔逃的旅程。 他努力逃離納粹的追擊，經(jīng)常聽到身后傳來篤篤篤的聲音…… 而惡靈緊緊跟隨 2【Ｎ323ＲＧ駕駛艙通聯(lián)記錄】

國家運輸安全委員會失事報告 節(jié)錄自瑞晶航空753班機駕駛艙通聯(lián)記錄 2010年9月24日，柏林泰格爾機場往紐約肯尼迪國際機場 晚間8點49分31秒【機艙廣播系統(tǒng)，開】 彼得·莫爾德斯機長：“嗯，各位乘客，現(xiàn)在是莫爾德斯機長在為各位報告。我們將準(zhǔn)時抵達(dá)紐約，準(zhǔn)備降落。謹(jǐn)代表納許副機長與全體組員感謝大家搭乘瑞晶航空，并希望能再次為您服務(wù)……” 晚間8點49分44秒 【機艙廣播系統(tǒng)，關(guān)】 彼得·莫爾德斯機長：“……這樣我們才不會失業(yè)。”【駕駛艙內(nèi)笑聲】 晚間8點50分1秒 紐約肯尼迪國際機場航空交通管制組：“瑞晶753大型客機，接近左側(cè)，轉(zhuǎn)航向100度，降落13右跑道?！? 彼得·莫爾德斯機長：“瑞晶753大型客機，接近左側(cè)，轉(zhuǎn)航向100度，降落13右跑道。收到?！? 晚間8點50分15秒【機艙廣播系統(tǒng)，開】 彼得·莫爾德斯機長：“機組人員，準(zhǔn)備降落?！? 晚間8點50分18秒【機艙廣播系統(tǒng)，關(guān)】 朗諾·納許副機長：“放下起落架?！? 彼得·莫爾德斯機長：“回到家的感覺真好……” 晚間8點50分41秒【撞擊聲響。靜電噪聲。高頻噪音?！? 傳輸終止 3：紐約肯尼迪國際機場塔臺

大盤，是他們幫這屏幕取的名字。盤上閃著綠光（肯尼迪國際機場這兩年多都一直在爭取購買新型彩色屏幕）就像一碗青豆湯，上頭還有很多小字母閃爍著光點。每一個光點都代表上百條人命，靈魂——今日航空界也沿用下來的古老航海術(shù)語。 上百條靈魂。 或許就是因為這樣，其他航空交通管制人員才會稱吉米·門德斯是“吉米主教”。主教是唯一連續(xù)執(zhí)勤48小時都站著不坐下的航空交通管制人員，空勤塔臺在321英尺的高空俯瞰著紐約肯尼迪國際機場，他手上的鉛筆像一支指揮棒，他一邊來回踱步一邊指引民航客機來到紐約，就像牧羊犬帶領(lǐng)著羊群。鉛筆尾端的粉紅色橡皮擦就像他所指揮的飛機一樣，他可以在腦海里看見每一架飛機的相對位置，彌補平面雷達(dá)屏幕的不足。 雷達(dá)屏幕每一秒都閃爍著綠點，每一點都代表著上百個靈魂。 “聯(lián)合642班機，右轉(zhuǎn)航向100度，爬升至5000英尺?！? 不過你看著大盤的時候不會這樣想，你不會一直意識到有幾百條生命都依賴你的指揮：飛機就像是長了翅膀的飛彈，帶著人類在瞬間沖向高空。你沒辦法一次想象這些細(xì)節(jié)：大盤上的所有飛機；其他航空交通管制人員通過對講機口中念念有詞，對話內(nèi)容都是航空代碼；別人大盤上的飛機，還有附近拉瓜地亞機場的航空交通管制塔臺……還有美國其他城市里所有機場的航空交通管制塔臺……還有全世界各機場…… 吉米主教的直屬上司，航空交通管制部主任卡爾文·巴斯這時出現(xiàn)在他身邊，他提早結(jié)束午休回到控制室，不過午餐還沒下肚，仍在嘴里繼續(xù)嚼：“你那架瑞晶753在哪里？” “瑞晶753已經(jīng)就定位了?！奔字鹘炭焖倜榱舜蟊P一眼，確認(rèn)一下，“正進入航站?！彼陲w機名冊上尋找753班機，“怎么突然問起來？” “地面雷達(dá)說有一架飛機停滯在第6滑行道上?！? “滑行道？”吉米又看了大盤一眼，確定他的信息都沒錯，然后開啟通訊頻道，“瑞晶753，這是肯尼迪國際機場塔臺。完畢?！? 他等了一下。沒響應(yīng)，連信號都沒有。 “瑞晶753，這是肯尼迪國際機場塔臺。聽得到嗎？完畢?！? 一位航空交通助理出現(xiàn)在卡爾文·巴斯身后?！坝型ㄓ崋栴}嗎？”他問。 卡爾文·巴斯說：“比較像是機械故障，有人說整架飛機都是暗的?！? “暗的？”吉米主教一邊說一邊納悶這種幾率有多低。這架飛機在落地后幾分鐘之內(nèi)發(fā)生機械故障，就像尿床一樣。他暗想，明天值完班回家的路上要買樂透，就選753的號碼。 主教的通訊器有兩個耳機孔，卡爾文拿自己的耳機插在另一個孔上?！叭鹁?53，這是肯尼迪國際機場塔臺，請回答。瑞晶753，這是塔臺。完畢?！? 耐心等，仔細(xì)聽。 什么都沒有。 吉米主教看著自己大盤上的閃爍光點，沒有警告燈示，飛機都沒問題?！白詈孟茸屗械娘w機都改道，避開第6滑行道?！彼f。 卡爾文拔下耳機，往后退一步。他的眼神聚焦在不遠(yuǎn)處，視線越過吉米的控制面板，落在塔臺的窗戶，搜索著滑行道的方向。眼神中有疑惑有關(guān)注。“我們得清空第6滑行道?！彼D(zhuǎn)身對著航空交通助理說，“找人去幫我們?nèi)〉卯嬅?。? 吉米主教抓著肚子，他真希望可以把手伸進去，揉一揉那惡心作嘔的部位。他的工作就像產(chǎn)婆一樣。他協(xié)助機師，讓他們順利將載滿靈魂的飛機安全駛過虛空中的子宮，來到踏實的地面。他現(xiàn)在只感受到一陣陣恐懼，就像第一次碰到難產(chǎn)的菜鳥醫(yī)師一樣。 4：第3航站樓停機坪

洛倫扎·魯伊斯開著行李車前往登機門，行李車長得就像是加了輪子的坡道一樣。當(dāng)753班機沒按照計劃出現(xiàn)在航站時，洛倫扎就決定開遠(yuǎn)一點去一探究竟，反正她也準(zhǔn)備要休息了。她戴了內(nèi)有對講機的保護頭盔，反光外套下穿著大都會棒球隊的連帽上衣，還有防護鏡——跑道上的沙塵實在太嚴(yán)重了，她的橘色指揮棒就放在屁股后方的座位上。 搞什么？ 她扯下防護鏡，仿佛得用肉眼才看得清楚似的。瑞晶的波音777大型客機就在這里，真是龐然巨物，這是新型客機，全機斷電，停擺在滑行道上。完全失去電力，連機翼上的航行燈都沒亮。在其他飛機的降落燈照映下，她才看到了平滑弧形的燃料艙外殼和機翼。在一英尺之外，漢莎航空1567班機的起落架差點擦撞地面。 “我的老天爺??！” 她趕緊通知其他人員。 “小洛，我們已經(jīng)要過去了，”她的主管說，“上面要你先過去看一看。” “我？” 小洛說。 她皺皺眉頭。這就是好奇心太旺盛的報應(yīng)。她只好駛著行李車沿著航站的服務(wù)通道，穿越滑行道。她有點緊張，小心翼翼。她以前從來沒開到這么遠(yuǎn)。民航局對行李車和工作車輛的操作范圍規(guī)定很嚴(yán)格。 她經(jīng)過了滑行道兩側(cè)的藍(lán)色導(dǎo)引燈，這架飛機似乎完全斷電了，從頭到尾徹底失去電力。導(dǎo)引燈沒亮、防撞燈沒亮、機艙的窗內(nèi)也沒有任何光源。駕駛室高達(dá)十米，就位于波音客機經(jīng)典的機鼻前方，擋風(fēng)玻璃就像飛機的眼睛一樣，就算你在地面也能看到駕駛艙內(nèi)部，操控器和儀器的背燈會發(fā)出暗房般的紅色燈光。不過這架飛機完全不會亮。 小洛從左機翼的頂端往回走了九米。你如果在停機坪做久了自然就會懂一些航空的知識，小洛就做了八年，比她的兩段婚姻加起來還久。后緣襟翼和副翼（機翼后方的擾流板）都應(yīng)該會以名模的站姿挺立著，因為機長在飛機著陸之后都會把它們豎起來。這架飛機的渦輪噴氣引擎都很安靜，一動也不動，通常引擎就算關(guān)掉電源也會繼續(xù)吸入空氣，要好一陣子才會完全停擺，這段時間內(nèi)還會繼續(xù)像個貪婪的吸塵器一樣不斷吸入沙礫和小鳥。所以這架大型飛機安全降落后，一切都很順利，直到——斷電。 更令人擔(dān)憂的是，如果降落的過程都很順利，那究竟在這兩三分鐘之內(nèi)發(fā)生了什么事。什么問題可以爆發(fā)得那么快？ 小洛又開近了一點點，來到機翼的后方。如果渦輪風(fēng)扇突然開始轉(zhuǎn)動，她可不想被吸進去，然后像加拿大雁鵝一樣被絞成碎片。她駛近貨艙，她對這部分的飛機結(jié)構(gòu)最熟悉。她往機尾的方向前進，停在后出口的下方。她拉上手剎車，使用操縱桿，將貨物坡道往上舉，到高點大概可以往上傾三十度。不夠靠近，不過沒關(guān)系。她走出車外，從后方拿出了球棒，沿著坡道走向死寂的飛機。 死寂？她怎么會這樣想？這玩意兒從來沒活過—— 不過下一秒小洛的腦海中便浮現(xiàn)出了巨大、腐爛的鯨魚尸體擱淺的畫面。這架飛機給她的感覺就是這樣：潰爛的尸體、逐漸死去的龐然大物。 她快走到頂端時風(fēng)便停了。關(guān)于肯尼迪國際機場停機坪的天候狀況，你有一點必須知道：這里的風(fēng)永遠(yuǎn)不會停。從不曾停過。停機坪的風(fēng)一直都很大，因為一直有飛機進進出出，空氣中還有沼鹽，該死的大西洋就在海濱小區(qū)的另一邊。不過，突然間，這里變得很安靜——安靜到小洛拿下了毛茸茸的大耳罩式對講機，只為了確認(rèn)她的聽覺沒問題。她覺得自己聽到了飛機內(nèi)傳出碰撞的聲響，后來才發(fā)現(xiàn)那是她心跳的聲音。她調(diào)整手電筒，照向飛機的右側(cè)。 她的視線跟著光線，從機身下腹看過去，機身還是很光滑，散發(fā)出珍珠般的光澤。她照著每一扇窗戶，遮陽板都從內(nèi)部拉下來了。 這就怪了，她現(xiàn)在覺得毛毛的。整個人都發(fā)毛。造價2.5億，總重383噸，在這龐大的飛行機器旁邊她好像個小矮人。站在這像龍一樣的怪獸面前，她有一種渾身發(fā)冷的感覺，雖然那感覺一下就消失了，但她確實曾感受到。沉睡中的惡魔只是假裝在沉睡，其實他隨時都會睜大雙眼、張大口。那一刻，她感覺到超自然的氣氛，像一陣電流。她的體內(nèi)一陣?yán)鋺?zhàn)，每一條肌肉都繃緊了，打結(jié)了。 然后，她發(fā)現(xiàn)有個陰影映在她身上。她后頸的毛發(fā)都緊張得豎了起來，她伸手過去要撫順細(xì)發(fā)，就像要安撫神經(jīng)質(zhì)的小寵物。她之前都沒注意到，這個影子其實一直在她身上——從一開始就存在。 或許…… 機艙里，黑暗攪動著。小洛發(fā)現(xiàn)飛機里似乎有個東西一直在觀察她。 她抽抽噎噎地哭了起來，就像個孩子，但她卻無法控制。她癱瘓了。血流加速，血液好像受了指揮一樣全都往上沖，她的喉嚨愈來愈緊繃…… 她懂了，完全懂了：那里面的東西要吃掉她…… 強風(fēng)再起，仿佛從來沒停過，小洛不需要人催促便走下坡道，跳上行李車，打了倒車檔。車子發(fā)出倒車的嗶嗶聲，坡道還高高舉著。當(dāng)她加速駛離滑行道，車輪壓過藍(lán)色導(dǎo)引燈時發(fā)出了嘈雜的聲音，車身有一半在滑行道上，一半在草皮上，她往前方開去，有五六輛緊急應(yīng)變車迎面而來。 5、肯尼迪國際機場塔臺

卡爾文·巴斯換了另一副對講機，根據(jù)民航局國家滑行道守則來下指令?？夏岬蠂H機場方圓五英里的空域內(nèi)暫停所有出入境。這表示交通量會激增?？栁娜∠诵菹r間，要求所有執(zhí)勤中的管制人員以各頻道和753班機取得聯(lián)系。吉米主教在肯尼迪國際機場塔臺工作了那么久，第一次看到這種近乎混亂的場面。 港務(wù)局官員穿著西裝講手機，這時都聚在他身后。這從來就不是好兆頭，真奇怪，人遇到無法解釋的事件時總會自然而然地聚在一起。 吉米主教又試著呼叫瑞晶753，還是沒用。 一個穿西裝的人問他：“有劫機的信號嗎？” “沒有，”吉米主教說，“什么都沒有?！? “火警的信號呢？” “當(dāng)然沒有。” “駕駛艙的警報器呢？”另一個人問。 吉米主教知道他們已經(jīng)進入了調(diào)查的“白癡問題”階段。他拿出耐心和精確的判斷力，就是這兩項特質(zhì)讓他成為杰出空勤管制員的。“飛機進來的時候很安穩(wěn)，降落的時候也很平順。我通知瑞晶753要到哪一道門去停的時候，他們還跟我確認(rèn)過，才離開跑道。我關(guān)掉空航雷達(dá)，然后轉(zhuǎn)用機場地面搜索雷達(dá)?！? 卡爾文用手捂著耳機的麥克風(fēng)說：“或許是機長必須切掉飛機的電源？” “或許吧，”吉米主教說，“或許是飛機不聽指令自行斷電?！? 又有個穿西裝的人說：“那為什么他們還不開門？” 吉米主教早就在想這個問題了。一般來說乘客不會乖乖等那么久。上星期，從佛羅里達(dá)飛過來的捷藍(lán)航空就差點要處理機上暴動了，而導(dǎo)火線只是面包酸掉了?，F(xiàn)在，飛機上的乘客已經(jīng)在位子上呆坐了大約十五分鐘。而且是坐在一片黑暗中。 吉米主教說：“機艙內(nèi)馬上就會愈來愈熱。如果完全斷電的話，飛機內(nèi)就沒有空調(diào)。完全不通風(fēng)?！? “那他們究竟在等什么？”另一個穿西裝的人說。 吉米主教覺得每個人的焦慮程度都在飆高。這是本能反應(yīng)，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)有什么事要發(fā)生，情況糟到不能再糟的時候就會這樣。 “如果他們動彈不得怎么辦？”他來不及阻止自己就脫口而出。 “被挾持嗎？你的意思是這樣嗎？”那穿西裝的人說。 主教安靜地點點頭……但他心想的不是挾持。不知為何，他只能想到……靈魂。 6、第6滑行道

港務(wù)局的飛機救援防火員已經(jīng)完成飛機失事的標(biāo)準(zhǔn)部署，六輛消防車，其中包括化學(xué)泡沫灌灑車、抽水機、云梯車都已經(jīng)就位。他們一路駛來，和小洛的行李車會車后便一起停在第6滑行道前藍(lán)色導(dǎo)引燈旁。肖恩·納瓦羅隊長從云梯車后方的階梯跳下來，戴著頭盔穿著消防裝站在死亡的飛機前。救援車輛的燈映照在機身上，讓飛機看起來仿佛有紅色的脈搏。它看起來就像是夜間訓(xùn)練演習(xí)擺出來的空機。 納瓦羅隊長走到云梯車前方，爬上階梯坐到駕駛本尼·楚佛旁邊：“叫維修人員過來，在機翼后方架設(shè)工程照明燈?！? 本尼說：“我們收到的指令是要待命?！? 納瓦羅隊長說：“這架飛機載滿了乘客。我們領(lǐng)薪水可不是為了打亮燈光而已，我們要拯救生命?！? 本尼聳聳肩照隊長的命令去做。納瓦羅隊長從駕駛的位子扒出來，往車頂走過去，本尼舉起云梯車的支臂讓隊長能靠近機翼。納瓦羅隊長打開手電筒，沿著兩片豎立的襟翼后緣走，他的靴子不偏不倚地踩著一行黑色的大字“請勿在此行走”。 他沿著逐漸開展的機翼走下去，大概距離地面20英尺。他走到機翼旁的出口，整架飛機只有這扇門可以在緊急時從外面開啟。門內(nèi)有一扇小窗，雙層厚玻璃中有一些凝結(jié)的小水珠，他試著透過雙層玻璃往里面看，不過什么都沒看到，只看到一片黑暗。里面一定像人工呼吸器一樣窒悶。 為什么他們不向外呼救？為什么他沒聽到機艙內(nèi)有任何動作？如果機內(nèi)還維持著加壓狀態(tài)，那就代表整架飛機是密閉的，乘客很快就會耗盡氧氣。 他戴著手套，推開兩條紅色的阻力板，拉開門把，按照箭頭的方向，將門把轉(zhuǎn)180度，然后用力一拉。這扇門應(yīng)該會自己往外彈，可是卻紋絲不動。他又拉了一次，不過馬上就發(fā)現(xiàn)這么做一點用都沒有。這道門絕對不可能是里面卡住了，要不是門把故障，就是有人從里面拉著門。 他沿著機翼走回云梯的頂端。他看到一盞橘色的工作燈在旋轉(zhuǎn)，有一輛機場電動車從國際航站的方向過來。等那輛車更靠近一點后，他發(fā)現(xiàn)駕駛穿著運輸安全署的藍(lán)色外套。 “來吧?！奔{瓦羅隊長喃喃自語，走下了云梯。 來人總共有五個，他們輪流自我介紹，不過納瓦羅隊長懶得花時間去記他們的名字。他來的時候帶了消防車和滅火設(shè)施，這些人來的時候卻帶了筆記本電腦和移動設(shè)備。有一陣子他就只是站在一旁，聽他們對自己的手機講話，蓋掉彼此的聲音： “我們必須要仔細(xì)想、認(rèn)真想才能宣布國家安全警戒，沒有人想要一場烏龍?！? “我們連目前面對的是什么都不知道，如果你按下警鈴，把奧蒂斯空軍基地的消防員都集合過來，那你等于讓整個東岸都陷入驚慌?！? “如果是炸彈，他們會等到最后一秒?！? “或許，會在美國本土引爆。” “搞不好他們在裝死，把無線通信都切斷，要引誘我們靠近，等媒體都聚過來?！? 其中一人讀著手機上的字：“我查到了，這架飛機是從柏林泰格爾機場過來的?！? 另外一人對著手機說：“去幫我找個會講英文的柏林地勤。我們要知道他們那邊有沒有可疑行動，或任何人違規(guī)。還有，我們要看一下他們手提行李的處理程序?！? 另一人則指示：“查一下飛行計劃，把每個乘客都調(diào)查一遍。沒錯，每個名字，從頭查一遍，這一次要連別名一起查。” “好，”又有人讀著手機上的信息說，“飛機規(guī)格：牌照號碼是Ｎ323ＲＧ，波音777─200長程型。最近一次過境檢查是四天前，在亞特蘭大哈茲菲爾德機場。左引擎反推力裝置磨損的滑導(dǎo)管換了個新的，右軸瓦的底座磨損也換了個新的。左方內(nèi)側(cè)襟翼凹陷本來要修，但因為航班行程往后延?？傊w機狀態(tài)很好。” “777是新型飛機，不是嗎？才用了一兩年嘛？” “最大容量是301人，這一架載了210人。199位乘客、正副機長、9位空服人員。” “有人沒買票嗎？”他要問的是有沒有嬰幼兒。 “我的資料上沒有?！? “典型的戰(zhàn)術(shù)，”這個人擔(dān)心恐怖攻擊，“先制造不安，吸引第一批記者，吸引觀眾——這樣引爆炸彈的效果最強?！? “如果是這樣，那我們早就死了。” 他們不安地面面相覷。 “我們先把救援車輛都調(diào)回去。剛剛走在機翼上的白癡是哪來的？” 納瓦羅隊長往前一步?！笆俏摇！彼徽f完大家都嚇了一跳。 “啊，這個嘛?！边@個人對著拳頭咳了一下，“隊長，根據(jù)民航局的規(guī)定，只有維修人員才能上去?！? “我知道?！? “那么？你看到了什么？” 納瓦羅說：“什么都沒有。看不到也聽不到。每一扇遮陽板都拉下來了?！?“你剛剛說，都拉下來了？全部嗎？” “全部?！? “你有沒有開機翼的出口？” “我有。” “然后呢？” “卡住了?！? “卡住了？不可能啊?！? “確實卡住了?！奔{瓦羅隊長對這五個人比對自己的小孩還有耐心。 資深的那個往后退一步去打電話，納瓦羅隊長看著其他人：“那我們接下來要怎么做？” “我們等一下就知道了?！? “等一下就知道？你知道多少人在飛機上嗎？他們打了多少個911求救電話？” 其中一人搖搖頭：“目前機上還沒有人用手機撥打求救電話。” “還沒？”納瓦羅隊長說。 他旁邊的人說：“199人里連1個都沒有。不妙。” “情況很糟糕?！? 納瓦羅隊長不可置信地看著他們：“我們要想點辦法，現(xiàn)在就要。我不需要上級核準(zhǔn)就可以拿消防斧頭開始砸玻璃，里面的人就快要死了。機艙里沒空氣了?！? 資深的那人打完電話走回來：“他們要去拿噴燈了，我們要把飛機切開來?！? 7、弗吉尼亞暗港

切薩皮克灣，暗夜里不能見物，海潮兀自洶涌澎湃。 這棟豪宅的露臺玻璃屋建在峭壁上俯瞰著海灣，屋內(nèi)的老人斜躺在特制的醫(yī)療椅上。為了讓他舒服一點，室內(nèi)的燈光調(diào)暗了一點，如此一來這個房間也不會顯得太氣派。自動恒溫設(shè)備（這房間里就有三套）讓室溫保持在攝氏18度。隱藏式環(huán)繞音響安靜地演奏著俄國作曲家斯特拉文斯基的《春之祭》，遮掩了洗腎設(shè)備的聲音。 他的口中呼出一絲淡淡的霧氣，旁觀者或許以為他已經(jīng)快死了，或許見到他占地近七萬平米的宅邸后，會認(rèn)為他繁華的生命就只剩下這最后的幾天或幾周，或許還會嘲諷地說：就算富可敵國的人最后臨死前也和乞丐一樣。 只不過，奧狄·帕墨還沒走到生命的終點。他走到人生的第七十六年，還沒打算放下這一切。他掌握著一切。 他是受人尊敬的投資者、生意人、神學(xué)家，同時因為掌握機密而擁有崇高的權(quán)力，而他這七年來每天都要花三四小時進行同樣的療程。他雖然身體狀況不佳，但還可以靠藥物與科技控制，二十四小時都有醫(yī)師替他監(jiān)控著健康狀況，家里還有一套專用的醫(yī)院級醫(yī)療設(shè)備。 頂級的醫(yī)療服務(wù)對有錢人來說根本不是問題，古怪的癖好也一樣。奧狄·帕墨低調(diào)隱藏他的怪癖，不為大眾探知，就連比較親近的朋友家人也不曉得。這個人從來沒結(jié)過婚，也沒有子嗣。所以大部分和帕墨有關(guān)的話題，都圍繞在他死后如何處置龐大的家產(chǎn)上。石心集團是他最主要的投資機構(gòu)，但他在這集團里沒有副手。他和任何基金會或慈善機構(gòu)都沒有關(guān)聯(lián)，不像另外兩個年年和他爭奪《福布斯》排行榜寶座的美國富豪：微軟創(chuàng)始人比爾·蓋茨及股神沃倫·巴菲特（如果福布斯將南美洲的金礦和非洲的幾個影子企業(yè)的持有股份算進去，帕墨穩(wěn)拿冠軍）。帕墨從未寫下遺囑，就連只有他財產(chǎn)千分之一的人也絕對不會漏掉遺囑這種重要的資產(chǎn)規(guī)劃。 不過，奧狄·帕墨就只是還想繼續(xù)活下去罷了。洗腎的過程是將血液通過導(dǎo)管引到血液透析儀，一般通稱為人工腎臟，過濾廢物和毒素后再流回體內(nèi)。他的前臂上放置了免拆卸動靜脈血管通路，上頭有很多針筒讓血液能進出他的身體。他用的儀器是德國費森尤斯醫(yī)療集團最現(xiàn)代的機型，不但會持續(xù)監(jiān)控他各項重要的指數(shù)，只要指數(shù)異常就會立刻通知菲茨威廉先生，而他總是在帕墨隔壁房間待命。 忠誠的投資人都已經(jīng)習(xí)慣帕墨枯槁的容貌了。這幾乎變成了他的注冊商標(biāo)，和他雄厚的財力形成諷刺的對比。這樣風(fēng)燭殘年的老人竟然對國際金融與政治有著強大的權(quán)力與影響力。忠心耿耿跟著他的投資人約有三萬多名，形成金融界的精英集團：要成為股東須拿出200萬美元，但數(shù)十年來都跟著帕墨投資的人現(xiàn)在身價都超過九位數(shù)。石心集團的購買力讓他得以巨額融資，而他運用資金的方式不但有效，有時也很殘酷。 西側(cè)的房門打了開來，菲茨威廉先生從寬廣的廊道走進來，他不但是帕墨的個人醫(yī)師也身兼安全總管，他手捧著純銀托盤，上頭是保密專線的無線話機。菲茨威廉先生曾在美國海軍陸戰(zhàn)隊服役，不但取得四十二項戰(zhàn)斗技能認(rèn)證，而且思考也很敏捷，退役后在帕墨出資下讀完醫(yī)學(xué)院?！皥蟾妫瑖涟踩扛辈块L來電?！彼诤涞姆块g內(nèi)說話時，口中不斷冒出霧氣。 通常帕墨夜間進行療程的時候不準(zhǔn)任何人打擾，他希望用這段時間靜靜思考。但他一直在等這通電話，所以他從菲茨威廉先生手上接過話機，靜候他退出房門外。 帕墨接起電話，對方告訴他有關(guān)于失聯(lián)客機的消息。他知道目前肯尼迪國際機場的官員并不確定接下來該如何處理。來電者口氣焦急，卻謙恭有禮，好像得意的小學(xué)生向老師報告自己的功勞：“這件事非比尋常，我想您一定希望能立刻掌握信息。” “沒錯，”帕墨對她說，“我很感激你那么周到?！? “祝，祝您有美好的一夜?！? 帕墨結(jié)束通話后將話機放在細(xì)瘦的大腿上。的確是美好的一夜。他很期待，他一直在等這消息。現(xiàn)在飛機已經(jīng)降落了，他知道這行動已經(jīng)開始了——而且開場還很引人注目。 他難掩興奮地打開墻上的大屏幕電視，從躺椅扶手拿出遙控器調(diào)整音量。還沒有飛機的新聞。不過，就快了…… 他按下對講機的按鈕。菲茨威廉先生的聲音說，“請問您有何指示？” “菲茨威廉先生，叫他們備妥直升機。我要去曼哈頓辦事。” 奧狄·帕墨掛上對講機，看著窗外的切薩皮克灣，漆黑而洶涌，海灣北岸就是鋼鐵般的波托馬克河出?？凇? 8、第6滑行道

維修人員在機身下推著氧氣瓶，切開機身是最不得已的緊急措施。所有的客機在建造時都會規(guī)劃一個特別的“開膛”區(qū)。777的開膛區(qū)在機身后方，機翼下靠機尾右側(cè)的貨艙門中間。777─200長程客機的性能優(yōu)越，不但可以航行9000海里（等于17000公里），載油量更高達(dá)20萬升，所以這架飛機除了傳統(tǒng)在側(cè)邊的燃油槽之外，還在后方貨艙加了三個預(yù)備燃油槽——他們因此需要安全的開膛區(qū)。 維修人員用的是Arcair焊燒工具組，這是救災(zāi)行動中最常見的放熱焊槍，好攜帶且安全性高，而且它使用的是氧氣，而非乙炔等危險氣體。要切開機身外殼大概需要一小時。 停機坪上的人都不抱持樂觀的想法了。目前機艙內(nèi)沒有任何乘客撥打求救電話。瑞晶753內(nèi)沒有燈光、沒有聲音、沒有任何信號。這個狀況令人費解。 港務(wù)局緊急應(yīng)變單位行動指揮車清空了停機坪，指揮臺架設(shè)在工程照明燈后方，明亮的光束都打在飛機上。特警隊受過疏散、人質(zhì)搶救等特殊訓(xùn)練，可以在橋墩、隧道、轉(zhuǎn)運站、機場、鐵道與紐約和新澤西港執(zhí)行反恐突擊。戰(zhàn)術(shù)警官身穿輕型護甲、手持黑克勒─科赫沖鋒槍。兩只德國牧羊犬在主起落架（有兩組，各配有六個巨型輪胎）周圍不斷地嗅著，一邊小跑步一邊揚著鼻頭，仿佛它們也聞到了不安的氣味。 納瓦羅隊長一度懷疑機上有沒有人在。他們會不會飛過了某個神秘的地帶，飛機降落的時候機上早已空無一人？ 維修人員點燃焊槍準(zhǔn)備要切開機殼內(nèi)層時，其中一只警犬嚎叫了起來。它不斷低吠咆哮，扯著狗鏈在原地不斷地繞著小圈圈。 納瓦羅隊長看到云梯車駕駛本尼·楚佛指著機身中央。他看到一條細(xì)細(xì)的黑影。那黑色如此深沉，細(xì)長的黑線明顯地映在光滑的機身表面上。 機翼的出口。納瓦羅隊長打不開的那道門。 現(xiàn)在開了。 盡管百思不得其解，納瓦羅還是不發(fā)一語，因為他被眼前的景象震懾住了?；蛟S是門閂故障，或許是門把失靈……或許是他剛剛不夠用力……或許——只是或許，是有人終于開了門 9【肯尼迪國際機場塔臺】

港務(wù)局截聽了吉米主教的音訊。他就和平常一樣，站在一旁，等著和這些穿西裝的人一起檢視狀況，而他們的手機一直瘋狂大響。 “開了，”其中一人報告說，“有人開了左側(cè)第三道門?！? 每個人都站了起來，想要一探究竟。吉米主教從塔臺窗戶望向燈光聚焦下的飛機。從這上面看不出來門已經(jīng)開了。 卡爾文·巴斯說：“從里面打開的嗎？誰走出來了？” 那人搖搖頭，電話還沒掛：“沒人，還沒有人出來?！? 吉米主教從架子上拿了一副望遠(yuǎn)鏡自己看。 看到了。機翼上方有一道黑色的痕跡。一道陰影，就像機殼上的一道裂縫。 吉米看到這景象時突然口干舌燥。這種門在打開的時候會先往外推一點，然后再往回拉，讓門靠到機艙內(nèi)部的墻壁上。所以嚴(yán)格說來目前只是氣鎖被解開來了，門還沒打開。 他把望遠(yuǎn)鏡放回架子上，往后退。不知為何，他的大腦告訴他現(xiàn)在最好趕快跑。 10、第6滑行道

舉到門邊的氣體與放射線探測器都顯示沒問題。緊急應(yīng)變小組人員拿著尾部有掛鉤的長桿，打算把門再推開幾厘米，地面上有兩個荷槍待命的特警在停機坪上掩護著他。他從門縫里塞進一個拋物限定點收音麥克風(fēng)，傳回各種手機鈴聲：乘客的手機響了，卻沒人接聽。怪異又單調(diào)的聲音，好像小型的個人安全警報器。 然后他們又在長桿后方加裝了鏡子（那看起來就像牙醫(yī)用檢查鏡的放大版），結(jié)果只看到經(jīng)濟艙與商務(wù)艙中間的區(qū)域有兩張折疊椅，都沒人坐。用擴音器對機艙喊話也沒用，飛機內(nèi)沒有任何回應(yīng)：沒有燈光、沒有動作，什么都沒有。 兩個緊急應(yīng)變小組的人穿著輕型護甲退到滑行道光線以外的地方聽取簡報。他們看著機內(nèi)平面圖：他們要從經(jīng)濟艙進去，那里一排有十位旅客，左右各三列，兩條過道中間有四列。機艙內(nèi)部空間狹窄，他們把黑克勒─科赫沖鋒槍換成了克拉克17，比較適合近身搏擊。 他們戴上搭載了無線電通訊設(shè)備和夜視鏡的防毒面罩，把警棍、強化手銬和備用彈匣都系在腰帶上?？汕袚Q成紅外線濾鏡的迷你攝影機（尺寸和棉花棒差不多）就加裝在兩人的頭盔上。 他們沿著消防救援梯走向機翼，他們先將身體緊貼機身，其中一人用靴子將門推開抵著機艙墻面后，才匍匐前進，爬向最近的掩蔽處，到達(dá)以后仍繼續(xù)伏著身體。他的隊友也跟著進到機艙里。 擴音器傳出他們的聲音： “瑞晶753的乘客請注意，這是紐約港務(wù)局。我們將進入機艙內(nèi)。為了您的安全，請繼續(xù)保持坐姿，雙手交扣放在頭頂?！? 先進去的隊員背靠著隔板，聽著機艙內(nèi)的動靜。雖然戴了面罩之后，就會一直聽到嗡嗡嗡的聲音，仿佛將耳朵放在保鮮密封罐口似的，但他還是聽得出來：乘客一點動靜都沒有。他戴上夜視鏡，整個機艙內(nèi)部都變成綠色的。他向隊友點點頭，克拉克手槍舉在預(yù)備位置，數(shù)到三便像旋風(fēng)一般進入了客艙。 11、紐約中國城，沃福街

伊費·顧威不知道警鈴聲究竟是現(xiàn)實世界的街道傳來的，還是電動場景的音效，他和兒子正在電玩里廝殺。 “你為什么要一直殺我？”伊費問。 扎克的發(fā)色像海沙一樣，他聳聳肩，好像覺得這個問題很無聊：“爸，重點就是要打打殺殺啊?！? 客廳里西向?qū)挸ǖ拇皯襞詳[了電視機，算是這中國城南緣的二樓小公寓里最醒目的家具?？Х茸郎席B滿了中式餐館的外送餐盒，每一盒的蓋子都打開來了，散布在桌面上。除了餐盒，桌上還有一大袋《禁忌行星》漫畫、伊費的手機、扎克的手機和扎克的臭腳丫。這套游戲主機才剛買不久，伊費先前就想買來和扎克一起玩了。伊費的奶奶榨橙子汁的時候總是要把每一滴果汁都榨干才甘心，同樣，他自己也希望把握有限的相處時間，享受所有親子同歡的樂趣。他的獨子就是他的宇宙、他的空氣、飲水、糧食。他必須要盡一切努力珍惜時光，因為有時候一整個星期他只能和兒子打上一兩次電話，之后又要連續(xù)過一周沒有陽光的日子。 “搞什……”伊費手上握著新奇的無線裝置，老是按錯鍵。他的士兵一直在捶地板?！敖o我站起來！” “太慢了，又死了?！? 伊費也認(rèn)識其他離婚的朋友，對他們來說，離婚不只是離開老婆，也是離開孩子。當(dāng)然，他們嘴上都會說他們也想念小孩啊，說都是前妻從中作梗不讓他們和小孩培養(yǎng)感情，諸如此類的，但他們似乎都沒真正盡力去營造親子關(guān)系。他們覺得周末如果要陪孩子一起過，就得犧牲自由的單身新生活。對伊費來說，有扎克陪伴的周末才是生活。伊費一直都不想離婚。到現(xiàn)在還是。他知道他和凱莉的婚姻已經(jīng)結(jié)束了——這一點她講得很明白，但他打死不放棄扎克的監(jiān)護權(quán)?，F(xiàn)在只剩監(jiān)護權(quán)的問題還沒有共識，因此他們在法律上還保持著婚配的關(guān)系。 這是他的最后一周了，法院指派的家庭咨詢顧問給他們一段時間協(xié)商。下星期，顧問就要和扎克面談，旋即作出最終的決定。伊費不管他爭取到監(jiān)護權(quán)的機會有多渺茫，這是他人生中最重要的戰(zhàn)役?！盀榱嗽撕茫阋髡_的決定?！眲P莉每次提起這話題就希望刺激他的愧疚感，要他接受探視權(quán)就好。但伊費認(rèn)為正確的決定，就是堅持將扎克留在身邊。伊費甚至改變了美國政府的決定，替政府工作的他堅持要將研究團隊留在紐約，而不去疾病管制局所在的亞特蘭大工作，這都是為了扎克。扎克的生活已經(jīng)不算安定了，如果他去亞特蘭大工作只會讓扎克的生活更零碎。 他大可以更投入這場官司，用些不堪的伎倆。他的律師曾經(jīng)建議他不擇手段。律師知道有哪些詭計可以打贏離婚案，但伊費沒這么做。原因之一是，他還沒走出婚姻失敗的陰影，另一個原因則是他太過仁慈——這樣的特質(zhì)成就了一位杰出的醫(yī)師，卻也讓他成為可憐兮兮的離婚案當(dāng)事人。凱莉提出的所有要求他幾乎都答應(yīng)了，她律師提出的財產(chǎn)分配方式他也同意了。他一心只想要陪伴兒子。 而他的兒子這時卻對他猛扔手榴彈。 伊費說：“你把我的手臂都炸斷了，那我要怎么反擊？” “不知道，你踢好了?！? “我現(xiàn)在知道為什么你媽不給你買游戲機了?！? “因為打游戲會讓我亢奮，又會讓我變成宅男無法適應(yīng)社會與人群，還……噢，去死吧！” 伊費的生命值都?xì)w零了。 這時他的手機開始震動，抖到餐盒都跟著發(fā)顫，就像饑餓的金龜子一樣。大概是凱莉吧，八成要提醒他叫扎克記得用氣喘藥吸入器。要不然就是來查勤，以免他帶著扎克逃到摩洛哥之類的國家。 伊費拿起手機，看了一下屏幕。718開頭的號碼，來電地就在紐約市。來電顯示是肯尼迪國際機場隔離室。 疾病管制局在肯尼迪國際機場里設(shè)置了一個隔離區(qū)，不是要拘留旅客或提供醫(yī)療服務(wù)，只是幾間小辦公室和一個檢查室：算是一個小救護站，可以先確認(rèn)疫情，推遲傳染病原入境和威脅全美國人民的生命健康。若班機上有旅客發(fā)病，就會先隔離，評估癥狀，有時候會發(fā)現(xiàn)流行性腦脊髓膜炎或SARS病患。 不過在晚上，隔離站通常會關(guān)起來，伊費今晚也不用值班或待命，星期一上午之前都沒他的事。他早在幾個星期前就把工作都排開了，就是希望周末和扎克在一起可以不受干擾。 他按下拒絕接聽，把手機放回蔥油餅的盒子旁邊。這是別人的問題?！百u我游戲機的小子，”他跟扎克說，“打來騷擾我?！? 扎克一邊吃蒸餃一邊說：“真不敢相信你竟然買到了明天揚基對紅襪的票。 “我知道，位置很贊。左外野觀眾區(qū)。我只好挪你的大學(xué)教育基金來用，不過，你別擔(dān)心——憑你的技術(shù)，你只要高中畢業(yè)就能飛黃騰達(dá)了?！? “爸?！? “好啦。不過你也知道我根本不想讓揚基隊老板賺我的錢，讓他的邪惡帝國坐大根本就是通敵叛國?！? 扎克說：“紅襪必敗！揚基必勝！” “你剛剛殺了我，現(xiàn)在又不挺我的紅襪隊？” “我只是覺得，紅襪球迷應(yīng)該都習(xí)慣這種奚落了吧?！? “你真是夠了！”伊費把兒子一把抱起，雙手一直搔他的前胸，扎克最怕癢，扎克一邊發(fā)抖一邊笑。扎克的力氣愈來愈大了，他得認(rèn)真出力，他以前還可以把扎克扛在單肩上在屋子里飛來飛去咧。扎克的頭發(fā)像媽媽，沙礫般的色澤（她天生的發(fā)色，他們在大學(xué)里剛認(rèn)識的時候她還沒染發(fā)）和細(xì)致的發(fā)質(zhì)都像。不過，伊費又驚又喜地發(fā)現(xiàn)兒子的雙手就和他小時候一模一樣。那一雙手有寬大的指節(jié)，以前他什么都不喜歡，只想摩擦棒球的皮革，那雙手痛恨鋼琴課，那雙手等不及要開啟大人的世界。真不可思議，沒想到自己又見到這雙年輕的手掌了。沒錯，孩子就是要來取代我們的。扎克就像個完美的人類，他的ＤＮＡ記載著伊費和凱莉給對方的承諾——兩人的希望、夢想、潛能?；蛟S就是因為這樣，他們才各自以自認(rèn)最好的方式來教養(yǎng)這個孩子，只可惜他們的理念互相沖突。兩人的歧異極大，伊費只要想到扎克會在凱莉和她的同居男友馬特的影響下成長就睡不著覺。馬特是典型的“好”男人，中規(guī)中矩但幾乎沒有存在感。伊費希望兒子能迎向挑戰(zhàn)、接受啟發(fā)，他要出類拔萃！爭取扎克身體的監(jiān)護權(quán)或許已經(jīng)告一段落，但兩人對于該如何培養(yǎng)扎克的心智還爭執(zhí)不休——他們也要爭取他的靈魂。 伊費的手機又震動了，手機在咖啡桌上橫行，就像他叔叔以前圣誕節(jié)送他的假牙玩具一樣。蘇醒的移動通訊裝置打斷了他們的嬉鬧，伊費放開扎克，不想去看手機屏幕。出事了。否則不會有人打電話給他。一定是疫情爆發(fā)，一定有感染的旅客。 伊費逼自己不去拿手機。別人會處理，這是他和扎克共處的周末。扎克正看著他。 “別想太多?！币临M把手機放在桌上，對方進到了語音信箱，“我都安排好了，這周末不辦公?！? 扎克點點頭，神采奕奕，又開始找游戲桿：“再來幾局？” “這個嘛，什么時候才能讓小瑪利兄弟推桶子去撞猴子？” “爸。” “我只是比較喜歡看小意大利人跑來跑去，找蘑菇賺分?jǐn)?shù)?！? “最好是。那你每天在雪中要跋涉幾公里才能到學(xué)校？” “就是現(xiàn)在！” 伊費又抱起了扎克，不過這次扎克已經(jīng)準(zhǔn)備好了，他用力伸出手肘來擋，保護怕癢的前胸。伊費只好改變策略，朝最敏感的阿基利斯腱進攻，他一邊和扎克的腳踝摔跤，一邊提防扎克一腳踢中他的臉。扎克連聲求饒，這時伊費發(fā)現(xiàn)手機又在震動了。 這回，伊費跳起來，他已經(jīng)知道他的工作、他的職業(yè)今晚就要把他從兒子身邊帶走了。他看了一眼來電顯示，這回是亞特蘭大的區(qū)碼。一定是很糟糕的壞消息。伊費閉上眼睛，把顫動的手機貼在額頭上，清清喉嚨說：“抱歉，小扎?！彼麑υ苏f：“讓我先了解一下狀況。” 他走到客廳旁的廚房才接起電話。 “伊費？我是埃弗里特·巴恩斯。” 埃弗里特·巴恩斯博士，疾管局局長。 伊費背對著扎克，他知道扎克一定在看他，但他無法面對扎克：“我就是，埃弗里特，怎么了？” “我剛剛接到華盛頓的電話，你的小隊都出發(fā)去機場了吧？” “啊，局長，這——” “你看到電視了吧？” “電視？” 他回到沙發(fā)前，對著扎克雙手一攤，要他有點耐心。伊費找到了遙控器，連續(xù)按了好幾個鍵，不知道哪個才對，屏幕都沒畫面。扎克將遙控器拿過去，立刻就打開了有線電視頻道。 新聞臺播出一架飛機在停機坪上的畫面。支持車輛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍成一道圓，那直徑透露著畏懼。肯尼迪國際機場?！拔椰F(xiàn)在看到了，埃弗里特?！? “吉姆·肯特才剛聯(lián)絡(luò)上我，他會準(zhǔn)備你們金絲雀小組需要的設(shè)備。伊費，這件事你們就站在第一線。你們沒到之前他們絕不會輕舉妄動?！? “局長，你說的他們是誰？” “紐約港務(wù)局，運輸安全署，國家運輸安全委員會，國土安全委員會都飛過去了?！? 金絲雀計劃是一群防疫實務(wù)專家組成的快速反應(yīng)小組，負(fù)責(zé)在第一時間內(nèi)判定生物威脅。金絲雀計劃的范圍包括自然病毒、微生物疾病與人為傳染病的擴散問題——不過這計劃能獲得資金主要還是為了防范生化恐怖攻擊。紐約是神經(jīng)中樞，另外在邁阿密、洛杉磯、丹佛、芝加哥也有小型的教學(xué)醫(yī)院型金絲雀組織。 金絲雀計劃的名字取自過去礦工會提金絲雀籠一起到地底下的典故。這么做雖然殘忍，但卻是高效率的生物早期預(yù)警系統(tǒng)。這種羽毛鮮黃的小鳥代謝很敏感，只要察覺到微量的甲烷或一氧化碳就會從原本活潑高歌的樣子變得安靜無聲，在鳥籠的支架上搖搖欲墜，這時礦坑里的毒氣濃度不高，也不容易爆炸，礦工撤退還來得及。 時至今日，每個人都可能是前哨的金絲雀。伊費的小組就是要在這些人感染的最初期就隔離他們，控制疫情擴散的速度。 伊費說：“埃弗里特，發(fā)生了什么事？飛機上有人死掉嗎？” 局長說：“伊費，全機都死了。無一幸免?！? 12、皇后區(qū)林邊，凱爾頓街

凱莉·顧威和同居人馬特·塞爾斯面對面坐在小桌子前（“男友”聽起來太年輕了，“另一半”聽起來太老成了）。他們一起吃青醬羊奶干酪陽光西紅柿披薩，還有意大利煙熏五香火腿卷，配上一瓶500美金的一年份美洛紅酒。廚房的電視轉(zhuǎn)到紐約第一頻道，因為馬特想看新聞。對凱莉來說，二十四小時聯(lián)播的新聞臺就是她的情敵。 “對不起。”她又對他道歉。 馬特輕揚嘴角，手持著酒杯在空氣中慵懶地畫圈圈。 “我知道，這不是我的錯。但我知道我們都希望能兩人單獨過周末……” 馬特撩起掛在領(lǐng)口的餐巾擦擦嘴：“他經(jīng)常這樣妨礙我們獨處，我說的不是扎克?！? 凱莉看著第三張沒人坐的椅子。不用問，馬特當(dāng)然很期待她兒子這周末出門。他們的撫養(yǎng)權(quán)爭奪戰(zhàn)曠日廢時，現(xiàn)在由法院調(diào)解，所以扎克這幾個周末都會到曼哈頓下城，住在伊費的公寓里。這表示，凱莉可以和馬特親昵地在家吃頓飯，馬特對性生活的期待也燃燒著，這點凱莉也很愿意配合，所以她自然會破例比平常多喝幾杯酒。 不過，今晚卻不行。盡管對馬特感到抱歉，但她自己其實是有點高興的。 “我會好好補償你。”她說完便眨了眨眼睛。 馬特的微笑不掩失落：“你說的哦?！? 這就是為什么馬特總是讓人很安心。經(jīng)歷過伊費暴躁善變的情緒、吹毛求疵的個性、沖動急切的態(tài)度后，她需要像馬特這樣步調(diào)較慢的小船。她嫁給伊費的時候太年輕了，做了太多讓步——屈就于他的需要、野心、渴望，成就了他的醫(yī)療事業(yè)。如果要她在任教的皇后區(qū)杰克森高地第69公立小學(xué)里給班上的四年級女生一點建議，她會說：千萬不要嫁給天才，尤其是帥氣的天才。和馬特在一起時，凱莉覺得很自在，其實還有點享受在感情里略居優(yōu)勢的地位?，F(xiàn)在換別人來遷就她了。 白色的小型廚房電視里，所有人都在大肆報道明天的日食。記者試戴各種不同的墨鏡，根據(jù)保護眼睛的程度來評分，同時又介紹著中央公園里的紀(jì)念衫小攤販。印著“日食之吻，天地見證”的上衣最搶手。主播要觀眾鎖定明天下午的“現(xiàn)場直播”。 “一定很精彩。”馬特這么說只是想讓她知道，他不會因為失望就毀了一整晚。 “這是天文盛事，”凱莉說，“不過他們報道的好像是另一場暴風(fēng)雪似的?！? 《新聞快報》的畫面進來了，通常凱莉看到《新聞快報》就會趕快轉(zhuǎn)臺，不過這則新聞的詭異程度引起了她的注意。電視上，記者遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍攝一架飛機停在肯尼迪國際機場停機坪上的畫面，周圍有一圈工程照明燈打在整架飛機上，旁邊還有好多車輛和小人，不知情的人還以為飛碟降臨在皇后區(qū)。 “是恐怖分子。”馬特說。 肯尼迪國際機場離這里只有十英里。記者說畫面中的客機順利降落后卻全機斷電，目前無法聯(lián)絡(luò)上任何機組人員或乘客。機場已執(zhí)行預(yù)防措施，所有起降全部暫停，原定降落于肯尼迪國際機場的航班都改至紐瓦克機場或拉瓜地亞機場。 她一看到新聞就知道伊費是因為這架飛機才必須帶扎克回來。她現(xiàn)在只希望扎克趕快進家門。凱莉是最英勇的戰(zhàn)士，而家代表著安全。這是全世界她唯一能掌握的地方。 凱莉站起身走到廚房流理臺的窗邊，將燈光調(diào)暗，抬頭看住宅區(qū)上方的天空。她看到飛機的燈光盤旋在拉瓜地亞機場的上空，光點一個一個連起來，就像暴風(fēng)圈一樣。她從來沒去過美國中部，在那里，你在龍卷風(fēng)還有幾英里遠(yuǎn)的時候，就能看見它朝自己的方向奔騰逼近。雖然沒親眼目睹過龍卷風(fēng)，但她覺得現(xiàn)在的感覺一定和那很像。有個她無法撼動的力量朝她襲來了。 伊費把疾管局配給他的福特探險家停在路邊。凱莉在這小坡上買了一座小房子，坡道周圍都是兩層樓的洋房，家家戶戶門前都有低矮的籬笆、整齊的前院。她走出來到水泥人行道上，怕他進入她的家門，她通常把他當(dāng)作流感病毒，死命抵抗。 發(fā)色更金、身材更纖細(xì)的凱莉還是那么迷人，不過她已經(jīng)不是他認(rèn)識的那個人了。變化真大?；蛟S在這個家的某個地方（可能是儲藏柜深處某個布滿灰塵的鞋盒里）還放著他們的結(jié)婚照，照片里無憂無慮的年輕新娘掀開頭紗，仍笑意盈盈又嬌媚地望著盛裝的新郎，兩個年輕人沉醉在愛河里。 “我本來把整個周末都規(guī)劃好了，”他比扎克早一步下車，打開低矮的鐵門，只為了搶先開口，“但這是緊急事件?！? 馬特·塞爾斯走出明亮的門口，來到她身后，在第一階上停下了腳步。他的餐巾還別在領(lǐng)口，遮住了上衣口袋的席爾斯商標(biāo)。馬特是雷歌公園附近購物中心里席爾斯商城的主管。 伊費當(dāng)作沒看見他，繼續(xù)把注意力放在凱莉和扎克身上，他看著扎克走進前院。凱莉給扎克一抹微笑，而伊費忍不住想：她是不是覺得“看伊費和兒子分開”比“周末和馬特獨處”有趣？凱莉擁扎克入懷，保護意味濃厚：“小扎，你還好嗎？” 扎克點點頭。 “我覺得，有點失望吧?！? 他又點點頭。 她看到他手上的盒子和電線：“這是什么？” 伊費說：“扎克的新電玩。我這個周末借他玩。”伊費看著扎克，他的頭抵著媽媽的胸懷，兩眼無神看著前方?！靶∽?，如果我能脫身的話，或許明天，希望明天……反正只要有辦法，我就會回來找你，我們可以把握剩下的時間玩?zhèn)€痛快，好不好？我會彌補你的，你也知道，對不對？” 扎克點點頭，但眼神還是很茫然。 馬特在門前階梯上喊他：“來吧，扎克，我們看這玩意兒要怎么安裝上去?！? 眼前的馬特顯得可以依靠、值得信賴，凱莉確實把他訓(xùn)練得很好。伊費看著馬特搭著兒子的肩膀走進屋里，扎克回頭看伊費最后一眼。 “全 凱莉·顧威和同居人馬特·塞爾斯面對面坐在小桌子前（“男友”聽起來太年輕了，“另一半”聽起來太老成了）。他們一起吃青醬羊奶干酪陽光西紅柿披薩，還有意大利煙熏五香火腿卷，配上一瓶500美金的一年份美洛紅酒。廚房的電視轉(zhuǎn)到紐約第一頻道，因為馬特想看新聞。對凱莉來說，二十四小時聯(lián)播的新聞臺就是她的情敵。 “對不起?！彼謱λ狼?。 馬特輕揚嘴角，手持著酒杯在空氣中慵懶地畫圈圈。 “我知道，這不是我的錯。但我知道我們都希望能兩人單獨過周末……” 馬特撩起掛在領(lǐng)口的餐巾擦擦嘴：“他經(jīng)常這樣妨礙我們獨處，我說的不是扎克?！? 凱莉看著第三張沒人坐的椅子。不用問，馬特當(dāng)然很期待她兒子這周末出門。他們的撫養(yǎng)權(quán)爭奪戰(zhàn)曠日廢時，現(xiàn)在由法院調(diào)解，所以扎克這幾個周末都會到曼哈頓下城，住在伊費的公寓里。這表示，凱莉可以和馬特親昵地在家吃頓飯，馬特對性生活的期待也燃燒著，這點凱莉也很愿意配合，所以她自然會破例比平常多喝幾杯酒。 不過，今晚卻不行。盡管對馬特感到抱歉，但她自己其實是有點高興的。 “我會好好補償你?！彼f完便眨了眨眼睛。 馬特的微笑不掩失落：“你說的哦?！? 這就是為什么馬特總是讓人很安心。經(jīng)歷過伊費暴躁善變的情緒、吹毛求疵的個性、沖動急切的態(tài)度后，她需要像馬特這樣步調(diào)較慢的小船。她嫁給伊費的時候太年輕了，做了太多讓步——屈就于他的需要、野心、渴望，成就了他的醫(yī)療事業(yè)。如果要她在任教的皇后區(qū)杰克森高地第69公立小學(xué)里給班上的四年級女生一點建議，她會說：千萬不要嫁給天才，尤其是帥氣的天才。和馬特在一起時，凱莉覺得很自在，其實還有點享受在感情里略居優(yōu)勢的地位?，F(xiàn)在換別人來遷就她了。 白色的小型廚房電視里，所有人都在大肆報道明天的日食。記者試戴各種不同的墨鏡，根據(jù)保護眼睛的程度來評分，同時又介紹著中央公園里的紀(jì)念衫小攤販。印著“日食之吻，天地見證”的上衣最搶手。主播要觀眾鎖定明天下午的“現(xiàn)場直播”。 “一定很精彩。”馬特這么說只是想讓她知道，他不會因為失望就毀了一整晚。 “這是天文盛事，”凱莉說，“不過他們報道的好像是另一場暴風(fēng)雪似的?！? 《新聞快報》的畫面進來了，通常凱莉看到《新聞快報》就會趕快轉(zhuǎn)臺，不過這則新聞的詭異程度引起了她的注意。電視上，記者遠(yuǎn)遠(yuǎn)拍攝一架飛機停在肯尼迪國際機場停機坪上的畫面，周圍有一圈工程照明燈打在整架飛機上，旁邊還有好多車輛和小人，不知情的人還以為飛碟降臨在皇后區(qū)。 “是恐怖分子?！瘪R特說。 肯尼迪國際機場離這里只有十英里。記者說畫面中的客機順利降落后卻全機斷電，目前無法聯(lián)絡(luò)上任何機組人員或乘客。機場已執(zhí)行預(yù)防措施，所有起降全部暫停，原定降落于肯尼迪國際機場的航班都改至紐瓦克機場或拉瓜地亞機場。 她一看到新聞就知道伊費是因為這架飛機才必須帶扎克回來。她現(xiàn)在只希望扎克趕快進家門。凱莉是最英勇的戰(zhàn)士，而家代表著安全。這是全世界她唯一能掌握的地方。 凱莉站起身走到廚房流理臺的窗邊，將燈光調(diào)暗，抬頭看住宅區(qū)上方的天空。她看到飛機的燈光盤旋在拉瓜地亞機場的上空，光點一個一個連起來，就像暴風(fēng)圈一樣。她從來沒去過美國中部，在那里，你在龍卷風(fēng)還有幾英里遠(yuǎn)的時候，就能看見它朝自己的方向奔騰逼近。雖然沒親眼目睹過龍卷風(fēng)，但她覺得現(xiàn)在的感覺一定和那很像。有個她無法撼動的力量朝她襲來了。 伊費把疾管局配給他的福特探險家停在路邊。凱莉在這小坡上買了一座小房子，坡道周圍都是兩層樓的洋房，家家戶戶門前都有低矮的籬笆、整齊的前院。她走出來到水泥人行道上，怕他進入她的家門，她通常把他當(dāng)作流感病毒，死命抵抗。 發(fā)色更金、身材更纖細(xì)的凱莉還是那么迷人，不過她已經(jīng)不是他認(rèn)識的那個人了。變化真大?；蛟S在這個家的某個地方（可能是儲藏柜深處某個布滿灰塵的鞋盒里）還放著他們的結(jié)婚照，照片里無憂無慮的年輕新娘掀開頭紗，仍笑意盈盈又嬌媚地望著盛裝的新郎，兩個年輕人沉醉在愛河里。 “我本來把整個周末都規(guī)劃好了，”他比扎克早一步下車，打開低矮的鐵門，只為了搶先開口，“但這是緊急事件?！? 馬特·塞爾斯走出明亮的門口，來到她身后，在第一階上停下了腳步。他的餐巾還別在領(lǐng)口，遮住了上衣口袋的席爾斯商標(biāo)。馬特是雷歌公園附近購物中心里席爾斯商城的主管。 伊費當(dāng)作沒看見他，繼續(xù)把注意力放在凱莉和扎克身上，他看著扎克走進前院。凱莉給扎克一抹微笑，而伊費忍不住想：她是不是覺得“看伊費和兒子分開”比“周末和馬特獨處”有趣？凱莉擁扎克入懷，保護意味濃厚：“小扎，你還好嗎？” 扎克點點頭。 “我覺得，有點失望吧?！? 他又點點頭。 她看到他手上的盒子和電線：“這是什么？” 伊費說：“扎克的新電玩。我這個周末借他玩?！币临M看著扎克，他的頭抵著媽媽的胸懷，兩眼無神看著前方?！靶∽樱绻夷苊撋淼脑?，或許明天，希望明天……反正只要有辦法，我就會回來找你，我們可以把握剩下的時間玩?zhèn)€痛快，好不好？我會彌補你的，你也知道，對不對？” 扎克點點頭，但眼神還是很茫然。 馬特在門前階梯上喊他：“來吧，扎克，我們看這玩意兒要怎么安裝上去?！? 眼前的馬特顯得可以依靠、值得信賴，凱莉確實把他訓(xùn)練得很好。伊費看著馬特搭著兒子的肩膀走進屋里，扎克回頭看伊費最后一眼。 現(xiàn)在就只剩他和凱莉單獨站在這小方綠地上了。在她的后方、屋頂上方，等待降落的飛機閃爍著燈光不斷盤旋。先別去數(shù)有多少行政和執(zhí)法機構(gòu)在等他了，至少整個運輸網(wǎng)現(xiàn)在都在等這個男人，而他面對著一個說已經(jīng)不愛他的女人。 “就是那架飛機，對不對？” 伊費點頭：“ 機上的每一個人，他們都死了?！? “全部？”凱莉的雙眼灼燒著憂慮，“怎么會？是什么原因？” “我就是要去調(diào)查清楚?！? 伊費現(xiàn)在感受到這份工作的急迫了。他已經(jīng)搞砸了和扎克相處的時光，不過事情既然已經(jīng)發(fā)生了，他現(xiàn)在就得離開。他的手伸進口袋里，拿出個印了條紋的信封交給凱莉。“明天下午的球賽，”他說，“要是我不能在明天下午前回來……” 凱莉瞄一眼門票，看到票價時忍不住揚起眉毛，然后又放回信封里。她看他的眼神幾近同情：“只要你別忘記下星期要和肯普納醫(yī)師見面就好了?！? 家庭困擾治療學(xué)家，就是他要決定扎克最后會跟誰?！翱掀占{醫(yī)師，沒錯?！彼f，“我一定會到。” “還有——凡事小心?！彼f。 伊費點點頭便駕車離去。 家庭困擾治療學(xué)家，就是他要決定扎克最后會跟誰?！翱掀占{醫(yī)師，沒錯?！彼f，“我一定會到?！? “還有——凡事小心。”她說。 伊費點點頭便駕車離去。 13、肯尼迪國際機場(1)

人群聚集在機場外，大家都被這無法解釋、詭異透頂又悲痛不幸的事件吸引了過來。伊費開車時聽著廣播，那主持人認(rèn)為目前飛機斷電，晚點就會發(fā)展成劫機事件，還特別把這件事和海外的戰(zhàn)事連結(jié)在一起。 航站里，兩輛機場電動車經(jīng)過了伊費身邊，其中一輛載了一位傷心垂淚的母親和兩個面色驚惶的小孩，媽媽緊握著孩子的手；另外一輛載了年紀(jì)較長的非裔紳士，他的大腿上放了一束紅玫瑰。他知道別人的扎克在那飛機上，還有別人的凱莉。他專心想著這一點。 伊費的小組在6號登機口下面等他，他們身后的門上了鎖。吉姆·肯特負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)，所以總是對著掛在耳上的麥克風(fēng)說個不停。吉姆為伊費處理疾病管制的行政問題和政治面問題。他用手蓋住麥克風(fēng)，和伊費打個招呼順便說：“國內(nèi)目前沒傳出其他飛機斷電的消息?！? 伊費登上機場電動車，和諾拉·馬丁內(nèi)斯一起坐在后座。諾拉是務(wù)實取向的生化學(xué)家，也是他在紐約的情人。她已經(jīng)戴上了手套，尼龍的隔離裝蒼白、平滑、哀傷如百合一般。她稍微挪一下位置好讓他入座。面對兩人之間的尷尬，他覺得很遺憾。 車子開了，伊費聞到風(fēng)中傳來沼鹽的味道?！斑@架飛機斷電前在地面停了多久？” 諾拉說：“六分鐘?！? “沒有無線通信嗎？機長也死了嗎？” 吉姆轉(zhuǎn)身說：“應(yīng)該是，但還沒確認(rèn)。港務(wù)局警察進到客艙，發(fā)現(xiàn)全部都是尸體，就立刻出來了。” “我希望那幾位警察都戴了面罩和手套。” “戴了?！? 電動車轉(zhuǎn)了個彎，讓停在遠(yuǎn)方的飛機出現(xiàn)在他們眼前。那是一架大型客機，四面八方的工程照明燈都打在機體上，亮如白晝。光束和光束重疊的地方讓機身看起來散發(fā)著光環(huán)。 “天?。　币临M說。 吉姆說：“他們說這是777，全世界最大的雙引擎噴氣機，新設(shè)計，新機種。所以他們才不認(rèn)為是設(shè)備故障，他們覺得比較可能是人為蓄意破壞?！? 光是起落架的輪胎就很巨大了。伊費看著左翼的黑洞，是一扇開啟的門。 吉姆說：“他們做過毒氣檢測了。所有人為威脅的檢測都做過了。他們不知道該怎么處理，只好從最基礎(chǔ)的檢查做起?！? 伊費說：“我們就是最基礎(chǔ)的檢查。” 這架沉睡、滿載著死亡旅客的飛機目前等于是危險有害物質(zhì)（HAZMAT）。用比喻來說，就像你某天睡醒突然在自己背上發(fā)現(xiàn)的腫塊。伊費的團隊就像切片檢查實驗室，負(fù)責(zé)告訴民航局到底這腫瘤是不是癌細(xì)胞。 電動車一停下來，穿著藍(lán)色外套的運輸安全署官員便抓著伊費不放，要向他簡報剛剛吉姆已經(jīng)說明過的狀況。他問了伊費一堆問題，每個人都在說話，大家的聲音蓋過彼此，和記者一樣。 “這樣已經(jīng)拖太久了，”伊費說，“下次像這種無法解釋的事情一發(fā)生就要立刻通知我們。先通知危險物質(zhì)應(yīng)變小組，然后就叫我們。知道嗎？” “是，長官，顧威博士。” 危險物質(zhì)應(yīng)變小組準(zhǔn)備好了嗎？” “正在待命?！? 伊費在疾管局面包車前慢下腳步：“我認(rèn)為目前跡象看來這不是傳染病。在地面上待了六分鐘？時間太短了。” “一定是人為事件?！币幻\輸安全署的官員說。 “或許吧，”伊費說，“就目前說來，不管機艙里面有什么等著我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)——我們都已經(jīng)封鎖現(xiàn)場了?！彼蜷_面包車后門讓諾拉先上車?！拔覀兿葥Q裝，再看有什么發(fā)現(xiàn)?！? 一個聲音打斷了伊費的動作：“我們有一位同仁在機上?！? 伊費轉(zhuǎn)過身：“哪個單位的？” “聯(lián)邦航空警官。根據(jù)規(guī)定，美國航空公司的國際航班都要有警官隨行?！? “配武器了嗎？”伊費說。 “配武器才能發(fā)揮作用啊?！? “沒接到他的電話或任何警訊嗎？” “什么都沒有。” “那所有乘客一定是瞬間被制伏了?！币临M點點頭，看著這些人擔(dān)憂的面孔，“他的座位幾號？我們從他那里先開始檢查?！? 伊費和諾拉彎身進到疾管局面包車?yán)?，關(guān)上后門，將停機坪彌漫的焦慮氛圍擋在門外。 他們?nèi)∠录苌系奈ｋU物質(zhì)防護裝備。伊費脫掉上衣和短褲，諾拉也脫得只剩黑色運動內(nèi)衣和熏衣草紫色的內(nèi)褲，兩人在狹窄的雪佛蘭面包車?yán)锊幻鈺驳绞种饣蛳ドw。很少防疫專家像諾拉這樣留一頭豐盈烏黑的長發(fā)，所以她用條橡皮筋緊緊地扎起來，她的動作利落又敏捷。她的曲線玲瓏，溫暖的肌膚呈現(xiàn)微棕的小麥色。 凱莉確定要永遠(yuǎn)搬出去并開始辦離婚程序之后，伊費和諾拉曾經(jīng)短暫地在一起。其實就只有一個晚上，隔天上午非常尷尬難受，這種窘境持續(xù)了好幾個月……直到他們再度對彼此有感覺，那大概是幾周前。盡管這一次他們比之前更熱烈，也刻意回避各種陷阱，結(jié)果還是陷入了膠著尷尬的冷靜期。 從某種意義來說，他和諾拉的合作太密切了：如果他們的工作像普通人一樣，有固定的辦公室，結(jié)果或許會有所不同，那樣或許能比較輕易比較自在地面對彼此。不過他們這是“戰(zhàn)壕里的戀情”，他們兩人都太過投入進金絲雀計劃，沒有剩余的時間可以給彼此或給這個世界。這么忙碌的感情里，沒有人會在下班時問一句“你今天過得好嗎？”——因為他們兩人根本就沒有下班時間。 就像現(xiàn)在。兩人在彼此面前幾乎脫得精光，但這是全世界最不性感的場景，因為換上生化防護衣就是性感的相反詞，完全不挑逗，這是預(yù)防措施，要準(zhǔn)備消毒。 第一層是Nomex防火連身服，背后繡著“疾管局”。拉鏈從膝蓋一直延伸到下巴，領(lǐng)口和袖口都有魔鬼粘，黑色的長筒靴高及小腿，用鞋帶綁起來。 第二層是拋棄式白色隔離裝——質(zhì)感與紙接近的泰維克化學(xué)防護衣；這一層的長褲要套在靴子外面。銀盾化學(xué)物質(zhì)防護手套與腳套要覆過尼龍材質(zhì)，用膠帶黏緊在手腕和腳踝上。另外再背上個人攜帶式呼吸防護具、輕量鈦制壓力調(diào)節(jié)槽、全臉呼吸面罩以及配備消防呼救設(shè)備的個人安全警報器。 伊費和諾拉在戴上面罩前都遲疑了一下。諾拉硬擠出半個微笑，雙手捧著伊費的臉。她親了他一下：“你還好嗎？” “好?！? “你看起來一點都不好。扎克呢？” “生悶氣，心情不好。這也難免。” “這不是你的錯?！? “那又怎樣？反正這周末已經(jīng)不可能跟兒子一起過了，我也沒辦法討回來。”他準(zhǔn)備要戴上面罩，“你知道，我的人生中曾經(jīng)有個分岔口，要我選擇家庭或工作，我以為我選擇了家庭。不過，顯然我的付出并不夠?！? 有些時候（通常是最驚惶不安的時候，或危機爆發(fā)時），你看著某一個人才曉得，原來沒有他們，自己的人生會過得那么痛苦。伊費發(fā)現(xiàn)他對諾拉并不公平，因為他一直還緊抓著凱莉——不只是凱莉而已，他對于過去，對于已亡的婚姻，對于曾經(jīng)擁有的一切都還無法放手，這都是為了扎克。諾拉喜歡扎克。扎克也喜歡諾拉，這很明顯。 不過現(xiàn)在，在這一刻，卻不能談這些。伊費拉上呼吸器，檢查氣瓶。最外層的防護裝備是黃色的——像金絲雀的羽毛一樣，是全身膠囊式“太空”裝，包括了氣密式頭罩、210度廣角防護鏡，還有和袖子相連的手套。這是甲級防護隔離裝，也稱為“接觸裝”，因為穿上這套衣服的人會實際接觸危險物質(zhì)，所以隔離裝里有十二層纖維，一旦著裝完畢，就可以確實將調(diào)查人員與外在環(huán)境隔離。 諾拉和伊費互相檢查是否已確實做好防護措施。生物性危險物質(zhì)鑒識人員之間的伙伴關(guān)系就像潛水員一樣，他們的衣服都會因為循環(huán)空氣的關(guān)系看起來有點蓬。防護衣隔離病原體的同時，也讓鑒識人員的汗水與體熱都密封在衣服內(nèi)排不出去，裝備內(nèi)的溫度可能比室溫高十幾度。 “看起來很緊。”伊費對著面罩里的聲控麥克風(fēng)說。 諾拉點點頭，透過面罩直視著他的雙眼。這次四目相對的時間有點太長了，好像她本來想說什么，卻又決定改口?！皽?zhǔn)備好了嗎？”她說。 伊費點點頭：“我們上場吧?！? 外頭停機坪上，吉姆打開了移動式指揮臺，拿起兩人要裝在面罩上的攝影機，這兩臺攝影機會各自傳送影像信號。他在他們肩上的松緊帶上加裝了探照燈，電源已經(jīng)開啟了，鑒識人員因為穿了厚重的衣服，所以不方便做這些小動作。 運輸安全署的人走過來，想要和他們多講幾句話，但伊費裝作聽不見，搖搖頭又摸摸頭盔。 他們走向飛機時，吉姆拿一張過塑的客艙座位圖給伊費和諾拉看，上頭印了每個乘客的座位，機組人員的名單也列在后面。他指著第十八排最左邊的紅點。 “聯(lián)邦航空警官，”吉姆對著麥克風(fēng)說，“他姓沙彭蒂耶，靠出口那排，窗邊的座位?！? “明白?！币临M說。 14 肯尼迪國際機場(2)

第二個紅點?！斑\輸安全署還特別指出一名乘客。德國外交官也在飛機上。羅爾夫·胡伯曼，商務(wù)艙，二排，他來紐約參加聯(lián)合國安理會舉辦的朝鮮現(xiàn)狀會議?？赡軘y帶了外交郵袋，不必經(jīng)過海關(guān)檢查?；蛟S沒什么，不過德國派了個緊急應(yīng)變小組，從聯(lián)合國趕過來，就是要拿那個包裹?！? “好?！? 工程照明燈的光束在停機坪上打出一個明亮的圈圈，吉姆只送他們到明暗交界處，便回到屏幕旁了。那圓圈里比白天還明亮。他們行走時幾乎沒有影子。伊費先從消防車的云梯攀到機翼上，沿著寬闊的表面來到那扇已經(jīng)開啟的門。 伊費先進去，一股死寂迎面而來。諾拉跟著進來，和他肩并肩站在機艙中央的入口。 一排接一排安坐的尸體面對著他們。乘客的雙眼雖然睜著，但瞳孔對伊費與諾拉的探照燈已經(jīng)沒有反應(yīng)。 沒有人流鼻血，沒有人眼球凸出，也沒看到尸斑。沒有人口吐白沫或嘴角流血。每個人都在座位上，沒有驚惶或掙扎的跡象。他們的手臂不是垂在走道上，就是癱在腿上，沒有明顯的創(chuàng)傷。 有的手機在腿上，有的在口袋里，或塞在手提行李中，各自發(fā)出來電鈴聲或短信提醒的聲音，各種鈴聲此起彼落。這是機艙里唯一的聲音。 他們在門內(nèi)靠窗的位置找到了聯(lián)邦航空警官。年約四十歲，黑發(fā)微禿，穿著藍(lán)橘色滾邊的棒球衫，那是紐約大都會隊的代表色，胸前有吉祥物大都會先生的圖案，下半身則配了藍(lán)色牛仔褲。他的下巴抵著胸膛，看起來就像是睜著眼睛在打盹一樣。 伊費單膝跪下，那一排靠出口所以比較寬闊，讓他活動起來比較方便。他撫著航空警官的額頭，把他的頭往后推，他的頸關(guān)節(jié)還沒僵硬，頭部還能動。諾拉在伊費身邊，將光束左右移動，打在航空警官的臉上。然而，沙彭蒂耶的瞳孔完全沒反應(yīng)。伊費撐開他的下顎，用燈光照他的口腔內(nèi)部。他的舌頭和喉嚨上方都呈現(xiàn)粉紅色，沒有中毒的反應(yīng)。 伊費需要更多光源，所以他伸直手臂拉開遮陽板，外頭工程照明燈的光束像一道熾亮的白龍沖進機艙內(nèi)。 沒有嘔吐，不像氣體中毒。一氧化碳中毒的話皮膚上會有明顯的水泡和斑點，看起來脹脹的，像皮革一樣。從他的姿勢看來，死前沒有任何不適或垂死的掙扎。他隔壁坐了一位中年婦女，穿了度假風(fēng)旅行裝，半月形眼鏡掛在鼻梁上，鏡片后方是已經(jīng)沒有視覺的雙眼。他們的坐姿就和一般乘客一樣，椅背豎直，仿佛等“請系緊安全帶”的警示燈熄滅后，就要起身走向登機門。 靠出口處第一排的旅客將個人物品放在機艙內(nèi)壁前的網(wǎng)狀儲物柜里。伊費從沙彭蒂耶面前的袋子里拿出一個維珍航空大西洋航線的包包，將拉鏈拉到底端。他拿出一件圣母院紀(jì)念衫，幾本翻爛的字謎游戲書，一本恐怖小說有聲書，還有一個腎臟形狀的小尼龍包，拿起來很沉重，他不必把拉鏈全部拉開就看到了那把黑色的塑料外殼手槍。 “你看到了嗎？”伊費說。 “我們看到了?！奔吠高^對講機回答他。吉姆、運輸安全署的代表和其他圍在屏幕旁邊的人都通過伊費肩上的攝影機看到了這一切。 “不管死因是什么，所有人都是在不知不覺的情況下死去的，連航警也是?！? 伊費拉上拉鏈，把包包放在地上，站起身，沿著走道往前進。伊費每走過兩三道窗就跨過乘客的尸體去開遮陽板，明亮的光線在機艙內(nèi)畫出詭異的陰影，也映出乘客安詳?shù)哪橗?，仿佛他們是因為飛行途中太靠近烈陽才死亡 手機一直響，不和諧的聲音變得刺耳，好像幾十個人的安全警報器同時啟動一樣。伊費一直要求自己不要去想電話那頭的人有多么心急。 諾拉靠近一具尸體說：“完全沒有創(chuàng)傷?！? “我知道?！币临M說。他看著成排的尸體，心想：“這實在太詭異了。”他說，“吉姆，通報世界衛(wèi)生組織在歐洲的單位。讓德國聯(lián)邦衛(wèi)生署也來了解情況，聯(lián)絡(luò)醫(yī)院。萬一這是傳染性疾病的話，他們也該看一下?！? “馬上去辦。”吉姆說。 在商務(wù)艙和頭等艙之間，四名空服員（三女一男）都系了安全帶坐在活動折椅上，身體前傾，還好有肩膀到腰際的安全帶撐著。伊費走過他們的身邊時有一種“在水下船難遺骸中漂浮”的感覺。 諾拉的聲音傳了過來：“伊費，我在機艙后方，沒有新發(fā)現(xiàn)。我現(xiàn)在要過去了?！? “好。”伊費一邊說一邊穿過明亮的經(jīng)濟艙，拉開門簾，來到走道更寬廣的商務(wù)艙。伊費找到了德國外交官胡柏曼，他坐在前方靠走道的座位。胖嘟嘟的雙手還交疊在大腿上，他的頭往下倒，銀灰色的劉海遮住了睜開的雙眼。 吉姆所說的外交郵袋放在座位下的公文包里，這個藍(lán)色的合成纖維包包上方也有一道拉鏈。 諾拉來到他身邊：“伊費，你沒有權(quán)力打開……” 伊費拉開了拉鏈，拿出半條Toblerone瑞士三角巧克力還有一個透明的塑料罐，里面裝滿了藍(lán)色的藥丸。 “那是什么？”諾拉問。 “我猜是威而剛?！币临M說完便把東西放回藍(lán)色包包里，再放回公文包。 他走過一對母女的身邊時腳步暫停了一下，媽媽還握著小女孩的手，兩人看起來都很放松。 伊費說：“沒有驚慌，什么反應(yīng)都沒有?！? 諾拉說：“不尋常?！? 病毒需要傳播，傳播需要時間。如果有乘客生病或昏厥一定會造成騷動，大家一慌起來才不管警示燈上寫著“請系緊安全帶”。如果是病毒，那便會是伊費在疾病管制局擔(dān)任傳染病學(xué)家的生涯中從沒看過的病原體。所有的跡象都指出，機艙密閉的環(huán)境內(nèi)應(yīng)該是有致命性毒物而非病毒。 伊費說：“吉姆，我要重新做一次氣體檢查?！? 吉姆的聲音說：“他們?nèi)×丝諝鈽颖?，以百萬分之一為單位檢測，什么都沒有?！? “我知道，不過……這些人好像在毫無預(yù)警的情況下就全數(shù)喪命?；蛟S毒性物質(zhì)在門開的時候立刻就散逸了。我要檢查地毯和其他透氣材質(zhì)。驗尸的時候也要檢查肺部組織。” “好，伊費，你說得對。” 伊費迅速穿越寬敞的頭等艙和高級皮椅來到駕駛艙門口。那道門關(guān)著，四個門框都是鐵制的，天花板上還有個俯瞰入口的攝影機。他伸手轉(zhuǎn)開門把。 伊費的頭罩里傳來吉姆的聲音：“伊費，他們跟我說這是密碼鎖，你打不……” 他的手透過手套施力，就把門推開了。 伊費站在門口不動，滑行道上的燈光穿過駕駛艙的著色擋風(fēng)玻璃，照亮了整面儀表板，系統(tǒng)屏幕都沒畫面。 吉姆說：“伊費，他們要你小心一點?！? “幫我謝謝他們專業(yè)的建議?！币临M說完便走了進去。 各開關(guān)和控制器旁邊的系統(tǒng)屏幕都沒畫面。伊費一走進駕駛艙就看到右手邊有個穿著駕駛員制服的人駝背坐在折疊椅上；艙內(nèi)還有兩個人，機長和副機長，就坐在控制器前方。副機長的雙手蜷曲，手中沒有握任何東西，就平放在大腿上，他的頭往左方傾，帽子還戴在頭上。機長的左手還握著控制器的把手，右臂從扶手上垂下來，指節(jié)輕輕碰著地板。他的頭往前傾，帽子掉在大腿上。 伊費走向兩人中間的控制臺，好撐起機長的頭。他用照明燈檢查機長的眼睛，放大的瞳孔動也不動。他輕輕放下機長的頭，讓他抵著胸前。這時，他突然全身僵硬。 他感覺到了。他察覺到某種東西，在這里。 他從控制臺往后退一步，環(huán)視駕駛艙，整個人轉(zhuǎn)了一圈。 吉姆說：“伊費，怎么了？” 伊費已經(jīng)和尸體共處那么久，早就不會緊張兮兮了。不過有其他的東西……在某個角落，在這里或附近。 這種奇怪的感覺稍縱而逝，就好像被下咒一樣，讓他一直眨眼睛。他搖搖頭甩掉這種感覺：“沒事，八成是幽閉恐懼癥。” 伊費轉(zhuǎn)而檢查駕駛艙內(nèi)的第三個人，他的頭垂得很低，他的右肩靠著墻壁，折疊椅的安全帶懸在一旁。 伊費大聲說：“他為什么沒系安全帶？” 諾拉說：“伊費，你在駕駛艙嗎？我過去找你?！? 伊費看到這尸體的銀色領(lǐng)帶夾上面有瑞晶航空的標(biāo)志，胸前口袋上的名牌寫著雷德芬。伊費在他面前單膝跪下，用他層層包覆的手指扶著他的太陽穴，準(zhǔn)備抬起他的頭。他的眼睛張開來，向下看。伊費檢查他的瞳孔，他覺得他看到了什么。一絲微光。他又看了一次，雷德芬機長突然一陣戰(zhàn)栗，發(fā)出一聲呻吟。 伊費整個人往后彈，咔啦一聲跌在正副機長的座位中間，背靠著控制臺。副機長往前傾，倒在他身上，伊費用力將他向后推，尸體的重量讓他卡在原地一陣子。 吉姆急促的聲音喚著他：“伊費？” 諾拉的聲音中帶著不安：“伊費，怎么了？” 伊費集中力量，把副機長推回座位上，站了起來。 諾拉說：“伊費，你還好嗎？” 伊費看著眼前跌坐在地板上的雷德芬機長，他的眼睛睜著，直視前方，他的喉嚨努力吞咽，張開的嘴似乎要奮力吸入空氣。 伊費張大了雙眼說：“這里有一位生還者?！? 諾拉說：“什么？” “我們這里還有人活著。吉姆，我們要給他一個隔離艙，直接拿到機翼。諾拉？”伊費講得很急，瞄了在地上抽搐的機長一眼，然后說，“我們要再檢查一次整架飛機，所有旅客都要一個一個檢查?！?