她哆哆嗦嗦地畫出了一個那樣漂亮的圓 我少年時有一出身名門的女友，人極丑，卻有一種特別的韻味，我父親說，那叫丑得漂亮。 我是小村女孩，她卻是中心校的，街店人，見過些世面。 比如她早就知道物理老師數(shù)學(xué)老師語文老師地理老師等等，我對新增加的科目物理等，都叫不出口，等過了好久我才好意思出口的。 書法老師，教她們的是個銀匠，字寫得極好，那人的兒子字也寫得極好，也教我們物理的。我覺得他寫字有一種特別的味，很好看，同學(xué)們都說他字寫得好，我卻不明白，怎么也不明白。 因為那時我不知道有書法，我不入門，干著急，就是不入門。我很難過，卻只能難過，不知道人寫得為什么好，為什么不好：書法老師亂寫一筆，說這個寫得不好，這樣不對，可我怎么看著也都挺好呢？ 也許是我沒達到那個水平，聽不懂書法老師的指引，也許那時老師壓根兒就扮神秘，故意不說，我想兩者兼而有之的吧。 我當(dāng)時寫字的水平，大約就象當(dāng)時父親評價哥哥寫的作文，直接沒法改！而我的作文，父親說，是可以改的！所以父親從來沒有正兒八經(jīng)地輔導(dǎo)過我寫字。雖然他也說過橫平豎直，可我覺得我也這么做了，而且看人也并不橫平豎直的，我就更不明白了！ 直到有了網(wǎng)絡(luò)，直到我看到田蘊章老師講書法，我才知道怎么叫好看，怎么叫講究，然后就有老師說我字寫得好看了。 那是第一次，我在圖書室掛了小黑板，寫了幾個字，好像是王羲之的羲字。有個女老師見了，咦了一聲：寫得這么好了？她是那種好工作者好媽媽好妻子的人，把兒子培養(yǎng)得什么都好，她后來跟我談起她兒子的同學(xué)嘆息：你怎么什么都這么好！這可不是她自夸。那兒子書法得過獎，器樂聲樂得過獎，繪畫是一絕，高中畢業(yè)就考上了軍校。都是她的功勞！ 你就知道她是識貨的。 我就不好意思了，說，我照著抄的！ 回答完這話我就真正地為自己驕傲了。我清楚記得，還在村里上小學(xué)時，有個男同學(xué)，趁班空在黑板上畫了個警察，雖沒完工，卻象極了，老師來了，也沒人去擦。老師似乎憋著生氣，問是誰畫的。都不承認(rèn)。老師就說畫得真好。他倒不好意思，就站起來了，一邊承認(rèn)錯誤一邊說：我照著畫的。老師說：那也了不起，照著畫成這樣可不是了不起！ 其實我是喜歡看書的。有次我看到太監(jiān)回憶為給皇帝練書法，太監(jiān)們想了許多法。因為慈禧太后要求很嚴(yán)，小皇帝每天寫福字，要是沒有進步，慈禧便不高興。后來小太監(jiān)終于想出一法，讓當(dāng)朝的大書法家寫了好多大大的福字，然后太監(jiān)們就將這些福字墊一摞宣紙表面，就著筆劃扎細(xì)密的針孔，讓小皇帝在針孔上寫，或者就著這些針孔做成小字篩子，太監(jiān)們先用篩子在宣紙上篩出福字，再讓小皇帝就著細(xì)沙的痕跡寫福字，慈禧太后就看不出是小皇帝作弊，看到寫得好福字，慈禧太后就高興了。由此我也想通了有一個階段，教育上流行一句話：沒有教不好的學(xué)生，只有不會教的老師，實在是老師既要做大書法家（或科學(xué)家文學(xué)家藝術(shù)家等等），還有做學(xué)生的奴才，就象當(dāng)年小太監(jiān)伺候小皇帝一樣伺候?qū)W生學(xué)習(xí)，說真的，那樣，學(xué)生學(xué)不好才是怪！只要想一下，歷史上哪個皇帝不是琴棋書畫諸子百家樣樣精通！ 總之讀到這些，我忽然開竅，為什么不在原字上練呢。我就這么干了。可惜當(dāng)時流行龐中華書法，我就寫爛了幾本字帖，也不明白，雖然有次學(xué)校書法比賽，讓各自上交一篇自己的作品。我就突發(fā)奇想，也投機取巧一次。先用拷貝紙將龐中華字體填滿開頭和邊角，而把中間信馬由韁自己胡亂寫了交上去，竟得獎了，還張貼在學(xué)校的宣傳欄。實在是那時我寫字還沒入門。但是卻對我鼓勵很大，以后就更用心寫字了，這是后話。 自從我聽懂了田蘊章老師的書法課，我就會看字的好壞了，也就明白書法是怎么一回事，就是筆劃和間架結(jié)構(gòu)等等多種講究。 我是那種極感性的，沒有結(jié)構(gòu)沒有邏輯的，就是人說的思維跳躍性太大。也許這也是我好久不入門的原因，我原和書法脾胃不通的。 既然從此打通的任督二脈，也就漸漸回想起懵懂時，看到那位女同學(xué)哆哆嗦嗦地畫出了一個那樣漂亮的圓，雖然線條時斷時續(xù)，雖然有的地方線條不流暢，甚至都成了波浪線，還是好看，現(xiàn)在我明白了，就如寫字，她是心中有丘壑！她是做到了中鋒行筆，所以才好看，盡管細(xì)節(jié)處理得并不好。 我也明白納鞋墊時，也象拿筆一樣中鋒行針腳，縫出來的鞋墊才好看。這也就是為什么有個納鞋墊的上手，看了我納的鞋墊兒，大驚大嘆：真不是一般娘們兒，我當(dāng)時是氣，現(xiàn)在是笑，你看，技術(shù)藝術(shù)是相通的！之前我的納鞋墊功夫可是被那一幫子老納鞋底的娘們笑的！