讀《五號(hào)屠場(chǎng)》，“作為二戰(zhàn)幸存者的我居然被外星人綁架了！”

2022-08-04 23:36 作者:LSmiler 0人讀過(guò) | 我要投稿

【1】《最后的晚餐》的故事

1943年8月15日，米蘭遭受盟軍飛機(jī)數(shù)次強(qiáng)烈轟炸，究竟有多少藝術(shù)珍品毀于一旦，我們不得而知，而提到這次空襲，難免會(huì)想到《最后的晚餐》曾幸免于難。

《最后的晚餐》繪制在米蘭圣瑪麗亞感恩教堂餐廳的北面墻上，8月15日的炸彈把餐廳東、西、南三面墻直接炸爛，唯獨(dú)耶穌與他的門徒安然無(wú)恙——后人將這種小概率事件奉為“上帝的奇跡”。

承平日久，大眾難免會(huì)因?yàn)橥獠康穆曇艏ぐl(fā)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的好奇與“向往”——尤其牽扯到國(guó)際政治形勢(shì)的時(shí)候?？墒牵蠹矣肋h(yuǎn)不要忘了，戰(zhàn)爭(zhēng)意味著毀滅，甚至是徹底的毀滅。

遠(yuǎn)的不說(shuō)，近的“俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)”，我們對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的了解，幾乎都是格外宏觀的視角，但兩國(guó)人民的生活真實(shí)情況，我們不得而知，可以想象的是——俄羅斯全國(guó)物價(jià)上漲，人民生活水平下降；烏克蘭老百姓有不少失去自己的家園，被迫成為難民，對(duì)未知的明天感到絕望。

以前曾看過(guò)一本書叫《巴黎燒了嗎?》，它生動(dòng)而又詳細(xì)地描繪了1944年8月解放巴黎的戰(zhàn)斗全過(guò)程。

想到這本書，是因?yàn)檫@本紀(jì)實(shí)文學(xué)的描述的背景是——

希特勒曾派德國(guó)高級(jí)爆破專家到這個(gè)世界上最美麗的城市去埋設(shè)地雷和炸藥，打算在萬(wàn)一失守時(shí)實(shí)行焦土政策，把整個(gè)巴黎連同它的許多具有歷史意義的輝煌建筑和藝術(shù)寶藏統(tǒng)統(tǒng)付之一炬，夷為平地。

由此，衍生出的一句極有歷史厚重感的話就是希特勒說(shuō)的那句——“巴黎燒了嗎？”

“燃燒的巴黎”這個(gè)概念，我后來(lái)是在《櫻花大戰(zhàn)3》這部很古老的游戲（動(dòng)畫）中又一次遇見。

幸好巴黎沒有像后來(lái)的柏林那樣“燃燒”，不然，也就沒有前幾年巴黎圣母院失火的那檔子事兒了。

【2】《五號(hào)屠場(chǎng)》與庫(kù)爾特?馮內(nèi)古特

不少親歷二戰(zhàn)且死里逃生的人，會(huì)因戰(zhàn)火帶來(lái)的心靈創(chuàng)傷需要花費(fèi)大量的時(shí)間和精力來(lái)與自我和解，而他們的全部過(guò)往很難自己用文字記錄并得到傳承，讓不曾經(jīng)歷“人禍”的后人以第一手資料了解這段過(guò)往。

庫(kù)爾特?馮內(nèi)古特是一個(gè)對(duì)中國(guó)讀者相對(duì)比較陌生的名字，他的代表作之一《五號(hào)屠場(chǎng)》就是以自己在二戰(zhàn)中的親身經(jīng)歷為藍(lán)本創(chuàng)作的。

1945年，年僅23歲的馮內(nèi)古特遭德軍俘虜，被囚禁在德累斯頓戰(zhàn)俘營(yíng)。英美聯(lián)軍發(fā)動(dòng)大轟炸時(shí)，馮內(nèi)古特身處屠場(chǎng)的地下室內(nèi)。整座城市在炮火中燒成廢墟，他是幸存的7名美軍戰(zhàn)俘之一。

需要強(qiáng)調(diào)的是，德累斯頓大轟炸作為二戰(zhàn)歷史上最受爭(zhēng)議的事件之一，是有助于我們平凡之輩思考“生存與毀滅”。

德累斯頓以大量的巴洛克藝術(shù)建筑著稱的“文化城市”，同時(shí)，也是一座軍工城市，但到了1945年2月，德累斯頓的重要性微乎其微，即使這樣，成噸的炸彈還是如雨落下，德雷斯頓所有的建筑夷為了平地，引發(fā)的大火燒了七天七夜，究竟有多少人死于非命，這個(gè)數(shù)字是個(gè)謎——從幾萬(wàn)到幾十萬(wàn)不等，唯一可以肯定的是，大轟炸中，死傷最多的是平民。

庫(kù)爾特?馮內(nèi)古特能在這場(chǎng)宛如屠城的災(zāi)難中得以幸免，只能說(shuō)是運(yùn)氣好。

我原以為死里逃生的庫(kù)爾特?馮內(nèi)古特會(huì)在這本《五號(hào)屠場(chǎng)》中以線性敘事的思路，再現(xiàn)自己被俘、親歷空襲、求活的全過(guò)程。實(shí)際上，《五號(hào)屠場(chǎng)》并不是一本紀(jì)實(shí)文學(xué)，更像是一部到處充滿了黑色幽默的科幻小說(shuō)。

《五號(hào)屠場(chǎng)》里，主人公叫做比利·皮爾格里姆（Billy Pilgrim），由于在在二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)中曾被外星人綁架，他獲得了可以穿梭時(shí)空的超能力，于是，整個(gè)故事的敘事節(jié)奏就顯得格外跳躍，比利的會(huì)隨時(shí)出現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)前、戰(zhàn)爭(zhēng)中和戰(zhàn)爭(zhēng)后，甚至還有主角被外星人置入“動(dòng)物園”展覽以及與一位人類女性“同居”的荒誕生活。

如果說(shuō)同樣以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的黑色幽默小說(shuō)《二十二條軍規(guī)》講述的是“困頓”——死循環(huán)，那么，《五號(hào)屠場(chǎng)》強(qiáng)調(diào)的則是“自由”——因?yàn)楸壤梢詿o(wú)視時(shí)空，超脫束縛。

我們知道，作家描述的故事或形象往往是內(nèi)心的投射，比利的這種“灑脫”本質(zhì)上還是馮尼古特內(nèi)心陰影引發(fā)的“不灑脫”，故事中的荒謬，就像德累斯頓大轟炸一般，到處閃現(xiàn)著命運(yùn)的無(wú)常和戰(zhàn)爭(zhēng)的虛偽。

二戰(zhàn)，從宏觀角度看，這場(chǎng)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)絕對(duì)沒有爭(zhēng)議，但是，如果所有的進(jìn)程都是“正義”對(duì)“邪惡”的抵制，那么，如何看待德累斯頓大轟炸？

由于各種各樣的原因，德累斯頓大轟炸很長(zhǎng)一段時(shí)間一直是“敏感話題”，《五號(hào)屠場(chǎng)》能出版，也是管制松動(dòng)的緣故，而《五號(hào)屠場(chǎng)》推出后取得了巨大反響，除了“德累斯頓大轟炸”這個(gè)話題實(shí)在值得民眾關(guān)注，還因?yàn)槌蓵?969年，越南戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的美國(guó)民眾反戰(zhàn)浪潮愈演愈烈——民眾太需要一種文化產(chǎn)物作為宣泄口。

上世紀(jì)70年代前后，一系列美國(guó)文化代表概念都是在這樣的大背景下誕生——如“嬉皮士”。

庫(kù)爾特?馮內(nèi)古特通過(guò)《五號(hào)屠場(chǎng)》講述的“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”，并不見得受當(dāng)代人（這里尤其指生于娛樂至死年代鐘情于奶頭樂的年輕人）認(rèn)可，核心就是開頭描述的，因?yàn)槌砷L(zhǎng)的十幾年或者幾十年都過(guò)于祥和，只有親歷混亂時(shí)代才會(huì)珍惜“秩序”，而“好戰(zhàn)”只是“好奇”，如果能站在烏克蘭廢墟城市中聞到空氣中彌漫的硝煙味和血腥味，我們可能才會(huì)由衷地慨嘆一句“安全地活著真好！”

“事情就是這樣”——這本小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的這個(gè)句子，看似風(fēng)輕云淡的復(fù)述，可當(dāng)一個(gè)背負(fù)太多精神負(fù)擔(dān)、甚至一輩子都不能放下的人，說(shuō)出“So it goes”，更多地是對(duì)自身渺小的無(wú)奈慨嘆。

我個(gè)人對(duì)《五號(hào)屠場(chǎng)》并不能用“喜歡”或“討厭”來(lái)評(píng)價(jià)，對(duì)于極端厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)、混亂的我，“血與火”的悲劇無(wú)數(shù)次寫在歷史書里，而我已經(jīng)讀了太多次，其實(shí)不怎么需要一本小說(shuō)來(lái)提醒我“So it is”或者“So it goes”。

值得強(qiáng)調(diào)的是，只有親歷過(guò)某些極端事件的人，才會(huì)用“月球坑”來(lái)形容被炸彈轟平的城市，把水中的黑魚形容成潛艇——我總會(huì)想到《碧藍(lán)航線》中的艦?zāi)铩?/p>

雖然這本書讀起來(lái)比較“詼諧”，但總體而言是致郁系文學(xué)，屬于“笑著笑著就哭了”，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，無(wú)足輕重的德累斯頓成為了“屠場(chǎng)”，在和平年代，我們身邊會(huì)有更多看不見的“屠場(chǎng)”——一想到這，就會(huì)脊背發(fā)涼。

屠殺，是沒有邏輯可言的，只有混亂——人生，真的好沒意義啊。

【3】其他

這次看的版本是讀客文化2022年新出的。

讀客的書的封面經(jīng)常被人詬病“花里胡哨”，不過(guò)，我發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)者應(yīng)該是找到了方法解決這個(gè)問題，花哨的封面是為了吸引讀者的，而硬殼內(nèi)封走的則是極簡(jiǎn)主義，《Slaughterhouse-Five》還做了類似陰刻的手法——這樣的好處是，如果讀者覺得這個(gè)譯本不錯(cuò)，完全可以把外封丟了。

總的來(lái)說(shuō)，《五號(hào)屠場(chǎng)》還是很值得一讀的“嚴(yán)肅”文學(xué)，希望各位讀者能從書中收獲自己期待的東西。