文題好像無關(guān)。

1956年，美泰聯(lián)合創(chuàng)始人Ruth Handler把一個(gè)成人玩具從瑞士帶回了美國(guó)——Lilli，起源于德國(guó)《圖片報(bào)》上刊載的色情漫畫女主角，身材火爆，穿著清涼，道德寬松，沒什么腦子。她是刻板印象中的金發(fā)“撈女”，在第一期漫畫里就搜尋著“高富帥”，之后也會(huì)用報(bào)紙蔽體，哭訴“大吵一架后，他帶走了所有他送我的禮物?！?br>

Handler后來說她并不知道Lilli是個(gè)男人的玩具。他們會(huì)把她懸掛在車?yán)?，或者在酒吧扒下她的裙子?？傊?dāng)Lilli進(jìn)入了美泰公司，經(jīng)過了幾年的精心設(shè)計(jì)，以中產(chǎn)鄰家女孩的形象再現(xiàn)后，征服了美國(guó)和全球市場(chǎng)。當(dāng)人們稱“芭比和性化女性無關(guān)”時(shí)，這樣的起源歷史證明了事實(shí)恰恰相反。但從另一個(gè)角度來看，正是消費(fèi)主義、商業(yè)營(yíng)銷、大眾市場(chǎng)和向女童販賣美夢(mèng)，把Lilli從完全服務(wù)于男性的角色中拯救。

◆?雙重否定?◆

在宣布芭比真人電影制作之前，美泰的股價(jià)一直在下跌，雖然他們迫于時(shí)代進(jìn)步推出了多到不能再多的多元化芭比，但是從完美女人夢(mèng)中幡然醒悟的新一代媽媽們開始用錢投票，而頭腦更活絡(luò)的迪士尼已經(jīng)讓艾爾莎成為了女孩的夢(mèng)中愛豆。艾爾莎并不沉迷于時(shí)裝和物質(zhì)享受，她身為虛擬角色，其人格和行為不受消費(fèi)社會(huì)影響，她是一個(gè)超能力女王。

《芭比》前半部分的“自己罵自己”，是明智卻又唯一可行的復(fù)活法。在“撥亂反正”之前，總要檢視一下歷史上的過錯(cuò)，最好是做成meme自嘲，讓觀眾心領(lǐng)神會(huì)并一笑了之。

影片承認(rèn)，芭比的無窮種職業(yè)可能性，看起來超前時(shí)代，比如在1963年便是女企業(yè)家、1965年成為女醫(yī)生，在阿姆斯特朗之前就登月，但它和手游賣皮膚賣道具一樣，不過是擴(kuò)張了產(chǎn)品線以迎合更多人群，對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的影響力其實(shí)很有限。當(dāng)然，沒人指望玩具可以改變世界，它頂多映射了當(dāng)時(shí)的流行思潮。她在1980年變成了黑人，之后還會(huì)發(fā)展出更多族裔、膚色和發(fā)色，并且在油管正經(jīng)地討論種族問題。

可是一提起芭比，人們頭腦中出現(xiàn)的仍然是金發(fā)美人，是永遠(yuǎn)年輕的時(shí)尚達(dá)人，擁有現(xiàn)實(shí)中不可能存在的身材。玩娃娃的女童在提前扮演母親，玩芭比的女童在提前扮演不存在的完美成年女性，這種進(jìn)步可能不如美泰聲稱的那么顯著。安迪·沃霍爾晚年以珠寶設(shè)計(jì)師BillyBoy*為原型，繪制了那副后來被賣出73萬英鎊的芭比圖像，而BillyBoy*盡管熱愛芭比，卻也說過：“如果我有女兒，我不會(huì)給她芭比娃娃。我不想讓孩子們沉迷于不斷獲取（物質(zhì)），以及對(duì)高跟鞋和時(shí)裝過度關(guān)注。”

誘惑、潮流、消費(fèi)主義，在這樣的既定印象下，盡管美泰一直聲稱芭比是在賦權(quán)女性，可對(duì)于這個(gè)角色的改進(jìn)和打補(bǔ)丁，那些一切使她們不那么膚淺的努力，看起來永遠(yuǎn)是一種掙扎。

她曾經(jīng)和節(jié)食食譜捆綁販賣，也發(fā)出過“數(shù)學(xué)太難了”的語(yǔ)音；2020年的輪椅芭比推出時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)她的輪椅進(jìn)不了dream house的電梯。而當(dāng)美泰在2006年為新品“curvy Barbie”（豐滿芭比）宣傳造勢(shì)時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)“豐滿”也是夸大其詞——按比例計(jì)算，豐滿芭比的真人版身高是167cm，腰圍將是63cm，雖然已經(jīng)比經(jīng)典芭比的54cm更加現(xiàn)實(shí)，但也顯然是多數(shù)成年女性達(dá)不到的標(biāo)準(zhǔn)。在測(cè)試組中，女孩們看到豐滿芭比就開始竊笑，說她“胖”。顯然，因?yàn)榻?jīng)典芭比的存在、因?yàn)橛绊懓疟鹊纳鐣?huì)標(biāo)準(zhǔn)以及芭比帶動(dòng)的苗條美學(xué)，讓孩子們對(duì)完美身材產(chǎn)生了難以逆轉(zhuǎn)的幻想。2006年刊登在《發(fā)展心理學(xué)》上的一篇論文發(fā)現(xiàn)，早早接觸芭比的女童，比擁有其他玩具的女童，表達(dá)出了對(duì)苗條身材的更多焦慮；她們看到芭比的圖片后，自尊心就會(huì)降低。

千禧一代女性對(duì)變態(tài)瘦美學(xué)的擯棄，讓舊時(shí)代的芭比迎來了存在危機(jī)，這也是《芭比》中薩沙誠(chéng)實(shí)吐槽的中心論點(diǎn)之一。但是《芭比》的態(tài)度也很明確，一邊展示并接受新生代的批評(píng)，一邊通過單純的瑪格特·羅比告訴我們——芭比是個(gè)出發(fā)點(diǎn)積極的玩具，是人類將父權(quán)制下的社會(huì)價(jià)值和身份焦慮投射到了她身上。而她給媽媽輩帶來過的那些夢(mèng)想和寄托，那樣的感情連接，薩沙們應(yīng)該不懂吧。

反思也到此為止。自嘲更像是一種no comments的文獻(xiàn)綜述。美泰在自己的電影里玩自己的梗，也毫不猶豫地展示出各種套裝。當(dāng)你聽到影院里此起彼伏的“好好看，我就想要這個(gè)”時(shí)，你就知道這種自嘲型廣告的大獲成功。

◆?說教現(xiàn)場(chǎng)?◆

廣告又如何？營(yíng)銷又如何？無數(shù)個(gè)賬號(hào)會(huì)說這是女性創(chuàng)作者、女性制片人、女性主演們打造的女權(quán)商業(yè)大片，它讓全球女性在影院里開心團(tuán)建，甚至讓部分男性深深破防，這不就夠了嗎？

可能我對(duì)導(dǎo)演抱有更高的期待，因此最后看到這樣一部廣告片，在女權(quán)議題上蜻蜓點(diǎn)水，在執(zhí)行層面像一部樣板戲，才感到低于預(yù)期。如果說前半部分除了自嘲，還有些巧妙的諷刺（比如美泰的管理層全是男性，只有男人才懂怎么靠賣夢(mèng)給女人賺錢等等），那么在主角們回到被Kens篡權(quán)的Barbieland后，劇情開始一瀉千里。它的前半部分有多平衡現(xiàn)實(shí)與虛擬、充滿多少狡黠的幽默，后半部分就有多unserious多傻白甜。問題在Barbieland里爆發(fā)，在Barbieland里圓滿解決，因?yàn)闊o關(guān)現(xiàn)實(shí)，因而能像過家家一樣簡(jiǎn)單。

對(duì)于Ken和男高管的智障描寫，帶來了一種抗日神劇的氛圍。癡迷于父權(quán)制的男人被塑造得如此可預(yù)測(cè)、好擊敗、雖然他們不承認(rèn)，但竟然都是心系芭比的戀愛腦，他們最后失敗，是因?yàn)樽分鸢疟榷鄹?jìng)，也不知道是在安慰和欺騙誰。也許多數(shù)男人真的就這么笨吧，畢竟看到這樣溫和的電影都能破大防。但聰明的少數(shù)男人已經(jīng)給芭比打了五星截圖宣揚(yáng)自己女權(quán)主義者的身份好睡人了。

父權(quán)制的建立和維持，當(dāng)然不是洗腦女人這么簡(jiǎn)單。電影把Barbieland淪陷歸咎于芭比們對(duì)男言男語(yǔ)沒有抵抗力，可我也找不出女總統(tǒng)想做足療師伺候男人的任何理由。在這里，終結(jié)父權(quán)制的方式是對(duì)每個(gè)芭比喊一堆說教臺(tái)詞喚醒她們，這種洗腦與反洗腦，是劇本捷徑，也完全剝奪了她們的自主性。而這段臺(tái)詞大約像《猜火車》tmd大電視和《安多》自由宣言一樣傳遍社媒各個(gè)角落了，因?yàn)樗Q生的目的顯然就是這個(gè)。編劇寫下這段臺(tái)詞，半是真心，半是幻想過了它被貼在芭比粉的背景上截圖到每個(gè)人時(shí)間線上的樣子。還真對(duì)了。你會(huì)以為格雷塔這種水平的導(dǎo)演可以用一些更巧妙的方式進(jìn)行表達(dá)，但她清楚沒有這樣做的必要。

《芭比》被定位為一部女性友好電影，所以它無需進(jìn)一步做到更多，直接喊口號(hào)就好，甚至可以用大段臺(tái)詞給觀眾上思想品德課而不會(huì)遭到任何批評(píng)，哪家主流媒體敢從劇作角度批評(píng)這種樣板戲？這可能是最讓人失望的地方?！爸灰闩畽?quán)就夠了”應(yīng)該不能justify這種懶惰寫作，Show don’t tell也應(yīng)該是個(gè)基本功。細(xì)數(shù)我自己喜歡過的流行女權(quán)影視，《末路狂花》《利器》《三塊廣告牌》《瘋狂麥克斯4》……沒有一部需要用大段臺(tái)詞朝觀眾的耳朵灌輸。

緊跟這段說教之后，是Ken的脆弱展現(xiàn)，是Ken的傷心落淚，男女主達(dá)成和解，篡權(quán)這種小事很快被拋在腦后，告訴大家不要癡迷于性別對(duì)立。Barbieland仍舊由女性掌權(quán)，男女和睦，比先前更美好；現(xiàn)實(shí)里仍然是男高管穩(wěn)坐釣魚臺(tái)，其實(shí)什么都沒有變——它也可能在號(hào)召觀眾像經(jīng)典芭比一樣起身反抗，和你鄰座的女觀眾握手，向還沒來得及看的女人安利這部片?？傊?，你可以找到一切理由為它的決定辯護(hù)，看在它想達(dá)成世界女性大團(tuán)結(jié)的份上。

《芭比》就好像經(jīng)常把“女孩子香香軟軟最好了，好想和女孩子談戀愛”掛在嘴邊的那個(gè)直女。然而全女社群不是烏托邦，有人類的地方就會(huì)有復(fù)雜關(guān)系，把女性之間的關(guān)系簡(jiǎn)單處理，反而又像一種自我安慰?？赐闟howtime的《黃蜂》，再來看單純甜美姐妹情，覺得這就不像真的。

它無疑不是真的，一個(gè)在幻想世界里發(fā)生的故事，最終是給瑪格特·羅比形象的玩具賦了權(quán)。輕巧地表現(xiàn)了父權(quán)毒素后，葛洛麗亞回到現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)為她的男老板打工；芭比選擇承擔(dān)真人女性的一切，她擁有了生殖系統(tǒng)，在我們以為她要去面試時(shí)找到了婦科醫(yī)生（或者去找醫(yī)生造一套，總之是正常人想不到的發(fā)展，但我拾起女權(quán)主義者的身份也可以給你吹一萬字）。大家哈哈一笑，罵罵男的，想想Barbieland的性別權(quán)力結(jié)構(gòu)和現(xiàn)實(shí)相反，為我們女人爭(zhēng)了一口氣，放心了，又可以繼續(xù)生活了。

我想這部電影或許自己都沒想好重點(diǎn)要說什么，于是想哪個(gè)方向都軋一角。芭比和葛洛麗亞、芭比和露絲的情節(jié)到底是很觸動(dòng)人心，母女線顯然有更大的潛力，然而Ken的支線又是非常不嚴(yán)肅得傻氣到底；可能是為了喜劇效果，意在諷刺覺醒企業(yè)真實(shí)結(jié)構(gòu)的男高管，后半程完全變成了Jar Jar Binks似的低級(jí)笑料；芭比粉因?yàn)檫@部電影重新成為流行色，人們都在號(hào)召不要污名化這種粉色，但是轉(zhuǎn)頭一看，現(xiàn)實(shí)芭比換上了更“得體”的職業(yè)套裝。

這是一部ok的電影，但不是那部電影。一出夏日喜劇，劇作質(zhì)量和它的話題度并不匹配。如開頭所說，是我想太多為它賦予了過高的期待，而它只要做到現(xiàn)在這樣就大獲成功——一個(gè)由女性掌權(quán)的項(xiàng)目，創(chuàng)作出來既賺了錢又讓女觀眾看得開心，確實(shí)是件值得慶賀的事情。在經(jīng)歷了最成功的rebranding后，美泰再次造出了偉大的賦權(quán)夢(mèng)。

匪夷所思的是，華納還覺得有必要諷刺一下扎克施耐德版《正義聯(lián)盟》。第一個(gè)從父權(quán)制洗腦中清醒的芭比，說“我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里我好喜歡扎版正聯(lián)”。是要表達(dá)父權(quán)毒男就喜歡扎版正聯(lián)，還是女人喜歡扎版正聯(lián)就是被父權(quán)制洗了腦？

扎導(dǎo)的粉絲兩年前得到了自己想要的，他們move on了，顯然華納還沒。當(dāng)我們表達(dá)困惑時(shí)，還會(huì)收到“扎爹說不得？”的回復(fù)。如果扎克施耐德真的說不得，那么扎版正聯(lián)2017年就劇院上映了，我們也不會(huì)進(jìn)行這樣的對(duì)話了。正是因?yàn)槭┠偷潞退姆劢z是誰都可以嘲諷的簡(jiǎn)單目標(biāo)，它才會(huì)出現(xiàn)在完全無關(guān)的電影里，作為傾心有毒父權(quán)制的標(biāo)志。

那我不得不身邊即世界地解釋一下。我和我的大多數(shù)女性網(wǎng)友都是因?yàn)橄矚g諾蘭、喜歡扎導(dǎo)而結(jié)識(shí)。呵，諾蘭粉，又是一個(gè)傾心父權(quán)制的red flag。當(dāng)初 #ReleasetheSnyderCut 的發(fā)起人里，有位貢獻(xiàn)巨大的女士因此承受了無聊人士的長(zhǎng)期網(wǎng)暴?，F(xiàn)在你知道了，真的有女人真心喜歡扎版正聯(lián)，而不是閃電俠撲胸神奇女俠的那一版。當(dāng)然，也可能因?yàn)槲冶桓笝?quán)洗了腦，畢竟女人就是容易被洗腦啊，好笨。

-FIN-

題圖來自《芭比》

Ref：

https://www.bbc.co.uk/news/magazine-34407991?Why Warhol painted Barbie

https://www.bbc.co.uk/news/magazine-35670446??How does 'Curvy Barbie' compare with an average woman?

https://time.com/barbie-new-body-cover-story/?INSIDE THE BIGGEST CHANGE IN BARBIE’S 57-YEAR HISTORY–AND WHAT IT SAYS ABOUT AMERICAN BEAUTY IDEALS

https://www.washingtonpost.com/lifestyle/2023/05/25/barbie-trailer-creator-pornographic-origin-doll/??How a Barbie Makeover Led to a Pandemic Sales Boom

https://www.washingtonpost.com/lifestyle/2023/05/25/barbie-trailer-creator-pornographic-origin-doll/??Barbie’s ‘pornographic’ origin story, as told by historians