一個(gè)作家“只有當(dāng)他確認(rèn)他的良心和他鄰人的良心完全一致的時(shí)候，才能感到真正的歡愉”。

　　——薩爾第科夫-謝德林

　　

? ? ? ?我住在海濱沙丘上的一棟小小的房子里。整個(gè)里加海濱都覆蓋在白雪之下。積雪不斷從高聳的松枝上一長(zhǎng)縷一長(zhǎng)縷地飄落下來，散成粉末，

　　雪時(shí)時(shí)飄下來，有的時(shí)候是給風(fēng)吹落的，有的時(shí)候因?yàn)樗墒笤谒芍﹂g跳來跳去。當(dāng)四周悄然無聲的時(shí)候，你可以聽見松鼠剝松球的聲音。

　　我的房子緊靠著海邊。要想看海，得走出籬柵門，經(jīng)過一棟封閉了的別墅，走過一段雪上踏出來的小徑。

　　在這棟別墅的窗子上，掛著還是在夏天留下來的窗幔。微風(fēng)輕輕地吹動(dòng)著它們。想必風(fēng)是從那些看不見的罅縫吹進(jìn)這棟沒人居住的別墅里去的，可是，從遠(yuǎn)處看去，好象是有人掀動(dòng)窗幔，悄悄地窺視著你的行動(dòng)似的。

　　海沒封凍。雪一直齊到海的邊緣上。雪上可以看到野兔的足跡。

　　當(dāng)海上掀起波浪的時(shí)候，聽見的不是驚濤拍岸聲，而是冰的嘎札嘎札聲和雪下陷的沙沙聲。

　　冬天，波羅的海荒涼而陰沉。

　　拉脫維亞人把它叫作“琥珀之?！??？峙?，不僅僅因?yàn)椴_的海出產(chǎn)很多琥珀，還因?yàn)楹Ｋ瓷先ド晕⒂悬c(diǎn)兒琥珀的顏色。

　　在天際，整天都飄浮著層層濃重的煙霧。低低的海岸的輪廓，迷失在煙霧里。在海上，只有在這煙霧中的某處，落下一條條毛茸茸的白帶——就在那里，正在落著雪。

　　今年來得過早的雁，時(shí)不時(shí)地落到海上哀鳴著。焦灼的雁聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳遍了海岸，但沒有引起應(yīng)和的聲音——沿岸的森林里，冬天幾乎沒有鳥兒。

　　白天在我住的房子里，生活是千篇一律的。劈柴在花瓷磚壁爐里噼啪地響，打字機(jī)聲音喑啞，寡言的打掃女工莉莉雅坐在舒適的前廳里編著花邊。一切都很平常，而且非常自然。

　　但一到晚上，那宛如地獄般的黑暗就籠罩住房前房后，松林緊緊地跟房子挨到一起，而且當(dāng)你從燈火輝煌的前廳走到外面來的時(shí)候，面對(duì)著這嚴(yán)冬、大海、黑夜，你會(huì)突然感到十分孤獨(dú)。

　　海伸展到千百里以外的黑鉛色的遠(yuǎn)方。海面上看不見—星燈火，也聽不到一絲浪濤飛濺的聲音。

　　小房子好象一座最后的燈塔，屹立在煙霧迷蒙的深淵邊緣上。這里是天涯海角。所以，屋子里靜穆地燃著燈，收音機(jī)唱著歌，柔軟的地毯使腳步無聲，而桌子上放著翻開的書本和原稿，這就不禁使人覺得奇怪了。

　　從這里往西，往文茨皮爾斯那邊，在層層煙霧的彼方，有一個(gè)小小的漁村。這是一個(gè)普通的漁村，有晾在風(fēng)中的漁網(wǎng)，有著矮矮的小屋、低低的炊煙和拉到沙上來的黝黑的汽艇，家家都養(yǎng)著容易受騙的毛茸茸的狗。

　　在這個(gè)村子里，千百年來住著拉脫維亞的漁夫。世代相傳。從前生著淡黃色的頭發(fā)、羞澀的眸子、說話鶯聲燕語的少女們，被風(fēng)吹雨打，都漸漸成為結(jié)實(shí)的老太婆，裹著厚大的圍巾。戴著漂亮的鴨舌帽，面頰紅潤(rùn)的少年，曾幾何時(shí)，都變成須發(fā)蓬松的老頭子，瞪著一雙沉靜的眼睛了。

　　但是，和千百年前一樣，漁夫們到海上去捉鮮魚。也和千百年前一樣，不是每一個(gè)漁夫都能平安歸來。特別在秋天，當(dāng)波羅的海被風(fēng)暴刮得洶涌澎湃，象魔鬼的鍋?zhàn)右话惴v著寒冷的浪花的時(shí)候。

　　但是，無論發(fā)生過什么事，不管人們知道自己的伙伴死了而不得不摘下帽子來多少次，總得繼續(xù)他們危險(xiǎn)的、沉重的、祖祖輩輩相傳的事業(yè)。不能向海低頭。

　　漁村近旁的海上有一塊巨大的圓花崗石。在這塊石頭上，還在很久以前，漁夫們刻上了一行題詞：“紀(jì)念那所有死在海上和將要死在海上的人們”。這行題詞遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見。

　　當(dāng)我知道了這個(gè)碑銘的時(shí)候，它和一切墓志一樣，使我很憂傷。但對(duì)我講述這件事情的那位拉脫維亞作家卻不同意地?fù)u頭說：

　　“恰恰相反。這是一行非常雄壯的題詞。它說明人們決不投降，無論怎樣都要繼續(xù)自己的事業(yè)。我倒想把這行題詞用來給所有論述人類勞動(dòng)和人類頑強(qiáng)精神的書作題詞。這行題詞對(duì)我大約有這樣的意義：‘紀(jì)念那些征服了海和即將征服海的人’?！?/p>

　　我同意他的話，并且認(rèn)為這行題詞也適合敘述作家勞動(dòng)的著作。

　　作家一分鐘都不能向苦難屈服，在障礙面前退縮。無論如何，他們都必須不停地繼續(xù)前輩遺留給他們、當(dāng)代人委托給他們的事業(yè)。無怪薩爾蒂科夫—謝德林說，文學(xué)如果沉寂了，即使是一分鐘也罷，都無異于人民的死亡。

　　作家的工作不是手藝，也不是職業(yè)，而是一種使命。當(dāng)考據(jù)某些字，研究它們的發(fā)音本身時(shí)，我們就能得到這些字的原始的意義。“使命”這個(gè)字源出“召喚”。

　　從來不會(huì)有號(hào)召一個(gè)人去作手藝匠的工作。只有號(hào)召人去完成天職和艱巨的任務(wù)。

　　是什么東西迫使作家從事那種有時(shí)叫他感到痛苦，但卻是美妙的勞動(dòng)的呢？

　　首先是他內(nèi)心的召喚。良心的聲音和對(duì)未來的信仰，不允許真正的作家在大地上，象謊花一般虛度一生，而不把洋溢在他身上的一切龐雜的思想感情慷慨地獻(xiàn)給人們。

　　不能給人的視力增添一點(diǎn)點(diǎn)敏銳，就算不得作家。

　　一個(gè)人變成作家不僅僅是由于內(nèi)心的召喚。我們聽見內(nèi)心的聲音，多半是在青年時(shí)代，那個(gè)時(shí)候，我們感情的清新世界還沒弄得閉塞而混亂。

　　但一到成年時(shí)代，除掉內(nèi)心的召喚的聲音而外，我們又清楚地聽見一種新的強(qiáng)烈的召喚——自己的時(shí)代和自己的人民的召喚，人類的召喚。

　　由于使命的驅(qū)使，因?yàn)樽约簝?nèi)心的沖動(dòng)，人能夠創(chuàng)造奇跡，經(jīng)受最沉重的考驗(yàn)。

　　荷蘭作家愛德華·德克爾的命運(yùn)就是一個(gè)例證。他用“穆里塔圖里”這個(gè)筆名寫作。拉丁語中這個(gè)字是“備嘗辛酸的人”的意思。

　　遺慽的是，他的優(yōu)秀作品沒有流傳下來，我想說的就正是這個(gè)。

　　可能正是在這里，在這陰沉沉的波羅的海之濱，我才想起了德克爾，因?yàn)樗淖鎳?guó)——荷蘭的海濱，也瀕臨著與此相同的暗淡的北方的海。關(guān)于他的祖國(guó)，他痛苦而慚愧地說：“我是荷蘭的兒子，我是處在佛里斯蘭和些耳德河中間的強(qiáng)盜之國(guó)的兒子?！?/p>

　　但是，荷蘭當(dāng)然不是這些文明強(qiáng)盜的國(guó)家。他們是少數(shù)，而且他們不能代表人民。它是愛勞動(dòng)的人的國(guó)家、是叛逆的乞食團(tuán)和梯爾·烏蘭斯比格的后裔的國(guó)家。直到今天“克拉阿斯的尸灰”敲著許多荷蘭人的心，也敲過穆里塔圖里的心。

　　穆里塔圖里是名門出身，大學(xué)畢業(yè)時(shí)成績(jī)卓著，井被任命為爪哇的行政官，過了不久，甚至升為這個(gè)島上一個(gè)州的駐扎官。等著他的是榮譽(yù)、獎(jiǎng)賞、財(cái)富、可能是總督之職，但是……“克拉阿斯的尸灰敲著他的心”，于是穆里塔圖里把這些幸福都棄之不顧了。

　　他用罕見的勇敢和頑強(qiáng)精神，想從內(nèi)部炸毀荷蘭當(dāng)局和大商人對(duì)爪哇人的長(zhǎng)期奴役。

　　他總是保護(hù)爪哇人，不使他們受到欺凌。他殘酷地懲罰了詐取者。他嘲笑總督和他的心腹，這些人當(dāng)然都是善良的基督徒；他引證基督對(duì)鄰人之愛的教義，來解釋自己的行為。沒有理由可以駁倒穆里塔圖里。但是可以毀滅他。

　　當(dāng)爪哇人起義的時(shí)候，穆里塔圖里和起義的人站在一起，因?yàn)椤翱死⑺沟氖依^續(xù)在敲著他的心”。他懷著動(dòng)人的愛來描述爪哇人，描述這些容易受騙的孩子，同時(shí)他也憤怒地描寫了自己的同胞。

　　他揭穿荷蘭的將軍們所發(fā)明的軍事上的卑劣行為。

　　爪哇人非常喜歡清潔，討厭齷齪。荷蘭人把他們這個(gè)特點(diǎn)也利用上了。

　　他們命令兵士在沖鋒的時(shí)候，把糞便往爪哇人身上擲。迎著殘酷的槍林彈雨毫不畏懼的爪哇人，受不了這種戰(zhàn)爭(zhēng)方式而退卻了。

　　穆里塔圖里被免職，送回歐洲去了。

　　有好幾年，他和荷蘭國(guó)會(huì)力爭(zhēng)公正地對(duì)待爪哇人。他到處宣講著這件事。他給大臣們和國(guó)王寫請(qǐng)?jiān)笗?/p>

　　但都是徒然。他們勉強(qiáng)地、不耐煩地聽著他的話，不久，人們說他是危險(xiǎn)的怪物，甚至說他是瘋子。他哪里也找不到工作。他全家都挨餓。

　　在那個(gè)時(shí)候，聽從內(nèi)心的聲音，換句話說，就是順從那久已活在他身上的、但直到那時(shí)還模糊不清的使命，穆里塔圖里開始寫作了。他寫了一本關(guān)于在爪哇的荷蘭人的暴露性的長(zhǎng)篇小說“馬克斯·哈維拉爾或咖啡販子”。但這僅僅是初次嘗試。在這部書中，他好象在探索那對(duì)他還不怎樣穩(wěn)定的文學(xué)技巧的基礎(chǔ)。

　　可是他的第二本著作情書，卻具有驚人的力量。這種力量是由于穆里塔圖里絕對(duì)相信自己的正義性而產(chǎn)生的。

　　這本書的個(gè)別章節(jié)寫得有的好象一個(gè)人看到駭人聽聞的不公平的事情、抱住頭所發(fā)出的凄厲叫喊，有的好象辛辣而機(jī)智的寓言抨擊文，有的好象對(duì)所愛的人們抹上一層哀傷幽默色彩的溫柔撫慰，有的好象想使自己天真的兒童時(shí)代的信念復(fù)活的最后嘗試。

　　“上帝是不存在的，不然上帝應(yīng)該是善良的，”穆里塔圖里寫道?！暗降资裁磿r(shí)候才能停止對(duì)窮人的掠奪！”

　　他離開了荷蘭想在外面找塊面包。妻和孩子們留在阿姆斯特丹，因?yàn)樗麤]有多余的錢把他們隨身帶去。

　　他，這個(gè)與高貴社會(huì)不相稱、備遭苦難、愛嘲笑的人，在歐洲各城市里漂泊，同時(shí)寫東西，不斷地寫。他差不多沒收到過妻子的信，因?yàn)樗B買郵票的錢都沒有。

　　他無時(shí)無刻不在想念她和孩子，特別想念那長(zhǎng)著一雙藍(lán)眼睛的小男孩。他怕這個(gè)男孩子會(huì)忘記對(duì)人們信任地微笑，他懇求大人們不要引出他過早的眼淚。

　　穆里塔圖里的書誰也不愿意出版。

　　但是畢竟有過這么一回事！荷蘭一家大出版社同意收買他的手稿，但條件是他不許再在別處出版。

　　精疲力竭的穆里塔圖里同意了。他回到祖國(guó)來了。他們甚至只給了他很少一點(diǎn)錢。但稿子并沒有出版。他們買去手稿，僅僅是為了解除這個(gè)人的武裝。當(dāng)這個(gè)火藥桶沒落到他們手里之前，荷蘭的商人和荷蘭當(dāng)局是不會(huì)安心的。

　　穆里塔圖里終于沒等看到正義便死去了。他還能夠?qū)懗龊芏嘧吭降淖髌贰獙懗瞿切┧^不是用墨水，而是用心的血寫成的書。

　　他盡其所能地斗爭(zhēng)過，他犧牲了。但他“征服了海”?？赡?，在獨(dú)立的爪哇，在雅加達(dá)，不久就會(huì)給這位大公無私的殉難者立紀(jì)念碑。

　　這就是把兩個(gè)偉大的使命融和到一起的人的一生。

　　在瘋狂般忠實(shí)于自己的事業(yè)這一方面，穆里塔圖里有他的同道——也是荷蘭人，而且和他同時(shí)代，藝術(shù)家文森特·梵·高。

　　很難找到象梵·高這樣一生為了藝術(shù)而忘卻自己的例子了。他向往在法國(guó)創(chuàng)立一所“藝術(shù)家協(xié)會(huì)”——一種特殊的公社，在這里什么人都不能使他們離棄繪畫。

　　梵·高經(jīng)歷了重重的苦難。他在吃馬鈴薯的人們和囚徒的散步兩幅畫里，已沉淪到人類悲哀的絕底。他認(rèn)為藝術(shù)家的事業(yè)就是用全部力量，用所有才干對(duì)抗苦難。

　　藝術(shù)家的事業(yè)是產(chǎn)生歡樂。他用他掌握得最有力的手段一彩色——?jiǎng)?chuàng)造了歡樂。

　　他在畫布上改變了大地的面貌。他好象用一種神奇的水，把大地洗滌清凈了，大地閃耀著那樣明朗和濃艷的色彩，以致每一棵老樹都變成了雕塑品，而每一片紫苜蓿田，都變成了化為無數(shù)樸素花環(huán)的陽(yáng)光。

　　為了使我們能深刻地理解顏色的美，他以自己的意志使它們無窮的變幻停住了。

　　在這之后，難道能夠說梵·高對(duì)人冷漠無情嗎？他把自己最好的東西——在這閃爍著各種彩色及其最精微的變幻的大地上生活的才能——獻(xiàn)給了人類。

　　他赤貧、高傲且遠(yuǎn)離實(shí)際。他與那些無家可歸的人分享了最后的一塊面包，從他自身的經(jīng)驗(yàn)，他清楚地知道什么叫社會(huì)的不義。他蔑視那些廉價(jià)的成就。

　　當(dāng)然，他不是個(gè)戰(zhàn)士。他的英雄主義表現(xiàn)在他瘋狂般相信勞動(dòng)的人們——農(nóng)民和工人、詩(shī)人和學(xué)者——的美好的未來。他沒能夠成為一個(gè)戰(zhàn)士，但他想把自己的一份——他贊頌大地的畫——獻(xiàn)給，實(shí)際上已經(jīng)獻(xiàn)給了未來的寶庫(kù)。

　　從美的各種形式中，梵·高只選擇了一種：顏色。色調(diào)無可非議的和諧，這一大自然的特征，這些色調(diào)的無窮無盡的變化，那時(shí)時(shí)刻刻都在轉(zhuǎn)換、但一年四季到處一樣美麗的大地的彩色……這一切無時(shí)不使他目眩神移。

　　是時(shí)候了，應(yīng)該恢復(fù)以公正態(tài)度來對(duì)待梵·高，對(duì)待烏魯別里、鮑里索夫-穆薩托夫、戈根以及其他許多藝術(shù)家了。

　　一切能夠豐富社會(huì)主義社會(huì)的人的內(nèi)心世界的東西，一切能夠提高他們的感情生活的東西，我們都需要。這個(gè)人所共知的真理難道還用證明嗎？

　　實(shí)際上，我們應(yīng)該是一切時(shí)代和一切國(guó)家的藝術(shù)的占有者。我們應(yīng)該把那些因?yàn)槊啦话凑账麄兊囊庵敬嬖诙春廾赖膫尉訌奈覀冎序?qū)逐出去。

　　請(qǐng)?jiān)徫译x開文學(xué)傾域在繪畫中旁涉一筆。我認(rèn)為各種形式的藝術(shù)都能幫助作家提高技巧。關(guān)于這一點(diǎn)我們以后還要專門來談。

　　不能喪失責(zé)任感。無論是冷靜的考慮，無論是文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，都代替不了它。

　　如果對(duì)作家的才干作正確的了解，那么其中完全沒有那些微末的懷疑論者企圖硬加上去的性質(zhì)——虛偽的熱情，作家對(duì)自己的特殊作用的浮夸的意識(shí)。

　　譬如說普里希文，無疑是一個(gè)負(fù)有作家的使命的人。他為此獻(xiàn)出了一生。就是他，說過一句至理名言：“作家最大的幸福是：不把自己當(dāng)作一個(gè)特殊的、孤獨(dú)的人，而是作一個(gè)和一切人—樣的人。”