本文轉(zhuǎn)載自《明朝那些事兒》

　　徐宏祖出生的時(shí)候，是萬歷十五年。

在這個(gè)特定的年齡出生，真是緣分，但外面的世界，跟徐宏祖并沒有多大關(guān)系，他的老家在江陰，山清水秀，不用搞政治，也不怕被人砍，比較清凈。

　　當(dāng)然，清凈歸清凈，在那年頭，要想出人頭地，青史留名，只有一條路——考試（似乎今天也是）。

　　徐宏祖不想考試，不想出人頭地，不想青史留名，他只想玩。

　　按史籍說，是從小就玩，且玩得比較狠，比較特別，不扔沙包，不滾鐵環(huán)，只是四處瞎轉(zhuǎn)悠，遇到山就爬，遇到河就下，人極小，膽子極大。

　　此外，他極其討厭考試，長(zhǎng)大后，讓他去考科舉，死都不去。該情節(jié)，放在現(xiàn)在，大致相當(dāng)于抗拒高考。

　　這號(hào)人，當(dāng)年跟今天的下場(chǎng)，估計(jì)是差不多，被拉回家打一半死不活，絕無幸免。

　　然而徐宏祖的父母沒有打他，非但沒有打他，還告訴他，你要想玩，就玩吧，做自己喜歡做的事情就行。

　　這種看似驚世駭俗的思想，似乎很不合理，但對(duì)徐家人而言，很合理。

　　對(duì)了，應(yīng)該介紹一下徐宏祖同志的家世，雖然他的父母，并非什么大人物，也沒名氣，但他有一位祖先，還算是很有名的，當(dāng)然，不是好名。

　　在徐宏祖出生前九十年，徐家的一位先輩進(jìn)京趕考，路上遇到了一位同伴，叫做唐寅，又叫唐伯虎。

　　沒錯(cuò)，他就是徐經(jīng)。

　　后來的事情，之前講過，據(jù)說是徐經(jīng)作弊，結(jié)果拉上了唐伯虎，大家一起完蛋，進(jìn)士沒考上，連舉人都沒了，所以徐經(jīng)同志痛定思痛，對(duì)坑害了無數(shù)人（主要是他）的科舉制度深惡痛絕，教育子孫，要與這個(gè)萬惡的制度決裂，愛考不考，去他娘的。

　　對(duì)這段百年恩怨，徐宏祖是否了解，不清楚，但他會(huì)用，那是肯定的。更重要的是，徐家雖說沒有級(jí)別，還有點(diǎn)錢，所以他決定，索性不考了，出去旅游。

　　剛開始，他旅游的范圍，主要是江浙一帶，比如紫金山、太湖、普陀山等等。后來愈發(fā)勇猛，又去了雁蕩山、九華山、黃山、武夷山、廬山等等。

　　但這里，存在著一個(gè)問題——錢。

　　旅行家和大俠的區(qū)別在于，旅行家是要花錢的，列一下，大致包括以下費(fèi)用：交通費(fèi)、住宿費(fèi)、導(dǎo)游費(fèi)、餐飲費(fèi)、門票費(fèi)，如果地方不地道，還有個(gè)挨宰費(fèi)。

　　我說過，徐家是有錢的，但只是有點(diǎn)錢，沒有很多錢，大約也就是個(gè)中產(chǎn)階級(jí)。按今天的標(biāo)準(zhǔn)，一年去旅游一次，也就夠了，但徐宏祖的旅行日程是：一年休息一次。

　　他除了年底回家照顧父母外，一年到頭都在外面，但就這么個(gè)搞法，他家竟然還過得去。

　　原因很簡(jiǎn)單，比如交通費(fèi)，他不坐火車、也不坐汽車（想坐也沒），少數(shù)騎馬，多靠步行（騎馬爬山試試）。

　　住宿費(fèi)，基本不需要，徐宏祖去的地方，當(dāng)年大都沒有人去，別說三星級(jí)，連孫二娘的黑店都沒有，樹林里、懸崖上，打個(gè)地鋪，也就睡了。

　　餐飲費(fèi)，也沒有，我考察過，徐宏祖同志去的地方，也沒什么餐館，每次他出發(fā)的時(shí)候，都是帶著干糧，而且他很扛餓，據(jù)說能扛七八天，至于喝水，山里面，那都是礦泉水。

　　門票費(fèi)也是不用了，當(dāng)年誰要能在徐宏祖同志去的地方，設(shè)個(gè)點(diǎn)收門票，那只能說明，他比徐宏祖還牛，該收。

　　挨宰費(fèi)是沒有的，但挨宰是可能的，且比較敞亮，從沒有暗地加價(jià)坑錢，都是拿刀，明著來?yè)尅Ｒ?，沒門票的地方，固然沒有奸商，卻很可能有強(qiáng)盜。

　　據(jù)本人考證，徐宏祖最大的花銷，是導(dǎo)游費(fèi)用。作為一個(gè)旅行家，徐宏祖很清楚，什么都能省，這筆錢是不能省的，否則走到半山腰，給你挖個(gè)坑，讓你鉆個(gè)洞，那就休息了。

　　就這樣，家境并不十分富裕的徐宏祖，穿著儉樸的衣服，沒有隨從，沒有護(hù)衛(wèi)，帶著干糧，獨(dú)自前往名山大川，風(fēng)餐露宿，不怕吃苦，不怕挨餓，一年只回一次家，只為攀登。

　　從俗世的角度，徐宏祖是個(gè)怪人，這人不考功名，不求做官，不成家立業(yè)，按很多人的說法，是毀了。

　　我知道，很多人還會(huì)說，這種生活荒謬，是不符合常規(guī)的，是不正常的，是缺根弦的，是精神有問題的。

　　我認(rèn)為，說這些話的人，是吃飽了，撐的，人只活一輩子，如何生活，都是自己的事，自己這輩子渾渾噩噩地沒活好，厚著臉皮還來指責(zé)別人，有多遠(yuǎn)，就去滾多遠(yuǎn)。

　　徐宏祖旅行的唯一阻力，是他的父母。他的父親去世較早，只剩他的母親無人照料。圣人曾經(jīng)教導(dǎo)我們：父母在，不遠(yuǎn)游。

　　所以在出發(fā)前，徐宏祖總是很猶豫，然而他的母親找到他，對(duì)他說了這樣一番話：“男兒志在四方，當(dāng)往天地間一展胸懷！”

　　就這樣，徐宏祖開始了他偉大的歷程。

　　他二十歲離家，穿著布衣，沒有政府支持，沒有朋友幫助，獨(dú)自一人，游歷天下二十余年，他去過的地方，包括湖廣、四川、遼東、西北，簡(jiǎn)單地說，全國(guó)十三省，全部走遍。

　　他爬過的山，包括泰山、華山、衡山、嵩山、終南山、峨眉山，簡(jiǎn)單地說，你聽過的，他都去過，你沒聽過的，他也去過。

　　此外，黃河、長(zhǎng)江、洞庭湖、鄱陽(yáng)湖，金沙江、漢江，幾乎所有江河湖泊，全部游歷。

　　在游歷的過程中，他曾三次遭遇強(qiáng)盜，被劫去財(cái)物，身負(fù)刀傷，還由于走進(jìn)大山，無法找到出路，數(shù)次斷糧，幾乎餓死。最懸的一次，是在西南。

　　當(dāng)時(shí)，他前往云貴一帶，結(jié)果走到半路，突然發(fā)現(xiàn)交通中斷，住處被當(dāng)?shù)赝林鴩?，過了幾天，外面又來了明軍，又開始圍，圍了幾天，就開始打，打了幾天，就開始亂。徐宏祖好歹是見過世面的，跑得快，總算順利脫身。

　　在旅行的過程中，他還開始記筆記，每天的經(jīng)歷，他都詳細(xì)記錄下來，鑒于他本人除姓名外，還有個(gè)號(hào)，叫做霞客，所以后來，他的這本筆記，就被稱為《徐霞客游記》。

　　崇禎九年（1636），五十歲的徐宏祖決定，再次出游，這也是他的最后一次出游，雖然他自己沒有想到。

　　正當(dāng)他考慮出游方向的時(shí)候，一個(gè)和尚找到了他。

　　這個(gè)和尚的法號(hào)，叫做靜聞，家住南京，他十分虔誠(chéng)，非常崇敬雞足山迦葉寺的菩薩，還曾刺破手指，血寫過一本法華經(jīng)。

　　雞足山在云南。

　　當(dāng)時(shí)的云南雞足山，算是蠻荒之地，啥也不通，要去，只能走著去。

　　很明顯，靜聞是個(gè)明白人，他知道自己要一個(gè)人去，估計(jì)到半路就歇了，必須找一個(gè)同伴。

　　徐宏祖的名氣，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)很大了，所以他專門找上門來，要跟他一起走。

　　對(duì)徐宏祖而言，去哪里，倒是個(gè)無所謂的事，就答應(yīng)了他，兩個(gè)人一起出發(fā)了。

　　他們的路線是這樣的，先從南直隸出發(fā)，過湖廣，到廣西，進(jìn)入四川，最后到達(dá)云貴。

　　不用到達(dá)云貴，因?yàn)榈胶V，就出事了。

　　走到湖廣湘江（今湖南），沒法走了，兩人坐船準(zhǔn)備渡江。

　　渡到一半，遇上了強(qiáng)盜。

　　對(duì)徐宏祖而言，從事這種職業(yè)的人，他已經(jīng)遇到好幾次了，但靜聞大師，應(yīng)該是第一次。此后的具體細(xì)節(jié)不太清楚，反正徐宏祖趕跑了強(qiáng)盜，但靜聞在這場(chǎng)風(fēng)波中受了傷，加上他的體質(zhì)較弱，剛撐到廣西，就圓寂了。

　　徐宏祖停了下來，辦理靜聞的后事。

　　由于路上遭遇強(qiáng)盜，此時(shí)，徐宏祖的路費(fèi)已經(jīng)不足了，如果繼續(xù)往前走，后果難以預(yù)料。

　　所以當(dāng)?shù)厝藙袼艞壡斑M(jìn)念頭，回家。

　　徐宏祖跟靜聞，是素不相識(shí)的，說到底，也就是個(gè)伴，各有各的想法，靜聞沒打算寫游記，徐宏祖也沒打算去禮佛，實(shí)在沒有什么交情。而且我還查過，他此前去過雞足山，這次旅行對(duì)他而言，并沒有太大的意義。

　　然而他說，我要繼續(xù)前進(jìn)，去雞足山。

　　當(dāng)?shù)厝藛枺簽槭裁匆ァ?/p>

　　徐宏祖答：我答應(yīng)了他，要帶他去雞足山。

　　可是，他已經(jīng)去世了。

　　我?guī)е墓腔胰?。答?yīng)他的事情，我要幫他做到。

　　徐宏祖出發(fā)了，為了一個(gè)逝去者的愿望，為了實(shí)現(xiàn)自己的承諾，雖然這個(gè)逝去者，他并不熟悉。

　　旅程很艱苦，沒有路費(fèi)的徐宏祖背著靜聞的骨灰，沒有任何資助，他只能住在荒野，靠野菜干糧充饑，為了能夠繼續(xù)前行，他還當(dāng)?shù)袅俗约核墚?dāng)?shù)舻臇|西，只是為了一個(gè)承諾。

　　就這樣，他按照原定路線，帶著靜聞，翻閱了廣西十萬大山，然后進(jìn)入四川，越過峨眉山，沿著岷江，到達(dá)甘孜松潘。

　　渡過金沙江，渡過瀾滄江，經(jīng)過麗江、經(jīng)過西雙版納，到達(dá)雞足山。

　　迦葉寺里，他解開了背上的包裹，拿出了靜聞的骨灰。

　　到了。

　　我們到了。

　　他鄭重地把骨灰埋在了迦葉寺里，在這里，他兌現(xiàn)了承諾。

　　然后，他應(yīng)該回家了。

　　但他沒有。

　　從某個(gè)角度講，這是上天對(duì)他的恩賜，因?yàn)檫@將是他的最后一次旅途，能走多遠(yuǎn)，就走多遠(yuǎn)吧。

　　他離開雞足山，又繼續(xù)前行，行進(jìn)半年，翻越了昆侖山，又行進(jìn)半年，進(jìn)入藏區(qū)，游歷幾個(gè)月后，踏上歸途。

　　回去沒多久，就病了。

　　喜歡鍛煉的人，身體應(yīng)該比較好，天天鍛煉的人（比如運(yùn)動(dòng)員），就不一定好，旅游也是如此。

　　估計(jì)是長(zhǎng)年勞累，徐宏祖終究是病倒了，沒能再次出行。崇禎十四年（1641），病重逝世，年五十四。

　　他所留下的筆記，據(jù)說總共有兩百多萬字，可惜沒有保留下來，剩余的部分，大約幾十萬字，被后人編成《徐霞客游記》。

　　在這本書里，記載了祖國(guó)山川的詳細(xì)情況，涉及地理、水利、地貌等情況，被譽(yù)為十七世紀(jì)最偉大的地理學(xué)著作，翻譯成幾十國(guó)語言，流傳世界。

　　好的，總結(jié)應(yīng)該出來了，這是一個(gè)偉大的地理學(xué)家的故事，他為了研究地理，四處游歷，為地理學(xué)的發(fā)展做出了突出貢獻(xiàn)，是中華民族的驕傲。

　　是這樣嗎？

　　不是的。

　　其實(shí)講述這人的故事，只想探討一個(gè)問題，他為何要這樣做。

　　沒有資助，沒有承認(rèn)（至少生前沒有），沒有利益，沒有前途，放棄一切，用一生的時(shí)間，只是為了游歷？

　　究竟為了什么？

　　我很疑惑，很不解，于是我想起另一個(gè)故事。

　　新西蘭登山家希拉里，在登上珠穆朗瑪峰后，經(jīng)常被記者問一個(gè)問題：你為什么要爬？

　　他總不回答，于是記者總問，終于有一次，他答出了一個(gè)讓所有人都無法再問的答案：因?yàn)樗ㄖ钢榉澹?，就在那里?/p>

　　因?yàn)樗驮谀抢铩?/p>

　　其實(shí)這個(gè)世上很多事，本不需要理由，之所以需要理由，是因?yàn)楹芏嗳讼矚g找抽，抽久了，就需要理由了。

　　正如徐霞客臨終前，所說的那句話：“漢代的張騫，唐代的玄奘，元代的耶律楚材，他們都曾游歷天下，然而，他們都是接受了皇帝的命令，受命前往四方。”

　　“我只是個(gè)平民，沒有受命，只是穿著布衣，拿著拐杖，穿著草鞋，憑借自己，游歷天下，故雖死，無憾?！?/p>

　　說完了。

　　我要講的那樣?xùn)|西，就在這個(gè)故事里。

　　我相信，很多人會(huì)問，你講了什么？

　　用如此之多的篇幅，講述一個(gè)王朝的興起和衰落，在終結(jié)的時(shí)候，卻說了這樣一個(gè)故事，你到底想說什么？

　　我重復(fù)一遍，我要講的那樣?xùn)|西，就在這個(gè)故事里，已經(jīng)講完了。

　　所以后面的話，是講給那些不明白的人，明白的人，就不用繼續(xù)看了。

　　此前，我講過很多東西，很多興衰起落、很多王侯將相、很多無奈更替、很多風(fēng)云變幻，但這件東西，我個(gè)人認(rèn)為，是最重要的。

　　因?yàn)槲乙嬖V你，所謂千秋霸業(yè)，萬古流芳，以及一切的一切，只是糞土。先變成糞，再變成土。

　　現(xiàn)在你不明白，將來你會(huì)明白，將來不明白，就再等將來，如果一輩子都不明白，也行。

　　而最后講述的這件東西，它超越上述的一切，至少在我看來。

　　但這件東西，我想了很久，也無法用準(zhǔn)確的語言，或是詞句來表達(dá)，用最欠揍的話說，是只可意會(huì)，不可言傳。

　　然而我終究是不欠揍的，在遍閱群書，卻無從開口之后，我終于從一本不起眼，且無甚價(jià)值的讀物上，找到了這句適合的話。

　　這是一本臺(tái)歷，一本放在我面前，不知過了多久，卻從未翻過，早已過期的臺(tái)歷。

　　我知道，是上天把這本臺(tái)歷放在了我的桌前，它看著幾年來我每天的努力，始終的堅(jiān)持，它靜靜地，耐心地等待著終結(jié)。

　　它等待著，在即將結(jié)束的那一天，我將翻開這本陪伴我始終，卻始終未曾翻開的臺(tái)歷，在上面，有著最后的答案。

　　我翻開了它，在這本臺(tái)歷上，寫著一句連名人是誰都沒說明白的名人名言。

　　是的，這就是我想說的，這就是我想通過徐霞客所表達(dá)的，足以藐視所有王侯將相，最完美的結(jié)束語：成功的方式只有一個(gè)——按照自己的方式，去度過人生。