村上春樹 著

鈴鼓先生 譯

1-5、6-10、11-15、16-20、21-25、26-30、31-35；

36

走了 30 分鐘，我們抵達(dá)她的公寓門口。

這是一個(gè)心情舒暢的美好夜晚，哭過(guò)之后，她的情緒變得出人意料的愉快?；厝サ穆飞?，我們從路過(guò)的幾家商店里買了些無(wú)關(guān)緊要的小玩意。草莓味的牙膏、花哨的沙灘巾、幾種丹麥產(chǎn)的益智玩具、六色的圓珠筆，我們抱著這一大堆東西走上上坡路，不時(shí)回首望向港口。

“欸，你的車停在那沒(méi)關(guān)系嗎？”

“回頭再來(lái)取就是了?！?/p>

“明天早上不麻煩嗎？”

“沒(méi)關(guān)系的?！?/p>

然后我們緩步走完剩下的路。

“今晚我不想一個(gè)人呆著?！?/p>

她看著石板路說(shuō)道。

我點(diǎn)頭。

“但你不是要刷鞋嗎？”

“有些時(shí)候也是可以自己刷的?！?/p>

“自己的話，還會(huì)刷嗎？”

“畢竟是守戒的人嘛?！?/p>

?

夜晚很安靜。

她輕輕翻身，鼻子貼在我的右肩上。

“好冷啊?！?/p>

“冷？現(xiàn)在有30度呢?！?/p>

“不知道，我就是很冷?！?/p>

我拉過(guò)被蹬到腳邊的毛巾被，蓋到肩膀的位置，抱住了她。她的身體一直在咔嗒咔嗒地打顫。

“你生病了嗎？”

她輕輕搖頭。

“我很害怕。”

“害怕什么？”

“什么都很害怕。你不害怕嗎？”

“我不害怕?！?/p>

她沉默了。那是一種似乎在將我的回答放在手心打量的沉默。

“想和我做嗎？”

“嗯。”

“抱歉。今天不行。”

我抱住她，沉默地點(diǎn)頭。

“因?yàn)槲覄傋隽耸中g(shù)。”

“流產(chǎn)？”

“是。”

她的手輕撫我的后背，手指在我的肩膀上畫出一個(gè)又一個(gè)小小圓圈。

“很奇妙啊。什么都不記得了?！?/p>

“是嗎？”

“那個(gè)男人的事。我已經(jīng)完全忘光了。就連樣貌都不記得了?！?/p>

我用手掌撫過(guò)她的頭發(fā)。

“我以為我會(huì)喜歡他。但是最終也只不過(guò)持續(xù)了一瞬間……你有喜歡過(guò)什么人嗎？”

“嗯?！?/p>

“還記得她的樣子嗎？”

我試著回憶那三個(gè)女孩的臉，但不可思議的是，我連哪怕一個(gè)人都記不起來(lái)。

“想不起來(lái)了?！蔽一卮稹?/p>

“很不可思議啊。你說(shuō)是為什么？”

“大概是因?yàn)檫@樣能過(guò)得開心一點(diǎn)吧?！?/p>

她將側(cè)臉靠在我赤裸的胸口上，沉默地一再點(diǎn)頭。

“那個(gè)，如果你真的很想做的話，也可以用......”

“不用，不必在意?！?/p>

“真的嗎？”

“嗯?！?/p>

她撫摸我后背的力度又重了一些。我的腹部感覺(jué)到她胸部的擠壓。我突然難以自制地想喝啤酒。

“好多好多年前，有很多東西都出了錯(cuò)?！?/p>

“大概多少年前？”

“12、13 ……父親病死的那年。不過(guò)更早之前的事情，我一件都想不起來(lái)了。想來(lái)也都是讓人痛苦的事。在我頭頂上，總是吹著不祥的風(fēng)呢?！?/p>

“風(fēng)向是可以改變的。”

“你真的這么想嗎？”

“終究會(huì)的。”

她沉默了片刻。在那像沙漠般沉默的干涸中，我的話語(yǔ)被瞬間吞沒(méi)，口中只留下苦澀。

“我也很多次嘗試著這樣想過(guò)。但是，始終毫無(wú)用處。想要喜歡上他人也好，想要變得更堅(jiān)強(qiáng)也好。但是……”

我們不再交談，抱在一起。她的頭枕在我的胸口，嘴唇輕輕抵住我的乳首，像睡著了一樣許久沒(méi)有動(dòng)彈。

在漫長(zhǎng)的，相當(dāng)漫長(zhǎng)的時(shí)間中，她都保持著沉默。我昏昏沉沉地注視黑暗的天花板。

?

“媽媽……”

她像是在做夢(mèng)一樣，如此囈語(yǔ)著。她已然睡著。

37

呀，今天怎么樣？這里是?N·E·B 電臺(tái)，流行樂(lè)·電話·點(diǎn)歌。又是一個(gè)星期六的夜晚。從現(xiàn)在開始的兩個(gè)小時(shí)里，敬請(qǐng)聆聽(tīng)美妙的音樂(lè)吧。說(shuō)起來(lái)夏天也快要結(jié)束了呢。各位，有沒(méi)有度過(guò)一個(gè)美好的夏天呢？

在今天的放歌環(huán)節(jié)之前，我要與各位分享一則來(lái)信。那么就請(qǐng)?jiān)试S我，來(lái)讀一下這封信。

?

“您近來(lái)如何？

我每周能很高興能聽(tīng)到這個(gè)節(jié)目。轉(zhuǎn)眼之間，到這個(gè)秋天，我就將在醫(yī)院里住滿三年了。時(shí)間實(shí)在過(guò)得很快。當(dāng)然，對(duì)于只能在裝了空調(diào)的病房里看著窗外的景色的我而言，季節(jié)的移轉(zhuǎn)并沒(méi)有什么意義。但是每當(dāng)一個(gè)季節(jié)結(jié)束，新的季節(jié)到來(lái)之時(shí)，我的心也總是為之躍動(dòng)。

我現(xiàn)在 17 歲，在這三年當(dāng)中不能讀書、沒(méi)有看過(guò)電視、也不能散步……除此之外就連想從床上爬起來(lái)、想要翻個(gè)身都做不到。這封信是我托一直在照顧我的姐姐代為執(zhí)筆的。她為了照顧我治病從大學(xué)退學(xué)了。我當(dāng)然非常感謝她為我做的事。這三年里我在這張床上學(xué)到的是，即便再痛苦的經(jīng)歷，人也能從中學(xué)到些什么，正因如此我才能一點(diǎn)又一點(diǎn)地繼續(xù)活下去。

我的病是脊髓神經(jīng)的病癥。這是一種非常嚴(yán)重的疾病，當(dāng)然有治愈的可能性。但是恐怕只有 3%……這是醫(yī)生（很厲害的人）告訴我的患有這個(gè)疾病的人的康復(fù)率。按照他的說(shuō)法，這是個(gè)比起新人投手面對(duì)巨人隊(duì)做出 No Hit No Run 要更有可能性，但比零封稍微難一點(diǎn)的概率。

有的時(shí)候，我會(huì)因治療失敗的可能性而感到極度的恐懼。那種恐懼使我想要尖叫。一輩子像這樣如石頭一般躺在床上看著天花板，不能讀書、不能在風(fēng)中散步、誰(shuí)也無(wú)法愛(ài)上、在幾十年間就此衰老，然后靜悄悄死去，這是我無(wú)法承受的悲傷。當(dāng)凌晨三點(diǎn)、我還清醒的時(shí)候，我偶爾似乎能聽(tīng)到自己的脊骨一點(diǎn)一點(diǎn)溶解的聲音。而那或許真的正在發(fā)生也說(shuō)不定。

令人痛苦的事情就姑且不談了。就像我姐姐每天都會(huì)數(shù)百次地對(duì)我說(shuō)的那樣，要努力去想那些好的事情。晚上就盡力去睡覺(jué)。因?yàn)橥纯嗟氖麓蟾胖挥械缴钜共艜?huì)浮上腦海。

從病房的窗戶能看到港口。每天早上我都會(huì)起床去海邊散步，將大海的氣息吸進(jìn)胸膛……我這樣想像著。如果，哪怕只能有一次這樣的機(jī)會(huì)也好，或許我也就能理解這世界究竟為何如此。這就是我的想法。而假如我真的能稍微理解的話，或許也并非不能忍受在床上度過(guò)的一生。

?

那么再見(jiàn)了。祝您安好。”

?

沒(méi)有署名。

我是在昨天三點(diǎn)多收到的這封信。我在電臺(tái)的茶水間里喝咖啡的時(shí)候讀完了它。晚班結(jié)束后，我走到港口，望著山的方向。從你的病房能看到港口的話，從港口也應(yīng)當(dāng)能看到你的病房。山那邊能看到很多點(diǎn)亮的燈。當(dāng)然，有沒(méi)有你的病房的燈，我并不可能知道。有些是貧窮人家的燈，有些是大戶人家的燈。有酒店的燈，或許有學(xué)校的燈，也有公司的燈。這世界上形形色色的人這樣那樣地活著，我那時(shí)這樣想到。產(chǎn)生這種想法，我還是第一次。意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，我突然間就流下了眼淚。我還真的很久沒(méi)有哭過(guò)了。但是，請(qǐng)明白，這并非因同情你而落淚。我想說(shuō)的是這一句話。我只會(huì)說(shuō)這一次，所以請(qǐng)聽(tīng)清楚。

?

我，喜歡，你們。

?

再過(guò)十年，無(wú)論是這個(gè)節(jié)目組、我放過(guò)的歌、還是我這個(gè)人，如果有人能記得的話，都請(qǐng)你想起我現(xiàn)在說(shuō)的這句話。

那么接下來(lái)是她點(diǎn)的歌。埃爾維斯·普雷斯利的 “Good Luck Charm”。這首歌結(jié)束后的一個(gè)小時(shí)五十分鐘里，將回到我們往常的狗之漫才師來(lái)。

感謝您的聆聽(tīng)。

38

回東京的那個(gè)晚上，我扛著行李箱去 “杰氏酒吧” 露了一面。雖然還沒(méi)有開店，但是杰讓我進(jìn)了門，給我端上一杯啤酒。

“今晚我就坐公交回去了?！?/p>

杰削著用來(lái)做炸薯?xiàng)l的土豆，不斷點(diǎn)頭。

“你走了之后，還真是會(huì)寂寞了。猴子組合也要解散了啊?！苯苤钢腹衽_(tái)上的版畫，對(duì)我說(shuō)?！笆笠矔?huì)寂寞的?！?/p>

“嗯?！?/p>

“東京應(yīng)該很有意思吧?！?/p>

“哪里都一樣吧。”

“或許吧。我從東京奧運(yùn)會(huì)那年之后就一次都沒(méi)出過(guò)鎮(zhèn)了?！?/p>

“你喜歡這個(gè)鎮(zhèn)子嗎？”

“如你剛剛所言。哪里都一樣吧?！?/p>

“嗯。”

“但我覺(jué)得再過(guò)幾年或許應(yīng)該回一次中國(guó)。我還一次都沒(méi)回去過(guò)呢。……每次看見(jiàn)開進(jìn)港口的船，我都會(huì)有這種想法。”

“我的叔叔死在了中國(guó)?！?/p>

“這樣啊……很多人都死了呢。但人們都是兄弟?！?/p>

?

杰送了我?guī)灼科【?，還又裝了一袋炸薯?xiàng)l一并遞過(guò)來(lái)。

“謝了?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系。一點(diǎn)心意……真是，一轉(zhuǎn)眼大家都長(zhǎng)大了啊。第一次見(jiàn)你的時(shí)候，你還是高中生呢?！?/p>

我笑著點(diǎn)頭，再見(jiàn)，我說(shuō)。

“多保重。”杰說(shuō)。

?

8 月 26 日，酒吧里的日歷頁(yè)腳下寫著這樣一句格言。

“不惜相予之人，也將常得饋贈(zèng)。”

?

我買了一張夜班公交的票，坐在候車區(qū)的長(zhǎng)椅上注視鎮(zhèn)上的燈火。夜越發(fā)深時(shí)，燈也悉數(shù)熄滅，最終只剩了路燈與霓虹燈。遠(yuǎn)處的汽笛送來(lái)一襲輕柔的海風(fēng)。

?

公交的車門兩邊各站了一個(gè)檢票的乘務(wù)員。我把票遞過(guò)去，他說(shuō)：“21 排 China。”

“China？”

“嗯，21 排 C 座，首字母。A 是 America，B 是 Brazil，C 是 China，D 是 Denmark。這樣就不會(huì)聽(tīng)錯(cuò)了。”

他說(shuō)著指了指正在核對(duì)座位表的同事。我點(diǎn)點(diǎn)頭，上了車，坐在 21 排 C 座上吃著尚有余溫的炸薯?xiàng)l。

一切都會(huì)消逝。誰(shuí)也無(wú)法將其留住。

我們就這樣活在世上。

39

這就是我的故事的結(jié)尾了，當(dāng)然，還有一段尾聲。

?

我如今 29 歲，鼠 30 歲了。已是不再年輕的年齡了?！敖苁暇瓢伞?因公路拓寬而改建，變成了一間十分精巧的酒吧。雖然如此，杰還是一如往常每天削著滿滿一筐土豆，老顧客們一邊抱怨還是當(dāng)年更美好一邊喝啤酒。

我結(jié)婚了，在東京生活。

我和妻子會(huì)在薩姆·佩金帕的電影上映時(shí)一起去電影院，回家時(shí)在日比谷公園喝兩杯啤酒，拿爆米花喂鴿子。薩姆·佩金帕的電影里，我最喜歡的是 《驚天動(dòng)地?fù)屓祟^》，我妻子則認(rèn)為 《大車隊(duì)》是最好的。佩金帕之外的電影里，我喜歡 《灰燼與鉆石》，她喜歡《修女喬安娜》。大概隨著相處的時(shí)間越久，興趣也會(huì)逐漸變得相似。

你幸福嗎？如果有人這樣問(wèn)，大概吧，我只能這樣回答。夢(mèng)終究也不過(guò)如此。

鼠還在繼續(xù)寫小說(shuō)。他每年圣誕節(jié)都會(huì)送來(lái)幾份副本。去年的是在精神病院的食堂上班的廚師的故事，前年的是以《卡拉馬佐夫兄弟》為基礎(chǔ)的搞笑樂(lè)隊(duì)的故事。始終沒(méi)變的是，他的小說(shuō)中沒(méi)有性場(chǎng)景、也不會(huì)有登場(chǎng)人物去世。

在稿紙的第一頁(yè)上總是會(huì)有：

?

“Happy Birthday，

另

White Christmas?！?/p>

?

寫著這樣的話。因?yàn)槲业纳帐?12 月 24 日。

?

左手只有四根手指的那個(gè)女孩，我沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)她。當(dāng)我冬天回到鎮(zhèn)子上的時(shí)候，她已經(jīng)辭掉了唱片店的工作，住的公寓也退了租。這之后她便在人來(lái)人往與歲月流逝中不留痕跡地消失了。

每當(dāng)夏天，我回到了鎮(zhèn)上時(shí)，總會(huì)走上曾與她一同走過(guò)的路，坐在倉(cāng)庫(kù)的石階上一個(gè)人望著海面。每每想要落淚時(shí)卻總是哭不出來(lái)。就是這樣的事。

?

“California Girls” 的那張唱片，還放在我唱片架上的一角。每到夏天，我就會(huì)把它抽出來(lái)，一遍又一遍地聽(tīng)著。我想像著加利福尼亞，喝著啤酒。

唱片架旁有一張桌子，上面吊著一塊像干枯的木乃伊一樣的草團(tuán)。那是從牛的胃里取出來(lái)的草團(tuán)。

死去的法語(yǔ)系女孩的照片在搬家時(shí)偶然遺失了。

沙灘男孩久違地出了新 LP。

?

美好的女孩子們，

若是加利福尼亞女孩就好了……

40

最后，請(qǐng)容我再談一次德瑞克·哈特菲爾德。

哈特菲爾德于 1909 年出生在俄亥俄州的一個(gè)小鎮(zhèn)，他在那里長(zhǎng)大。他的父親是一個(gè)沉默寡言的電信工程師，母親是一個(gè)會(huì)占星、會(huì)烤餅干的微胖女性。生性陰郁的少年哈特菲爾德一個(gè)朋友都沒(méi)有，閑暇時(shí)間便徜徉在漫畫書和雜志里，他吃著母親做的餅干從高中畢業(yè)了。畢業(yè)后，他在鎮(zhèn)上的郵局上班，但并沒(méi)有干很久，從那之后，他便堅(jiān)信自己的道路只有成為小說(shuō)家這一條。

他寫的第五部短篇《怪異尾巴》于 1930 年出版，稿費(fèi)是 20 美元。在這之后的一年里，他每個(gè)月能寫出七萬(wàn)字的稿件，又過(guò)了一年漲到了十萬(wàn)字，他死前的那一年則變成了十五萬(wàn)字。每過(guò)半年他就要買一臺(tái)新的雷明頓打字機(jī)，據(jù)傳是這樣的。

他的小說(shuō)大多是冒險(xiǎn)小說(shuō)與怪談故事，將這兩者合二為一的作品《冒險(xiǎn)者沃爾多》系列是他最為暢銷的作品，總共有 42 部。其中沃爾多死了3次、殺了5000個(gè)敵人、總共與包括火星人女性在內(nèi)的 375 位女性交往過(guò)。這些作品中的一部分，我們可以讀到翻譯版。

哈特菲爾德實(shí)際上對(duì)相當(dāng)多的事物持憎惡態(tài)度。郵局、高中、出版社、胡蘿卜、女人、狗……恐怕很難三言兩語(yǔ)列舉完。但是他喜歡的東西則只有三樣。槍、貓，以及母親烤的餅干?？峙鲁伺衫呻娪肮竞?FBI 的研究所之外，他有著美國(guó)最全面的槍支收藏。除了高射炮和反坦克炮之外應(yīng)有盡有。其中他最為得意的藏品是槍托上嵌了珍珠的 .38 步槍，那把槍只能上一發(fā)彈藥?！拔疫t早用它給自己來(lái)一槍?！彼麜r(shí)常這樣說(shuō)。

但是當(dāng) 1938 年他母親去世時(shí)，他跑到紐約，爬上帝國(guó)大廈，從樓頂一躍而下，像青蛙一樣摔扁了。

?

遵照他的遺囑，他的墓碑上引用了尼采的這一句話。

?

“白晝之光，豈知夜色之深。”