出家就是要放棄世俗的家

在許多人看來，寺院是超脫于現(xiàn)實(shí)生活的世界，是一個(gè)可以收容疲憊和痛苦的清凈之地。

因此，在被現(xiàn)實(shí)擊潰的時(shí)刻，越來越多的年輕人選擇遁入寺院，企圖在那里重構(gòu)生活：他們做義工、短期修行，或者就此出家。

但對00后出家女孩“法慧”來說，寺院的意義或許更加純粹。

15歲時(shí)，她從河北的重點(diǎn)高中輟學(xué)，來到大隱寺剃度出家。

遠(yuǎn)離世俗的情理和陳規(guī)的束縛，這樣的選擇未免極端，但她比任何人都清楚，那個(gè)媽媽無法回答的問題，會在這里找到答案。

無常

法慧的20歲生日是在廟里過的。師父給她準(zhǔn)備了一個(gè)生日蛋糕，還送給她一串佛珠作為禮物。

今年，是法慧來寺院的第五年。

“法慧”是師父給她取的法號，取自本名的“慧”字。

出家前，法慧是很典型的“別人家的孩子”：成績優(yōu)異、乖巧懂事。

法慧媽媽是一位初中數(shù)學(xué)老師。法慧在這種教師式的嚴(yán)格規(guī)訓(xùn)之下長大中考那年，她以全校第五的成績考入了被譽(yù)為“清華生源地”的河北重點(diǎn)高中。

法慧是個(gè)“好孩子”，可惜并不是一個(gè)幸運(yùn)的孩子。

由于爸爸出軌，五歲那年，她的父母就離婚了。之后法慧跟著媽媽兩次再婚，十二歲時(shí)，媽媽又突然確診了絕癥。

那是一種很罕見的怪病，法慧年紀(jì)還小，記不清具體名字，只記得病灶在肝上，首都的醫(yī)生也治不好，媽媽在短短半年時(shí)間里迅速瘦脫了形。

孤獨(dú)和恐懼迅速占據(jù)了法慧尚未成熟的內(nèi)心。離家上學(xué)成了她最厭惡的事情，因?yàn)樗挥猩蟽芍苷n才能回去見媽媽一次。上課的時(shí)候，她總有種“什么也抓不住”的感覺，“我很怕媽媽突然死掉。”

在那所重點(diǎn)高中里，法慧就讀的是“清北班”。所有人，包括法慧自己都認(rèn)為，她的未來就是“985、211大學(xué)”，成為備受社會關(guān)注的那一撮“精英”群體。

但在同班同學(xué)都高歌猛進(jìn)沖刺清北的時(shí)候，法慧的步伐停滯了。

她的性格很內(nèi)向，在班里沒有什么朋友。學(xué)校開家長會的時(shí)候，老師甚至跟法慧的媽媽說，法慧好像有點(diǎn)清高，不愛跟其他人說話。

有時(shí)在晚自習(xí)上，法慧突然想起媽媽的病、想起跟媽媽鬧過的別扭，她害怕、自責(zé)，偷偷流淚又不敢哭出聲音。她回顧起媽媽的一輩子：上學(xué)、工作、結(jié)婚、養(yǎng)育孩子、離婚、再婚，不幸撞上絕癥然后死去。

“我不也是像她一樣在走一條一眼可以看到盡頭的路嗎？其他人不也是在重復(fù)類似的生活么？”她的語氣無奈又絕望，“這樣有什么意義呢？”

這一場遙遠(yuǎn)而無解的思考把她拽向了更深的孤獨(dú)之中，回家后，她找媽媽討答案。

“我媽媽愣住了，她不知道怎么回答我的這個(gè)問題?！狈ɑ鄣膬?nèi)心備受沖擊。原來一向無所不能的媽媽也不知道，自己這一生遭受過背叛、病痛折磨之后，應(yīng)該有什么“意義”。

因緣

確診絕癥后，法慧媽媽的身體機(jī)能在慢慢衰退，她用國學(xué)與佛學(xué)塞滿了生活，最后三年里，精神狀態(tài)很有奔頭。

“媽媽已經(jīng)沒有辦法了，這就是她最后的救命稻草?！狈ɑ劾斫鈰寢尩倪x擇。身為教師的媽媽曾經(jīng)堅(jiān)信科學(xué)，只是現(xiàn)在不得不換一種寄托。

家里的書柜漸漸混入了一些和國學(xué)、佛學(xué)相關(guān)的書籍，法慧有好奇心，也愛看書，她翻開來看到很多關(guān)于“輪回”“因果”的知識，“當(dāng)時(shí)不覺得驚奇和突兀，反而覺得確實(shí)就該是這樣子的?！?/p>

中考完，媽媽想要去寺院參加一個(gè)為期半個(gè)月的封閉式國學(xué)班。法慧為了照顧媽媽，也跟著一起去了，那是她第一次在寺院里長留。

她并不反感國學(xué)班里傳授的那些東西——善惡觀、素食推崇，類此種種，但她不情愿去，因?yàn)槔锩娑际且恍┲心耆?，她覺得無聊。

第二次去寺院，是高一的寒假。

媽媽帶著法慧去陜西慧照寺參加一個(gè)較為盛大的法會。那幾天，很多人來寺院誦經(jīng)、上香、拜佛、培植福報(bào)，也有人和法慧她們一樣，來參加皈依儀式。

偌大的殿堂里，十五歲的她和一群沉默的成年人跪拜在大殿右邊，等待“受三皈”，殿堂的左邊，還有一群等待著“受五戒”的信徒。

“三皈”意味著信佛，“五戒”意味著學(xué)佛，接受這兩項(xiàng)的人便是“居士”，即成為在家學(xué)佛的人。

那時(shí)的法慧還沒有想清楚自己以后的路。三皈儀式結(jié)束，她靜靜觀察左邊的接受“五戒”的人，突然流下了眼淚。

大殿前香火繚繞，僧眾們伴著鐘鼓唱誦經(jīng)文。媽媽給法慧塞了兩百塊錢，讓她拿過去供養(yǎng)師父，法慧看著媽媽，點(diǎn)點(diǎn)頭。

走到殿堂門口的時(shí)候，她不自覺地掏掏自己的口袋，抓出了所有零錢，湊起來二十多塊，是她身上的全部“家當(dāng)”。她把錢疊好，連同媽媽給的兩百，一起獻(xiàn)給了師父。

師父說了句謝謝，之后法慧便學(xué)著旁人在師父面前行頂禮。她跪下，把頭貼到師父的腳尖前，師父撫摸了每個(gè)人的頭頂。

法會結(jié)束后，媽媽和法慧留下參加了為期二十天的禪修班。令法慧沒有準(zhǔn)備的是，這次媽媽帶著她找到師父，說，女兒想出家。

“我當(dāng)時(shí)都懵了，”法慧沒想到媽媽把她的抱怨當(dāng)真了。那是一次收假返校前，她抱著媽媽哭：“不想去上學(xué)了，真的不想上學(xué)了，還是出家算了”。

一陣錯(cuò)愕之后，法慧自己也決定體驗(yàn)一下，抱著一種“給自己換個(gè)生活環(huán)境”的想法，她來到了大隱寺，成了短期出家班的一員。

來到寺院后，法慧跟僧人們一起早晚課誦經(jīng)、打坐，她與這種生活完全融合了，除了四點(diǎn)半起床有一點(diǎn)困難之外。

生活也確實(shí)出現(xiàn)了顯著的改變，最直觀的，她不再那么頻繁地哭了，也不再胡思亂想。她還會想媽媽，但那種不安的情緒變得緩和了很多。

短期出家以一個(gè)月、三個(gè)月、一年為周期，快到第六個(gè)月的時(shí)候，法慧剛好碰上寺院剃度的日子，農(nóng)歷11月17日——阿彌陀佛的圣誕日，師父問有沒有想要長期出家的，可以去報(bào)名剃度。

“參加完短期出家班后，我就想留在那里了?！焙椭蔼q疑要不要受戒不同，現(xiàn)在的法慧接受了在寺廟里的狀態(tài)，也不想再回到學(xué)校過那種壓抑的、沒有意義的生活。

“兩種生活抉擇后，我還是想追求我向往的智慧、真理和解脫。”

她找到寺院里一個(gè)平日交好、也只比她大三歲的女孩，問她，“我有點(diǎn)想出家，我們要不要一起？”

她們一拍即合，交上無犯罪證明、未婚證明等資料，資料審核通過后，兩個(gè)女孩兒一起剃度了。

重構(gòu)

出家后的生活，與世俗眼里的“躺平”相差甚遠(yuǎn)。寺院日程繁忙，也沒有周末的概念。僧人的生活節(jié)奏就像寺院門前的流水一樣，平靜而不停歇。

早上，法慧有時(shí)去大寮料理，幫忙做二三十個(gè)人的早齋。下午，她需要幫師父點(diǎn)燈，把一千盞酥油燈擺成“卍”字，點(diǎn)好，再收起來，這會花上她三個(gè)小時(shí)。

每天的早課誦經(jīng)從早上五點(diǎn)開始，無論寒暑，僧人們都需要四點(diǎn)半起床。法慧剛出家時(shí)，因?yàn)闆]聽到手機(jī)鬧鐘起晚過好幾次。

有一次，睡眼惺忪中，她聽到寮房門口的廣播喇叭反復(fù)傳出一句號令：“式叉尼法慧，請趕快起床！”管理考勤的僧值師父語氣里沒有一絲寬容。

法慧猛地驚起，窘迫又羞惱。六點(diǎn)，已經(jīng)到了早齋的時(shí)間，她火急火燎趕到齋堂，首先要跪拜懺悔，然后才能入座用齋，這算是對晚起的懲罰。

飲食方面也有很嚴(yán)明的戒律。“出家人不能吃葷”，這對個(gè)子瘦高、從小也不愛吃肉的法慧來說算不上什么困擾，但“過午不食”的要求就是一道考驗(yàn)了。

法慧十五歲出家時(shí)，按戒律只是一個(gè)沙彌尼。為了能在兩年后成為更高一級的“式叉摩尼”，她接受了更為嚴(yán)格的具足戒，其中就有一條要求僧人中午過后只喝開水。

可法慧那時(shí)正值長身體的時(shí)候，容易嘴饞，但受戒后，即使晚上再餓，她也堅(jiān)決不再吃東西了，“說不吃就不吃，吃了就是犯戒了?！?/p>

出家后，法慧也在重構(gòu)一種新的思考方式。

媽媽曾經(jīng)來寺院調(diào)養(yǎng)過一陣子，那時(shí)候，法慧每天穿梭于山上山下兩座寺院之間，給媽媽做飯，陪媽媽說話。

法慧盡量滿足媽媽的所有要求，想吃什么，她就一大早去市場買。病人性情怪，會莫名其妙發(fā)脾氣，挑女兒的刺，這讓法慧覺得很無助。

“我需要耐著性子照顧媽媽，也要被迫接受她可能很快會離世的現(xiàn)實(shí)，這種巨大的悲傷、恐懼和痛苦，我真的沒辦法很快地消化掉?！?/p>

那段時(shí)間，法慧開始在手機(jī)上玩起了王者榮耀，“玩游戲能讓我短暫地忘記媽媽的痛苦。”游戲麻痹了她的感知，只有這個(gè)時(shí)候，法慧心里的壓力才會暫時(shí)消失。

“玩王者榮耀，在里面打斗廝殺，算不算犯了殺生戒？”

法慧認(rèn)真思考過這個(gè)問題，她試圖說服自己：如果只是為了廝殺和泄憤，那就是犯戒了，但如果是為了轉(zhuǎn)移注意力，逃避壓力，那其實(shí)是沒問題的?！暗液髞硐耄颖芷鋵?shí)也是錯(cuò)誤的做法，用打游戲去排解壓力，只是一種荒廢?！?/p>

漸漸地，法慧也適應(yīng)了告別手機(jī)的生活。

前段時(shí)間，寺院里一個(gè)師父的手機(jī)壞了，她便把自己的手機(jī)給對方了。后來，她與外界的聯(lián)系，全靠一臺不能接入手機(jī)卡的平板。有段時(shí)間，晚課結(jié)束后，她會在大殿連上Wi-Fi，瀏覽固定幾個(gè)與佛學(xué)有關(guān)的公眾號，還有自己的朋友圈。

法慧的好友列表里多是一些佛教信眾，也就是居家修行的“居士”。有些人會在朋友圈里曬自己帶孩子的照片，有的會曬自己去旅游的照片，各式各樣。

她并不覺得自己的生活與他們的生活很割裂。

“出家后并不是要封閉在寺院的或者自己的世界里，我能看到他們的生活，他們也能看到我的生活。我們還是都在這個(gè)世界上生活著，只是有不同的追求，選擇了不同的生活方式而已?！?/p>

她最近的微信頭像是“庫洛米”，從公眾號里保存的。一開始法慧不認(rèn)識它，她用百度搜，才知道原來它叫“庫洛米”，還有兩個(gè)當(dāng)紅的伙伴“玉桂狗”和“美樂蒂”。

“我覺得庫洛米好可愛，又有點(diǎn)酷酷的，庫洛米表情包的配文很符合我的心情，我有一段時(shí)間真的不太想說話?！狈ɑ勖摽诙觯瑵M是一個(gè)二十歲女孩應(yīng)有的天真。

告別

“告別”，或許是出家的關(guān)鍵詞之一。一旦選擇出家，就必須告別俗世的形象、人際以及生活方式。

法慧上學(xué)時(shí)按要求留著一頭齊肩短發(fā)。剃度前一晚，她和一起出家的女孩互相幫忙把頭發(fā)剃掉了，第二天儀式上，師父用剃刀在她光潔的頭上象征性地刮幾下，她就和過去徹底地告別了。

現(xiàn)在回憶起來，法慧印象最深地還是儀式上的“搭衣”環(huán)節(jié)：師父親手把袈裟披在她身上，動作緩慢，莊重而充滿深意。

袈裟和僧服對法哲有很大的吸引力，“出家前，你是不能穿這種衣服的，但從那天起，我就可以穿上這種長褂了?！?/p>

儀式前一天，她把灰色的僧服疊好放在了床頭，又把當(dāng)天要穿在僧服里面的秋衣洗得干干凈凈，“明天剃度之后我就會有全新的身份，生命狀態(tài)也可能會有轉(zhuǎn)變，一想到這里我就抑制不住地開心，差點(diǎn)睡不著?！?/p>

儀式結(jié)束后，法慧給媽媽通了個(gè)電話，告訴媽媽自己已經(jīng)剃度了?！皨寢尡憩F(xiàn)得比較開心，但我猜她也可能有更復(fù)雜的情緒，只是我沒法從電話里了解，或者說，我無法了解?！?/p>

法慧的人際關(guān)系單純：跟媽媽之外的親戚保持著客氣的關(guān)系，也幾乎也沒什么朋友，因此她無須為出家作出任何解釋。但法慧不知道，回應(yīng)的壓力當(dāng)時(shí)都被媽媽自己扛下了。

短期出家前，媽媽陪法慧去學(xué)校辦理了休學(xué)手續(xù)，一休就休了半年。正式出家后，法慧申請了退學(xué)。后來的幾個(gè)月里，老師給法慧的媽媽打了兩三次電話，反復(fù)確認(rèn)他們是否真的不要學(xué)籍了。

親生父親在法慧出家前，跟法慧幾乎沒有什么聯(lián)系，但出家后，他出現(xiàn)的頻率變高了。他從河北開車南下來到大隱寺，來了兩次。

第一次來的時(shí)候，陣仗最強(qiáng)大。他帶著法慧的奶奶，還有其他幾個(gè)親戚一起，里里外外勸了法慧兩天。

“我的成績比較好，他把我當(dāng)成他的驕傲來看，他很希望我能繼續(xù)上學(xué)，而且他可能覺得，是我媽逼我出家的?！?法慧的爸爸叫她不要再胡鬧了，語氣兇狠，幾個(gè)人有種勢必要把她帶回家的架勢。

但法慧對此十分堅(jiān)決。自從出發(fā)去大隱寺短期出家之后，她就再沒有回過家?！俺黾伊司蜎]有家了，出家的第一步就是要放棄世俗的家?！?/p>

現(xiàn)在，她更愿意把自己與家人的關(guān)系延展為僧人與眾生的關(guān)系。

“我永遠(yuǎn)愛我的家人，也會帶著同樣的愛，去愛所有人?！比缃竦姆ɑ鄹酉蛲欠N眾生平等的大愛，“我們僧人會用修行的方式來報(bào)答所有人的恩情。”

去年大姨突然離世，年輕的表姐慌慌張張地打電話給法慧，問她應(yīng)該怎么做。十九歲的法慧通過電話指導(dǎo)表姐誦經(jīng)、點(diǎn)燈等等。后來，表姐告訴法慧，她在夢里看到了大姨，坐在一朵蓮花上，神態(tài)很輕松、很快樂。

法慧自己也很驚訝，原本還因?yàn)閶寢尩牟〗^望到抑郁的她，如今面對“生死”反倒表現(xiàn)出一種超脫和穩(wěn)重。

法慧跟媽媽最后一段共處時(shí)光也是在寺院里度過的。

那時(shí)她剛剛剃度沒多久，媽媽說想來大隱寺住一陣子。法慧便一路輾轉(zhuǎn)，坐大巴，轉(zhuǎn)火車，去接?jì)寢屵^來。穿著僧服出門的她，在路上甚至還會迎來注視的目光。

“我真的就一個(gè)人千里迢迢過去了，當(dāng)時(shí)我十六歲，才快滿十七歲?！?/p>

媽媽在寺院住了兩三個(gè)月后，提出要回家過年，寺院的大和尚說，既然在這里有好轉(zhuǎn)，就沒必要這么著急回去，但媽媽十分堅(jiān)持。

法慧沒法送媽媽回家，因?yàn)樗ニ拇ń鋱鍪芙?，要比媽媽先離開大隱寺。她還記得離開前的早晨，她和媽媽告別的情形。

“那天早上媽媽叫我吃攤好的煎餅，我跟她說了幾遍’我要走了，我去受戒了?！覌屩皇情_心地說，去吧，去吧?！?/p>

這就是最后一面。

媽媽從大隱寺回去后，半個(gè)月就去世了，沒能遂愿過上那個(gè)年。

“如果我沒出家的話，我可能無法接受媽媽去世這件事，我跟我媽媽的感情太深了?！狈ɑ刍貞浿?，“但現(xiàn)在，我在寺院里慢慢理解了生和死是怎么一回事，我可以平靜接受這件事，并且理解這件事了?！?/p>

“這樣的人生有什么意義呢？”——出家前，法慧拋給媽媽的問題，雖然沒有答案，但也得到了指引?！拔倚睦镉幸环貓D，我能看到自己的方向是對的?！?/p>

法慧確認(rèn)了自己的選擇，尋找答案的路，還需要她自己一步一步走出來。

“媽媽生命的最后一段時(shí)間來了我在的地方，她很安心，即便不在人世了，也不怕我會走上壞的道路?！狈ɑ蹜涯钪鴭寢?。

“她也是覺得，我不用再去經(jīng)歷世上的那些苦了，不會像她一樣受苦?！?/p>

*頭圖為法慧所攝，全文“法慧”為化名

網(wǎng)易文創(chuàng)簽約中國冰雪，成為國家體育總局冬季運(yùn)動管理中心、中國冰雪文創(chuàng)合作伙伴。

作者??水母??|? 圖文??百解憂?|??編輯??小鹿

你可能還想看

文章版權(quán)歸網(wǎng)易文創(chuàng)看客欄目所有，其他平臺轉(zhuǎn)載規(guī)范請于公眾號后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；投稿請致信 insight163@vip.163.com，其它合作歡迎于公眾號后臺（或郵件）聯(lián)系我們。