本文首發(fā)于公眾號 情報姬

轉載事宜請后臺詢問哦

文丨夾研 審核丨千里

排版丨鹿九

遙遠的亞平寧半島，地中海北岸，那里有個歷史悠久的國家，它是《刺客信條2》的舞臺，文藝復興的中心。

意大利，被濃厚文藝氣息環(huán)繞的國度，旅游業(yè)發(fā)達，擁有羅馬、佛羅倫薩這樣的頂流人文城市，為不少打算圣地巡禮的玩家、歷史旅游愛好者所向往。

但在同屬第三產(chǎn)業(yè)的游戲業(yè)上，這個發(fā)達資本主義國家只能說年輕，算是整體強于國內(nèi)的歐美日游戲產(chǎn)業(yè)圈的一個例外。

前年相關機構統(tǒng)計過，意大利不足兩千人的游戲開發(fā)者，分散在全國超過一百五十家的工作室中，可見規(guī)模以中小為主。這里最出名的游戲公司是發(fā)行商505games，發(fā)行過《死亡擱淺》《泰拉瑞亞》等名作；開發(fā)上，作為法拉利的發(fā)源地，意大利很多游戲工作室專注制作競速游戲，順便恐怖游戲做得也還行，突出對腎上腺素快感的專精，略顯偏科。

你能發(fā)現(xiàn)這似乎不太對，經(jīng)過幾十年發(fā)展還這個進度，應該是被什么拖慢了。

因為十多年前的2011年，或許才是意大利游戲業(yè)的新元年，非正面意義的。他們的游戲行業(yè)彼時正經(jīng)歷一次不得已的“重建”——至少是信心的重建——而那之前有一場災難，它被稱為意大利游戲業(yè)最大的丑聞，差點就把意大利游戲人剛剛端穩(wěn)的飯碗摔個稀碎。

前不久，國外有媒體找到了當年的關系人，終于從他們口中得到“意大利大崩潰”的些許幕后。我們才有機會了解，一款游戲，能對一個國家的游戲行業(yè)造成多大的影響。

1

整個事件開始于2010年11月的一天，意大利正舉國歡慶150周年，他們自全境統(tǒng)一已經(jīng)走過一個半世紀的時光。隆重的國家級慶典上，時任意大利總統(tǒng)“出人意料”的參與公布了一款叫《叛逆青年》（Gioventù Ribelle）的FPS單機。

之所以令人意外，因為在這樣政治、歷史意義拉滿的場合，經(jīng)常作為背鍋俠登場的電子游戲成為其中一環(huán)，相信無論玩家還是普通民眾，都會感到一絲迷惑。

尤其是在意大利這個不怎么重視游戲產(chǎn)業(yè)發(fā)展，且主流媒體還會熟練大肆批判游戲的國家，更有莫名的反差。

之前經(jīng)典恐怖游戲《薔薇守則》在意大利發(fā)售時，就遭到雜志編輯撰文猛噴，色情暴力血腥一氣呵成，文章還很標題黨，稱“誰把女孩活埋，誰就贏”。但實際上活埋場景只存在于預告片，且是主角的夢境里，用來烘托驚悚的氛圍，所謂虐待、性暗示也是必要限度的表達需要，何況游戲給的分級16+。

而事情就這么發(fā)生了。在對游戲略顯抵制的社會氛圍下，總統(tǒng)親自下場安利國民，讓各位年輕人記得去玩游戲，因為它能傳達積極的精神，感受為國家而戰(zhàn)的美好。

《叛逆青年》是給當初為國家統(tǒng)一奮斗的締造者的獻禮。換言之，這款游戲被政府官方賦予了價值。不是經(jīng)常有某游戲ip經(jīng)過多少年推出紀念作的概念么，《叛逆青年》便是意大利統(tǒng)一150周年的紀念作。

如此正當?shù)睦碛?，爸媽都沒理由再阻止年輕人去玩了。順理成章，統(tǒng)一慶典那天后的《叛逆青年》在全國頓時家喻戶曉，這也是電子游戲在主流輿論界迎來的高光時刻。

然而，這個高光僅持續(xù)了幾個月，便如流星一般消逝。2011年3月，萬眾期待的氛圍中，游戲上線了。沒過幾天，它的下載鏈接便在網(wǎng)上光速消失，好像從沒存在過一樣。

因為玩家真正經(jīng)手這個國家級項目后，便很快被其質(zhì)量“折服”。網(wǎng)上謾罵聲此起彼伏，有人激動表示這是他玩過最爛的游戲。媒體和業(yè)內(nèi)人士都沒搞清狀況，游戲的狀態(tài)就成了推出時間另行通知。

要知道，之前說好的可不是這樣。除了總統(tǒng)站臺，游戲宣傳之初用“與國際3A接軌的大作”“國家青年部部長、博物館傾力推薦”“由意大利最優(yōu)秀游戲設計師制作”等賣點，來強化對外印象，一度勾起了無數(shù)人的興趣，論壇里求資源的帖子頻繁涌現(xiàn)。

但僅用兩天，跟評的內(nèi)容就變成了對之前求資源行為的嘲諷。

那么這款被拿到國家慶典上，由總統(tǒng)背書的“大作”是什么樣的呢？毫不客氣的說，爛透。

就像上面那個玩家評論所提到的官方介紹，青年部長向國內(nèi)的年輕人推薦《叛逆青年》時，稱它會“講述歷史故事，激發(fā)大家參與其中，獲得感動和思考，并通過這種流行形式來傳遞先進的教育理念?！笔聦嵣?，《叛逆青年》以完全反向的方式超額達成了上述目標：

首先，歷史。游戲取材自意大利正史，第一章講的是國王軍打進梵蒂岡城消滅教宗國，完成了國土的統(tǒng)一。玩家扮演無名士兵，一路上穿過鄉(xiāng)村，進入古羅馬墓穴，來到現(xiàn)今總統(tǒng)府所在的奎里納爾山上，將信送給教皇。主線倒沒啥，問題出在充斥的歷史錯誤上，比如不符合時代的教皇穿著，還有武器音效。不用怎么仔細聽你就會發(fā)現(xiàn)，一戰(zhàn)尚未發(fā)生的時間點，先進的二戰(zhàn)武器在這里噴吐火舌。配上一身現(xiàn)代款的教皇，玩家只能承認，要么自己穿越了，要么教皇穿越了。

其次，參與感。游戲第一章的場景切換得奇快，和抖音上剪得支離破碎的影視劇有得一拼。一方面真實性極強，任何角色包括npc都能被射中，即便作為劇情重要角色出現(xiàn)的教皇，你也可以采取向他射擊這種宗教意味很危險的操作。另一邊又很魔幻，敵人大部分時間都像吃了砸瓦魯多一樣定格在那兒，如果你這時朝敵人射擊，他不會給你任何反饋，他free了。而過于接近教皇的話，他會直接將你傳送回關卡起點，詮釋了什么叫神圣不可侵犯。

思考和感動也確實有。很多人都在懷疑自己是不是穿越到平行世界的意大利，親自參與了一場針對教皇的襲擊。游戲發(fā)售時既沒登陸steam，也沒有實體盤。復雜的安裝方式，以及相比其他虛幻3引擎制作的游戲，明顯拉一大截的粗糙畫面，令每位玩家沉入游戲前就能盡享感動；平均“長達”五分鐘的第一章游玩時長，更使這種感動迅速轉化為回味。

加上原本該正常推出的第二章第三章都沒實裝，讓玩家等后續(xù)的操作，《叛逆青年》深刻的教會了人們“耐心”和“忍”的重要性。

也就是說，這部在宣傳層面“歷史教育意義滿分的大制作”，其正體，是一款包含平行世界元素，玩法粗糙，畫面拉胯，算上三章滿打滿算可能只需十五分鐘通關，并機制上允許槍擊宗教領袖，百分百與初衷背道而馳的魔幻現(xiàn)實主義巨作。

這已經(jīng)不是企業(yè)級忽悠了，是國家級詐騙。

這中間有個小插曲，游戲剛開啟下載的那段時間，還因為意大利中部阿涅內(nèi)河發(fā)洪水沖斷服務器附近的供電，導致全國玩家的下載中斷了幾個小時。如今人們回想起這事，估計會迷信的認定是上帝在發(fā)功阻止游戲面世。

但它誕生了，帶來的是一次落差極大的開幕雷擊，游戲將在人們尚未搞清楚發(fā)生什么時便已通關，留下關于時間，關于歷史，關于人生的大思考。

2

如果只是一款單純的爛作，讓它成為互聯(lián)網(wǎng)的塵埃默默消散就好。而詭異的是，它明明作為紀念作品出現(xiàn)。上至總統(tǒng)，下到底下的開發(fā)者，竟然沒人發(fā)現(xiàn)這款游戲根本不該上架，至少不該以這樣的完成度上架。上升到慶祝國家節(jié)日的高度，中間卻無人把關，可謂離譜。

《叛逆青年》不出意外的丟臉丟到了國外。大洋彼岸美國的游戲媒體看起笑話，并考慮將它列入電子游戲有史以來最爛游戲作品表。當然，這事沒有在意大利國內(nèi)產(chǎn)生多大波瀾。因為到了2011年下半年，原本會有的《叛逆青年》第二章和第三章也干脆鴿了，游戲徹底成為討人嫌的爛攤子，已經(jīng)沒精力再罵和質(zhì)疑的人們，也不愿再關心這破事了。

后來的討論，以及少數(shù)玩家試圖發(fā)現(xiàn)真相的聲音皆被互聯(lián)網(wǎng)“奇怪”地掩蓋了，也沒有關系人員出面給說法。直到十幾年以后，部分暗線和幕后才被揭開。

其實，早在游戲上線引發(fā)軒然大波的第二天，一名用戶在游戲論壇發(fā)帖澄清，表示《叛逆青年》是他和同學一起開發(fā)的畢設，曾鼓吹游戲“老牛逼了”的負責人是他們學校的教授。“被選擇”這個項目后，他們覺都沒怎么睡好，一邊復習準備考試，一邊加班加點趕工幾個星期，才終于完成《叛逆青年》。

難以接受的網(wǎng)友回復：“你TM跟我說，慶祝一百五十周年的游戲就這么交給了一群學生，還沒預算？”這很資本主義。

沒兩天，教授公開證實了那名用戶所說，同時馬上改口，游戲的確由學生免費完成，所以“拿去和專業(yè)的商業(yè)游戲比是不妥的?！狈路疬@款被委以國家重任的游戲能爛到這地步，只有當它是懷揣熱情卻技術不到家的學生作品時，才能得到最大限度的原諒。

好家伙，改口比翻書更快。當“意大利最優(yōu)秀開發(fā)者”的真身，被曝是實際學CG動畫三年的大學生。游戲的官方定義口徑也從當初的“意大利游戲可與國際主流游戲競爭的證明”，迅速下調(diào)到了“用愛（國熱情）發(fā)電的文化題材demo”。

但預算其實是有的。游戲網(wǎng)站不僅顯示拉到了贊助，時任游戲開發(fā)者協(xié)會（IGDA）意大利分會主席也確認，初期有50萬歐元的公共開發(fā)預算撥給了《叛逆青年》，應該是用于營銷，只是最后錢哪去了無從證實。

而我們現(xiàn)在知道，之所以一群被壓榨的倒霉學生，趕工做出來的垃圾游戲能層層闖關，直通國家慶典，中間每個人多少都知情，有些則確實不懂游戲怎樣才算好，他們只看到了游戲被強行套上的教育和經(jīng)濟意義，然后便默契的成了“幫兇”。

此時，那位負責人教授仍在進行勝利宣言：“從文化demo的角度，《叛逆青年》圓滿完成目標，它將會吸引大量國內(nèi)投資進行游戲開發(fā)?！?/p>

不過現(xiàn)實是，此時沒有大公司決定涉足游戲業(yè)，更沒有大型游戲項目開始制作。意大利的游戲行業(yè)幾乎陷入停滯，公共預算愈發(fā)減少，對環(huán)境感到失望的中小開發(fā)者陸續(xù)離開意大利，前往歐洲其他國家工作。最夸張時，只剩下幾家工作室在這里茍延殘喘。

IGDA意大利分會在事后一封公告中寫道：“《叛逆青年》的存在是一個不幸，它冒犯了在游戲行業(yè)勤奮工作的意大利開發(fā)者，并讓本國游戲行業(yè)陷入危機?！?/p>

而經(jīng)過多次低調(diào)處理，《叛逆青年》從在游戲媒體和主流媒體中逐漸銷聲匿跡，沒什么人談論了。

但往嚴重去渲染，這款失敗作確實如公告所說，引發(fā)了游戲行業(yè)，乃至國家的信用危機。本來被不知情的玩家和從業(yè)者寄予厚望，成為國家扶持游戲產(chǎn)業(yè)象征的它，像是蝴蝶翅膀扇動出的颶風，將本從金融危機泥潭中爬了半截出來的意大利游戲業(yè)吹了回去。

余波向外擴散，那些想挖出所有真相的言論，都被所謂的“黑幕”觸手般裹挾淹沒。IGDA意大利主席就在透露真相的過程中受到各種威脅，最后被迫離開意大利工作，前往了英國，并稱“已不關注意大利游戲業(yè)?！币桓卑笥谛乃赖哪?。

再之后，意大利游戲業(yè)耗費多年才恢復元氣。他們的競速游戲如今在全球小有名氣，本地開發(fā)者的技術水準也有明顯進步，像育碧在米蘭招到的開發(fā)者們，和任天堂合作開發(fā)了《馬里奧瘋兔》，去年人文氣息濃厚的恐怖游戲《瑪莎已死》也得到中國劇情黨玩家的青睞，前景一片光明。

故事該結束了，但事件對行業(yè)的影響已然深遠。

3

十年之后的意大利游戲業(yè)，業(yè)內(nèi)人士仍對《叛逆青年》的真相諱莫如深，仿佛稍微接近根源，第二天就會遭遇不幸。

一開始，《叛逆青年》被政客和學者專家當成了攫取某種利益的工具。它存在的真正價值是年輕人的選票，也是符合社會主流的某種理念，唯獨偏離了游戲最純粹的本質(zhì)。那么完事后，工具自然會被隨意丟棄一旁，一國的游戲行業(yè)陷入衰退，也只是附帶影響罷了，只有玩家和從業(yè)者真的在痛心。

當年同樣公開為游戲背過書的前青年部長/現(xiàn)總理梅洛尼，如今不出所料的成了那種在報紙上指責年輕人“只知打游戲，不知去工作”的老派政客。也許她始終如一，從未變過。而這個國家的玩家對“國產(chǎn)游戲”的概念，現(xiàn)在要說完全沒有心理陰影，應該不太可能。

這也讓我聯(lián)想起，國內(nèi)曾有過一款類似《叛逆青年》的影響，古早游戲媒體筆下“以一己之力將全國玩家打入萬丈深淵”的游戲——《血獅》。令人慶幸的是，其中并沒有什么政治因素，但這款游戲當年承載的期望之大，是個不遜前者的傳說。

發(fā)售前，《血獅》在廣告中被冠以“超越《命令與征服》”的超高評價，保家衛(wèi)國的題材更是很多人花錢的決定理由。但《血獅》超級貨不對版的爛，讓它在千禧年前夕徹底干翻玩家的信任小船，彼時燃燒起來的“國產(chǎn)游戲=大便”的怒火，至今還留有余溫。可見當一款游戲足夠出名時，它創(chuàng)造的影響量級，就不能再只用游戲的框架去看待。

都知道，雅達利大崩潰是一部游戲引發(fā)的連鎖反應。它展現(xiàn)的是一個系統(tǒng)的積重難返。而這樣的連鎖反應可能就在世界各地的游戲行業(yè)，規(guī)模不一的發(fā)生著。有時打擊面是一國，更多時候打擊的是特定的圈層，導致一個玩家群體信心的崩潰，一個IP的消失或者公司倒閉，大伙很多時候只能在一旁觀望，無能為力。

但作為個體，從這些事中我們可以只記住一個簡單的事。當游戲背負的功能太多，很難不變味，讓它回歸純粹的娛樂性就好，教育意義什么的還是麻煩往邊上稍稍吧。

參考資料：

kotaku：《Shooting The Pope: The Near Ruin Of A Country's Gaming Industry》

puntoinformatcio：《Gioventù ribelle, dubbi sul videogame per i 150 anni》

wikipedia&Wayback machine

hi，這里是情報姬~

想更早看到編輯們的文章，可以wx關注下我的公號

這對我來說很重要，筆芯

往期精彩，點擊可達