丨?"What is the 'storm' "?

熬夜打通了1999。

Vertin 從長久的幻夢(mèng)中醒來，溯及于與同伴重逢之時(shí)。

張之之卸下盔甲，吹滅那生日蛋糕，窗口重歸于黑暗。

至此，《重返未來：1999》公測(cè)版本的故事便暫時(shí)告一段落。

我想起了那口感略有苦澀的橘子，溫暖的左側(cè)的心跳。

我想起了「另一首歌」，瞭望塔的木門前重疊的手。

久久不能釋懷。

視覺小說？不不不，不僅如此。

它是藝術(shù)，是故事，是強(qiáng)烈情感的交織，是碰撞而出的激情。

它是一個(gè)載體，和書本、詩歌、電影、話劇一般，承載了人類最強(qiáng)烈的表達(dá)。

「游戲」，在過去，承載了太多污穢——金錢的臭味，人性的誘因，嘈雜的靡音...叫人忘了，它原本也是懷有創(chuàng)作之心的人與世界與其他的人溝通的橋梁。

「游戲」，是一種復(fù)合的「表達(dá)」。

如同李白的道，莎士比亞的狂想，卓別林的緘默一般。它利用語言，畫面，音樂和玩法，嘗試去描繪出他們想要描繪的事物。

在《重返未來：1999》里，一切內(nèi)容都為「故事」服務(wù)。

玩法，養(yǎng)成和氪金，這些看似在一般二次元游戲里無比重要的內(nèi)容，被它無情的化為無足輕重的點(diǎn)綴。

玩法選擇回合亦或即時(shí)不重要，「玩法」唯一的功能就是讓玩家更加的、更加的沉浸到「故事」里去?！葛B(yǎng)成」讓我們得以貼近「角色」，好從更豐富的視角去理解他們，去和他們交流，以及填充內(nèi)容制作所需要的時(shí)間?！鸽唇稹?是為了「故事」可以得以延續(xù)，讓創(chuàng)作沒有后顧之憂。

先氪為敬。

Because I want more like this.

丨混沌之戲。

前段時(shí)間的《崩壞：星穹鐵道》同樣在劇情中十分出彩，但《重返未來：1999》與之并不相同。

如果說前者是所有人都可以吃的開心的大碗菜，那后者就是一杯英式咖啡——苦甜微澀。

假如說你問我那款更好玩，我會(huì)讓你去感受一下米哈游的垃圾桶文學(xué)，而后哈哈大笑。

但倘若我有個(gè)孩子，在一個(gè)渴望著了解世界的一切的年紀(jì)，我會(huì)...嘗試讓他感受后者中，“似乎存在著什么”的表達(dá)。也許他還沒有理解復(fù)雜邏輯的能力或者感受美學(xué)顯現(xiàn)的閱歷，但感受《重返未來：1999》中充沛著的幾近溢出的情感，一定會(huì)讓他離「真實(shí)」更進(jìn)一步。

我評(píng)價(jià)文藝作品的優(yōu)劣很簡(jiǎn)單——不看質(zhì)量、不看數(shù)量、不看陣容、不看類別。只看：觀者能不能透過那層表達(dá)的膜，感受到創(chuàng)作者們熾烈、真摯的、暴雨般的情感。

《崩壞：星穹鐵道》有著令人驚嘆的文本量和絲毫不遜的質(zhì)量。但或許正是被一個(gè)龐大的世界觀所拖累，它想表達(dá)的東西太多、太雜，太想讓所有人都認(rèn)可、接納它，反倒無法成為一顆足夠尖銳的釘子，狠狠扎進(jìn)玩家的心里，留下永久的痕。

盡管它在商業(yè)上足夠亮瞎所有業(yè)內(nèi)人士的眼，但倘若以歷史的視角評(píng)價(jià)，我不好說。

《重返未來：1999》可以同《原神》一樣，踏過二次元游戲的一座新的里程碑。

它是以「內(nèi)容」型游戲發(fā)展而來的，「故事」型游戲。

大多數(shù)熱門二次元游戲都是「內(nèi)容」型游戲，包括《明日方舟》，《原神》等等，諸如此類。它們比較明顯的特征，是玩家消耗完內(nèi)容之后的“長草期”，他。氪金流水的波動(dòng)也大多和內(nèi)容的填充節(jié)奏有關(guān)。

以往對(duì)于「內(nèi)容」的爭(zhēng)奪也相當(dāng)激烈。有人以「角色」為核，有人以「關(guān)卡」為核，也有人嘗試去更好的詮釋「故事」。

但他們要么冗雜地將其亂搭，要么被金錢所驅(qū)動(dòng)而破壞內(nèi)容，要么在一段時(shí)間后趨于混沌。

如今，《重返未來：1999》磨好了刀，殺進(jìn)了這片渾濁不堪的世界。

這片好似已經(jīng)走向黃昏的、二次元 · 游戲 · 市場(chǎng)。

丨思辨與利益。

2019年，《流浪地球》上映的時(shí)候，我去影院看了一遍，然后又帶著家人好友又去看了一遍。

倒也不算多么回味，只是因?yàn)槲野l(fā)自內(nèi)心的愿望：“在這片土地上，它有未來，科幻有未來?！?/span>

亦如是，我希望《重返未來：1999》的故事可以扎根在二次元游戲的土壤上，開出也許不起眼但艱難生存的花朵。

二次元游戲從2021年開始就十分混亂，在2022年幾近跌入谷底。盡管頭部如日中天，但市場(chǎng)的壟斷并不利于「文化」的萌發(fā)。哪怕是將“技術(shù)宅拯救世界”的標(biāo)語寫在商標(biāo)上的米哈游也是一樣。

事實(shí)上，這兩年的很多新游戲或多或少都受到了2017~2019年二次元井噴的影響，于是沖著錢來，盲目的將風(fēng)格轉(zhuǎn)換為之。后果大家也都看到了，并不是想當(dāng)然的去用平面畫風(fēng)，搞擦邊球，蹭流量，玩家就會(huì)不帶腦子地埋單的。我們沒有那么庸俗和片面。

在未來幾個(gè)月，我們還會(huì)持續(xù)的感受到一點(diǎn)小小的二次元震撼。

他們來自于舊時(shí)代的殘黨，來自于狂妄的外來者，來自于新生的萌芽。而我無法預(yù)料這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙會(huì)如何飄散在壓抑的天空之下，但——

愿《重返未來：1999》可以同雨后春筍一般，艱難的扎根于灰土之上吧。西歐魔幻文化只是人類瑰麗文明中很小一部分，如果它成了，它活下來了，它留在一部分人心里了，我們就能...見證更多。

我們研究歷史，是為了將人類從歷史中解放！我們研究二次元，是為了將二次元從游戲中解放！

不要受限于古老的視角，將其剝離開來！放棄氪金，放棄抽卡，放棄社區(qū)。把游戲當(dāng)作純粹的思想載體，去表達(dá)吧！

丨它，他們。

《重返未來：1999》講的其實(shí)是一個(gè)科幻故事，起碼在我看來如此。

故事從?Vertin 的視角出發(fā)，展現(xiàn)時(shí)代倒退引發(fā)的一系列利益交織。遺憾、癲狂、悔恨、痛苦...一切的一切交織在歷史的空洞里。我們得已觀察和想象在這個(gè)虛構(gòu)的世界里，人們之間的愛恨情仇。

如果把「暴雨」理解為科技退步，把「神秘學(xué)家」理解為進(jìn)步主義者呢？

The storm brushed everything.

故事永遠(yuǎn)會(huì)隨著時(shí)代和人的思緒，千變?nèi)f化。

藝術(shù)表達(dá)向來是結(jié)果論者，論證某部作品多么偉大毫無意義。

因?yàn)槊總€(gè)人的經(jīng)歷，觀念，知識(shí)，思辨都各不相同，對(duì)同一作品的詮釋與理解也必然存在差異，甚至產(chǎn)生不可調(diào)和的矛盾。

所以我不會(huì)在這里提出《重返未來：1999》在劇情、文案、畫面、音樂上存在任何的優(yōu)勢(shì)。

而只是：這里的確有寫故事的人，他們很清楚自己在做什么。

丨現(xiàn)在、過去與未來。

其實(shí)在以往的游戲中，以游戲?yàn)檩d體的故事并不少見，《仙劍》系列就是一個(gè)很好的例子。

只是，在十多年的空白里，人們好像遺忘了游戲本該是“第九藝術(shù)”，本該是予以讀者沉浸感的最好的書寫方式。

《重返未來：1999》，它只是一本有畫面的，有音樂的，有內(nèi)容的，披著傳統(tǒng)二次元游戲外衣的，「故事」而已。

這本書也許在「表達(dá)」和「生存」之上并沒有找到完美的平衡點(diǎn)，但也已經(jīng)很好了。它不是第一位破局者，但可以是第一位生存者。

同樣是游戲，同樣是二次元，基于出發(fā)點(diǎn)的不同，最后呈現(xiàn)出來的也可能天差地別。

不要因?yàn)楹芏嘤螒蚨汲涑庵诵浴⒅卑缀妥飷?，就自然的將所有游戲都排除于「藝術(shù)」之外。

我們也許，可以嘗試用藝術(shù)的角度，用歷史的角度，用人文的角度去審視它。而非透過利益的玻鏡，讓視野早早沾滿了銅臭的氣息。

減法比加法更難做，判斷二次元游戲中氪金和養(yǎng)成體系的取舍是很困難的。有些內(nèi)容很龐雜但其實(shí)無傷大雅，有些內(nèi)容看似不起眼卻會(huì)給玩家十分重要的體驗(yàn)。

在游戲制作的視角上，看到的是數(shù)以百計(jì)的游戲迭代后留下的混沌之種，又有誰能看清各個(gè)系統(tǒng)之間情緒的流通和數(shù)字的閃動(dòng)，看清這個(gè)脆弱而復(fù)雜的體系背后的邏輯呢？

它，和還未出生的它們，需要的是一片生根發(fā)芽的土壤。

因此，放下苛責(zé)的眼光，把心沉浸進(jìn)去，純粹的感受這一段「故事」吧。

丨End

行文兩個(gè)時(shí)辰余，愿有一瞬的觸動(dòng)。

May peace be with us.

Sonnet: Political Greatness

Percy Bysshe Shelley

Nor happiness, nor majesty, nor fame,
Nor peace, nor strength, nor skill in arms or arts,
Shepherd those herds whom tyranny makes tame;
Verse echoes not one beating of their hearts,
History is but the shadow of their shame,
Art veils her glass, or from the pageant starts
As to oblivion their blind millions fleet,
Staining that Heaven with obscene imagery
Of their own likeness. What are numbers knit
By force or custom? Man who man would be,
Must rule the empire of himself; in it
Must be supreme, establishing his throne
On vanquished will, quelling the anarchy
Of hopes and fears, being himself alone.