2004年， 一位80多歲的美國老人第一個拿到了中國綠卡。27歲以前，她是核物理學(xué)家楊振寧、李政道的同門師姐，“曼哈頓計劃”極少數(shù)的女性成員之一；27歲以后，她卻扎根于中國的農(nóng)場，一輩子以養(yǎng)牛為樂。

這個老太太，叫做寒春，英文名叫瓊·辛頓。1921年出生在美國芝加哥的一個精英家庭。高中畢業(yè)后以高分考入芝加哥大學(xué)物理系。23歲那年，她成為著名的諾貝爾獎得主費米的博士生。在導(dǎo)師的大力舉薦下，成為了曼哈頓計劃里鳳毛麟角的幾位女性科學(xué)家之一。三年后，第一次核爆炸圓滿完成。瓊?cè)f萬沒想到，他們?yōu)橹院赖目蒲谐晒闪恕皻⑷宋淦鳌?。?dāng)蘑菇云在廣島和長崎的上空飄起，6000多度的高溫將一切化為灰燼。瓊第一次開始懷疑自己的選擇，在博士畢業(yè)后，她果斷按下暫停鍵：不再從事核物理研究。

瓊有一位青梅竹馬的好友歐文，是個熱血青年，因為錯過了二戰(zhàn)征召入伍的時機(jī)，他在讀完《紅星照耀中國》后，毅然來到延安尋找自己的革命之夢。在這里，他將自己的名字改為“陽早”，用來紀(jì)念一位名叫楊棗的上海進(jìn)步記者。得知瓊的處境，一直與她保持通信的陽早，成功地說服她來到延安，投身于激情的革命之中。在鄉(xiāng)親們的熱情助攻下，二人迅速從好友晉升為夫妻。結(jié)婚之日，西北農(nóng)大的一位教授為二人作了一首詩。開頭的每個字連在一起剛好是陽早寒春，于是，瓊·辛頓從此消失，取而代之的是寒春這個中國名字。

在延安的日子，恍如烏托邦一般美好。盡管物質(zhì)條件極其貧苦，但陽早和寒春的精神熱情格外高漲。畜牧專業(yè)出身的陽早在延安率先養(yǎng)起了奶牛，寒春則利用自己的物理知識研究養(yǎng)殖機(jī)械化方面的工作。他們在黃土地上養(yǎng)育了三個孩子，除了長相和身邊的孩子不同，其他方面完完全全就是地道的中國人。身為外國專家，他們曾被政府統(tǒng)一安排住到北京的高級賓館里，但寒春堅持給政府寫信，要求回到人民群眾中間，去最艱苦的大寨里勞動、學(xué)習(xí)。改革開放后，寒春和丈夫從西安帶了30頭牛，來到北京沙河小王莊的辦起了自己的養(yǎng)殖場。他們是全國第一個實現(xiàn)現(xiàn)代化養(yǎng)殖的奶牛場，全國最早實現(xiàn)機(jī)械化擠奶的地方。他們設(shè)計研究出了管道式輸奶器和全國第一臺直接冷卻式奶罐，研發(fā)改進(jìn)的奶牛青飼料鍘草機(jī)銷量超過100萬臺。從核物理學(xué)家“淪落”為養(yǎng)殖場的技術(shù)員，許多人都認(rèn)為寒春太傻、太固執(zhí)。但在她眼里，科學(xué)的本質(zhì)就是去創(chuàng)造、去造福人民。從這點來說，辦好一個新中國的奶牛養(yǎng)殖場比制造殺人武器，更加光榮。

2003年，陽早去世前，留下的最后一句話是“你管好那群?！?。從此，清晨前往奶牛場的一雙身影，便只剩下了80多歲的寒春一個。她每天都會路過一棵小樹，那是丈夫陽早沉睡的地方。夫妻倆在中國養(yǎng)了大半輩子的奶牛，先后獲得工業(yè)部的科技進(jìn)步獎、農(nóng)業(yè)部國際合作獎和上海白玉蘭榮譽(yù)獎。這些沉甸甸的獎杯，是對他們一生勞作和奉獻(xiàn)的敬意。