一

夜已深，雙人床上，傳來細(xì)細(xì)的說話聲。

“你說人死后會變成鬼魂嗎？”枕邊的妻子已不是第一次在耳邊問這個問題。

“會?！闭煞蛐攀牡┑┑卣f。

“你覺得鬼喜歡下雨的時候出來還是下雪的時候出來？”妻子給的選項和以前的不一樣了。

丈夫愣住了，只說了一句“或許死了之后才知道吧”。

夜色太黑了，黑到丈夫都看不清妻子臉上的表情，他不知道自己的回答是否合她的意。

“你有聽見敲門聲嗎？”妻子似乎轉(zhuǎn)移了話題。

丈夫仔細(xì)聽了一會兒。

“沒有?！?/span>

“管他去，反正天那么冷，有人叫我也不想出去。”

妻子從被窩里探出手來，熄了燈。

雪夜，戰(zhàn)爭在雙人床上進(jìn)行。

?

二

老張過完年就27歲了，過去這一年里，他沒有家庭，沒有事業(yè)，只是漂泊。他討厭自己像一只游魂一樣，游蕩在人間。所以27歲的老張給自己的規(guī)劃是：要比26歲的時候更加適應(yīng)這個世界。

要說早先，老張在檔案館有過一份工作，每天和秘密打交道?；钊说拿孛埽廊说拿孛?，由紙入眼，由眼入心。

食物只進(jìn)不出，人會便秘；秘密只進(jìn)不出，人會抑郁。

老張抑郁了，晚期。隨之而來的是失眠，把身體暴露在黑暗中使他不安，和《失眠人的艷遇》里寫的那樣，他必須睡在明明白白的燈光里。這樣的話，即使他閉著眼，看到的也不會是一片純黑。

如果再繼續(xù)呆下去，老張感覺自己就快成為檔案袋了。他果斷辭了職，逃離了這個地方，他覺得只要自己離這里足夠遠(yuǎn)，抑郁就跟不上他。逃走那天，老張25歲，天下起了雪。估計是老張在這座檔案館呆的太久，感知神經(jīng)有點錯亂了，愣是在雪里聞出了血腥味，他干嘔了幾下，最終還是吐了出來，地上的積雪又厚又軟，吐出的殘渣剛接觸到積雪就陷到底層去了，上層的雪立馬蓋上，又是一方白茫茫大地，真干凈！

老張望著一地的雪白，心里想他的人生要重新開始。

?

三

小劉是一個背包客，喜好去一些稀罕的地方，尋找刺激，早先聽朋友介紹說這附近有一座書城，而今來到這里，盡是失望，明明是一座墳場，糟心。

一個當(dāng)?shù)厝藦乃磉呑哌^，喊了他一句：“小伙子，別在這呆久了，當(dāng)心出不來?！?/span>

“這兒鬧鬼嗎……”小劉想問一下的，環(huán)顧了四周，卻并沒有發(fā)現(xiàn)剛才叫他的人。

眼下正是冬至日，按照小劉老家的習(xí)慣，這天和清明一樣，要到祖輩的墳前祭掃?，F(xiàn)如今身處異鄉(xiāng)，與這些淺埋于此的魂靈也算有緣，姑且在這里停留一會兒，祭拜一下亡靈。

說是祭拜，卻無蠟燭、紙錢，也無白酒、焚香。雪一直下個不停，又打消了他清掃墳頭積雪的想法，那就只能細(xì)閱那碑文，以示感懷。

細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，埋在這里的人來頭不小。

眼前的這座碑上面赫然寫道：

Good friend, for Jesus' sake forbear.

To dig the dust enclosed here.

Blest be the men that spares these bones.

And curst be he that moves my bones.

把莎翁從圣三一教堂搬過來可累壞了吧。

?

往前走兩步，這座碑上刻的是：

Nothing of him that doth fade,

But doth suffer a sea-change,

Into something rich and strange.

《西風(fēng)頌》的主人想必是鐘情于莎翁的作品。而今凜冬已至，仿佛還能聽到墓里的亡靈在吟誦他那成名句：

If Winter comes, can Spring be far behind？

?

往右看去，鄰居家的碑文寫的是：

Here lies One Whose Name was writ in Water.

25歲是個坎兒，碑主人最終沒能熬過肺疾的折磨，為自己寫下碑文的感覺到底是痛快還是痛苦，小劉不得而知。

?

這一帶葬的都是大文豪，看來死神在這里開辦了一所文學(xué)院。

再往深處走去，小劉依次看到了死神開辦的搖滾學(xué)院、科學(xué)院、以及幼稚園。他這才明白過來，原來這座墳場是分區(qū)域的，他不得不佩服這座墳場的設(shè)計者。

偌大的墳場，唯有那座孤冢，不屬于任何一個區(qū)。它就立在一盞路燈之下，顯得那樣獨立。路燈的光輝覆蓋了墳頭的一小塊空間，雪花慢悠悠地飄落下來，反射的燈光打在他人的陵墓之上，又偷偷射進(jìn)小劉的眼中。

小劉順著燈光指引的方向，來到墳前，稍稍撥開積雪，看見深色大理石碑上，新刻了幾列白字：

一九九二年十二月生

二零一七年十二月歿

先夫張丙炎之墓

妻 趙文菱

這碑文實在沒什么看點，小劉想要離開。剛才走過來的時候倒沒有發(fā)現(xiàn)，原來積雪已經(jīng)厚到可以沒過他的膝蓋，在這么厚的積雪里挪動雙腿著實是件難事。正想著，小劉腳底下貌似踩到了什么東西，他小心翼翼地用腳掌試探這東西的輪廓，一刻鐘過去，試探的結(jié)果令他雙腿發(fā)軟，驚出了他一身的冷汗——這雪地里居然埋了個人！

?

四

漆黑的雪夜里

白晝成為流浪漢夢中的奢侈

襲入骨髓腦神經(jīng)的寒冷

喚醒了寄居已久的老寒腿

這疼痛雖不及分娩

卻較結(jié)石來的劇烈

三種痛都是那般

翻江倒海，纏纏綿綿

?

淚水早已在孩童時期流干

到底是江南地界

上蒼也會落淚

溝壑縱橫的面龐里

下了一場局部地區(qū)的雨夾雪

?

他是從外地一路流浪到這里的，是真正的流浪漢。暴風(fēng)雪使他的老寒腿又發(fā)作了，痛不欲生的他看到這一片墳場的時候，他感覺這是上帝的某種暗示，他的命恐怕要交代到這里咯。

流浪漢知道，就算死在這里，也沒法像這些人一樣能有個碑。但那又有什么關(guān)系呢？有這漫天大雪做掩護(hù)，起碼不是露尸荒野，有什么好遺憾的呢？

看看這里葬的都有誰？真當(dāng)他流浪漢沒有文化？走南闖北一輩子，早些年吃了不少沒文化的虧，后來就開始學(xué)，在垃圾桶里翻別人不要的書看，幾十年了，多少算個雜家。

莎士比亞、雪萊、濟(jì)慈，還有那位棺材板壓不住的牛頓，這里躺著的這幾位都是天才，可流浪漢不想同他們住的太近，原因是他曾看過余光中一篇叫“鬼雨”的文章，里面有幾句話讓他印象深刻：

莎士比亞最怕死。一百五十多首十四行詩，沒有一首不提到死，沒有一首不是在自我安慰。

千古艱難唯一死，滿口永恒的人，最怕死。

愈是天才，便活得愈熱烈，也愈怕喪失它。

流浪漢自認(rèn)為是不怕死的，他也不談永恒之說，所以，若是與這些家伙做鄰居，他擔(dān)心自己會被他們帶過去。

要挑一個好鄰居，挑一個凡人，但必須是與眾不同的凡人。

流浪漢一眼便看中了路燈底下的那座墳，爬了過去。

“張兄，你可真是挑了個好地方啊?！绷骼藵h感嘆道，“這么有眼光的人命卻不長，25歲就沒了，是像那邊那位老兄一樣得病死的嗎？”

“你生前應(yīng)該是個好人吧，我可不希望和一個惡棍當(dāng)鄰居?！?/span>

“你定是怕黑的吧，否則為什么選擇在燈下呢？這盞燈多像太陽啊，要是他會發(fā)熱就更好了，你我就會暖和點?？瓤取绷骼藵h咳嗽了幾下，吐出一灘鮮紅，嘴里已滿是鐵銹味，他躺了下來，“你不理我，那我就睡了……”

雪下的很大，不一會兒，便把那紅色給染白了。

?

五

小劉這才想起剛才有人讓他不要在這里逗留，拔腿便跑離了這片墳場。

雪下得這么大，小劉雖然帶了帳篷，但是如果把它搭在野外的話，沒準(zhǔn)明天一早自己就被積雪給生埋了。他必須找一戶人家借宿。

幸運的是，小劉望見五十米左右的地方就有燈光，順著它的指引，小劉艱難地走了過去。

是一個大宅子，宅院外有一扇舊式木門，門上面掛了一塊用紅漆刷過的木牌，看起來很新，上面寫道：

No exorciser harm thee,

Nor no witchcraft charm thee.

Ghost unlaid forbear thee;

Nothing ill come near thee.

這不是莎士比亞晚年作品Cymbeline里頭的那首挽歌“Fear no more the heat o’ the sun”中的句子嗎，房子的主人怎么會想到把它掛在門口？

不過里面亮著燈，肯定有人，不管那么多了，先求得一個避風(fēng)所要緊。

咚咚咚！急促的敲門聲。

汪汪汪！吵醒了狗。

“有人嗎！”小劉在叫喊。

沒有回應(yīng)。

咚咚咚！再次敲門。

汪汪汪！狗還在叫。

“有人嗎！我是外地來的，想借宿一晚?！毙⒃俅谓泻?。

依舊沒有回應(yīng)

……

宅主人把燈熄滅了。

聽不見狗吠，聽不見人叫。

四下已無半點光亮，空氣也是黑色的。

六

“一個人？”

“嗯?！?/span>

“爹娘呢？”

“沒了?！?/span>

“有妻室嗎？”

“有過?！?/span>

“看的啥書啊？”

“死神檔案館?！?/span>

“XXXXXXX？”

“等你死過一次就知道了?！?/span>

“這也要保密？”

“是秘密，但這是你自己的秘密?！?/span>

“我最討厭秘密了?！?/span>

?

“有沒有看不見死神的人？”

“死神自己?！?/span>

“死神不照鏡子嗎？”

“不，他什么也看不見。”

“那他怎么殺人啊？”

“死神不殺人，只渡人。”

“渡哪些人？”

“像你這樣的流浪漢。”

“我不是流浪漢，我是旅行者?！?/span>

“一碼事兒?！?/span>

?

“你說死神什么也看不見，那他一定是喜歡黑夜里出來吧?！?/span>

“他們活在純黑里，不代表他們不喜歡雪白。黑夜或是白天對他們而言并沒有區(qū)別，只是對你有區(qū)別?！?/span>

“他們？死神不止一個？”

“死神是一種職業(yè)，當(dāng)然不止一個?！?/span>

“越說越假。”

“但希望你假話真聽。”