紅丸筆談

或許是我早就厭倦了在克萊夫特市終日過著與釘頭瓦礫為伴的生活，在庚子孟夏，我動(dòng)了跳槽回K市的念頭。不得不承認(rèn)的是，去克萊夫特市當(dāng)建筑師之前，我確實(shí)曾在K市生活過一段日子，縱使從過去到現(xiàn)在K市一直以它繁榮的經(jīng)濟(jì)著稱，但那里并沒有留下我的任何資產(chǎn)或者人脈，沒有任何東西可供我繼承。因此，重回故地與從零開始沒什么兩樣，對我來說。

那時(shí)的K市與七年前相比變化的太大了，我走在原來的大道上卻認(rèn)不出曾經(jīng)的街景，而那些曾經(jīng)認(rèn)識的人，似乎也換了一副新的面孔。與此同時(shí)，K市也涌入了不少新鮮的血液，就是在這些新鮮的血液中，我認(rèn)識了一個(gè)女孩。

她是K市小有名氣的文化宣傳大使，重返K市后，我多次在寫字樓下的宣傳欄作品中看到她的署名。我被她的作品深深吸引，那些文字時(shí)而方正規(guī)整，時(shí)而肆意疏狂，時(shí)而蒼勁的有如北境中閃耀的冰晶和飛雪，時(shí)而秀麗的宛如堅(jiān)冰消融留下的涓涓細(xì)流。人言見字如面，在我第一次見到她本人時(shí)，便深感其眉宇之間的自信和衣衫之后的干練。當(dāng)她走過那承載著她過往作品的宣傳欄，我仿佛看到那些黑色的墨線也活了過來，像要掙脫白紙的束縛，飛馳到我的眼前。

優(yōu)秀的女孩身上似乎都有一種高冷的氣質(zhì)，她也時(shí)常擺出一副生人勿近的姿態(tài)。為了接近這個(gè)女孩，我找到了當(dāng)時(shí)我在K市認(rèn)識的為數(shù)不多的業(yè)內(nèi)大佬D哥。果然如我所料，在我倆一番交談下來，D哥便勸我好自為之，甚至不忘告誡我這樣的“冷美人”不是你小子想想就能拿下的。不過在談話的最后，他還不忘喃喃說道：“那些文稿作品其實(shí)大部分不全出自她本人之手，多數(shù)是由別人設(shè)計(jì)而她只負(fù)責(zé)謄寫或表達(dá)出來。我曾經(jīng)多次拿著自認(rèn)為頗有幾分姿色的書稿找上門去，卻每每被拒之門外。不過你小子我看倒是有些潛力，可以一試。但是如果你到頭來和我落得一個(gè)下場，那便連耶穌也救不得了?！蔽衣犃T只得倒吸一口涼氣。

隔日，我懷著萬分忐忑的心緒找到她并遞上我那幾經(jīng)研習(xí)歷代名家而作的半卷書稿，趁她打量之際，我環(huán)顧著整個(gè)房間的陳設(shè)：典雅的木制家具為這棟充斥著現(xiàn)代實(shí)用主義的寫字樓增添了幾分別樣的風(fēng)情；龍腦香默默地燃發(fā)在獅型的香爐中，裊裊青煙盤桓在空中，與桌前半干的墨香交織，沁人心扉；墨色古樸的屏風(fēng)則將房子分為兩個(gè)空間。正當(dāng)我沉溺在這古色古香的幻想中，一個(gè)爽朗但不失溫和聲音從背后打斷了我：“辭不達(dá)句，文不達(dá)意，提筆所書，矯揉造作，心緒如此煩亂，恐難成佳作，空留余恨而已?！闭?dāng)我扭頭看去時(shí)，不是別人，正是她凝視著我，手里還攥著我方才遞給她的書稿?！俺晌闹ǎ^于心，氣定神閑，文則通達(dá)有序，而起承轉(zhuǎn)合之道，緩急之理，亦寓于此間。文不可心猿意馬，亦不可按圖索驥。你拘泥于框架過深，心思未嘗打開，所書之物聊無靈魂，只是看起來高大上而已。作品尚且有失靈魂，我若依此謄寫，恐實(shí)難為之?！薄案覇柦鉀Q之法？”“靜言思之，研墨于心，但求何為己之專長，久而久之，則事必就?！?/p>

離開寫字樓后，我心情久久難以平靜，“何為己之專長”，我的專長是什么呢？我不能有心事，因?yàn)槲乙挥行氖戮烷_始茶飯不思，坐臥不寧，甚至輾轉(zhuǎn)反側(cè)。三天后，我苦于沒有靈感便開始舉杯痛飲，冥冥之中我仿佛意識到了什么，一種“擬把疏狂圖一醉”的思緒涌上腦海。我隨即取來紙筆，肆意而書，情至深處，便不知何為章法了。一紙暫歇，酒已半醒，我掃視著新成的書稿，內(nèi)心默念道：“縱使此番未遵循任何已有的文法，然情深意切，狂熱之情，已自成一派矣?！?/p>

再次見面，我呈上了那日的新稿，久違的，她的眼中閃過一抹類似星河傾覆時(shí)的光芒。“已是很久沒有看到這樣汪洋恣肆的辭章了，”她說到，“這么說你已經(jīng)找到了自己的專長，但精通其中的轉(zhuǎn)合之道，仍需時(shí)日?！薄斑@么說，這次的新稿，你可替我書之？”她黯然道：“的確可以，但這樣的筆法，不敢奢求它出現(xiàn)在樓下的宣傳欄上。不過大可不必灰心，樂曲尚有陽春白雪與下里巴人之分，文章的魅力也是如此。它可以鐫刻于亭臺樓榭、桂殿蘭宮，經(jīng)久不衰；也可以傳遍草堂茅屋、山川原野，不絕于耳。想必你近日新作就是后者吧。你很有寫作的潛力，悟性也好，如果可以，以后可以將所作新稿帶來嗎？”“感念見教，不敢不從?！蔽艺f。

自此之后，我都會想起她所說的轉(zhuǎn)合之道，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)靠近著、思考著、求索著，每次交稿我都會有些許收獲。我寫作的功夫也漸漸爐火純青起來，我們的關(guān)系，也在文字的交流中，一點(diǎn)點(diǎn)變得熾熱。她說她能從我放浪形骸的字體中也看到我背后字斟句酌時(shí)認(rèn)真的模樣，我說我也沒想到他人口中的“冷血牡丹”原來也是個(gè)豪放派。我將獨(dú)具自己風(fēng)格的作品每每與她共賞，這些作品便成了平凡的時(shí)光中共同的回憶。無論是霧靄未銷的清晨，還是有酒盈樽的午后，或是星月同光的夜半，我們都在一起寫文作賦，共話人間的悲歡離合，讓一點(diǎn)一劃，都蘊(yùn)藏著自己的故事。

一月以后，我送給她一支玻璃筆，它獨(dú)特的螺旋結(jié)構(gòu)引導(dǎo)著炫彩的光墨沿著晶瑩剔透的筆尖徐徐流下，在紙上繪出宛如幻境星辰般綺麗的字跡，只是令我意想不到的是，這只玻璃筆比去年同款式的價(jià)格上足足貴了一倍?！白罱麷市的物價(jià)上漲的有些厲害了，高檔一點(diǎn)的文具我都買不起了……”但送禮物的喜悅之情很快就沖淡了我這看似多余的擔(dān)心，畢竟那時(shí)我只求快點(diǎn)趕回去。

“其實(shí)我很不喜歡這種現(xiàn)代工業(yè)流水線生產(chǎn)出來騙小孩的東西。這個(gè)顏色非常的媚俗，實(shí)際上毫無美感可言。但既然是你送我的，而且我覺得和毛筆比起來，確實(shí)是一種全新的體驗(yàn)?！庇行┤丝偸强谑切姆牵樕蠞M足的笑容那時(shí)恰恰暴露了她就是這一類人中的典范，我心想到。不過往后的一年，每當(dāng)看著她用那根帶著流光的玻璃筆為我書寫月章星句般唯美的詩篇，我的心都會被牽動(dòng)著，在晚風(fēng)的吹拂下渦旋，在驕陽的照拂下悸動(dòng)?！艾F(xiàn)在很流行這種簡短的五行詩么？明明這東西看起來字大行稀，偏偏大家都在寫?！蔽液闷娴貑??！笆前?，這詩多好寫呢，主要還是現(xiàn)在文學(xué)門檻下移了，不過說來也是，讓文學(xué)之風(fēng)要吹進(jìn)大街小巷才算完成我們這些墨客的使命呢?！?/p>

如果故事能就此結(jié)束，一切必然似初見般美好，可人們在多數(shù)時(shí)候都不過是命運(yùn)的弄臣罷了，這是何等的可悲。去年的一天，我們一起參加了一場文化沙龍，就在大家都口若懸河談及各自的文學(xué)創(chuàng)作大法之時(shí)，一人變戲法似的掏出了一個(gè)小盒子，里面裝滿了血紅色的丹藥。他說到：“如今的文學(xué)市場早已不似當(dāng)年，現(xiàn)在的文學(xué)作品當(dāng)摒棄過去那種隨心而動(dòng)的自由創(chuàng)作，講究的就是一個(gè)市場導(dǎo)向。文學(xué)市場既然喜歡簡短的猛料，我們就應(yīng)該創(chuàng)作如此的快餐作品，去迎合讀者的心理……”“停！”他的話還沒說完便被筆名“煞神”的K市文壇大亨打斷了，“我們在座的起碼都堅(jiān)持了近4年的文學(xué)創(chuàng)作，恐怕早都形成了自己獨(dú)樹一幟的風(fēng)格，就算為了市場導(dǎo)向做出避讓，在短時(shí)間內(nèi)讓所有人去寫快捷文學(xué)也絕非易事，閣下僅憑經(jīng)驗(yàn)之談便如此大放厥詞，豈不謬哉？！”“我當(dāng)然明白改變一個(gè)人的風(fēng)格并不簡單，因此我準(zhǔn)備了這個(gè)——”他說罷便伸手指向裝滿一粒粒紅丸的盒子，“這叫‘墨客仙丹’，每當(dāng)要寫文時(shí)，就服用一粒，待到需要謄寫發(fā)表的時(shí)候，再讓謄寫之人服用一粒，不多時(shí)丹藥便會顯效，它會立即搜尋你們的心中所想和市場需要的文體類型，使你們的想法頃刻間躍然紙上?！薄罢娴挠羞@么神乎其神嗎？我且做第一個(gè)吃螃蟹的人?！薄吧飞瘛睆埧诒惴乱涣＜t丸，霎時(shí)他的臉漲的通紅，脖子上青筋暴突，額上豆大的冷汗?jié)L滾往下淌，就在大家都為他捏一把汗之時(shí)，一首五言絕句——當(dāng)下最流行的體裁頃刻便從他口中噴薄而出，緊接著就是謄寫了，那人將另一顆紅丸遞給了她，她雖有抗拒，但還是吞了下去，緊接著是和“煞神”一樣的反應(yīng)，而后便像拿刷子一般抓起身側(cè)的毛筆，飛墨成文，須臾而就。在座的諸位這下相信了紅丸的奇效，爭先恐后地抓起紅丸塞進(jìn)嘴里，像是找到了拯救K市文壇的神藥，可我卻感到一絲的不妙。

那場沙龍之后的事我便不再記得，只是從此之后，她似乎也迷戀上了這神奇的紅丸，以至于接任何新稿都不忘記來一顆。“曾經(jīng)你告訴過我成文之法，在于心間，在于自我，在于靈感的迸發(fā)，可如今我覺得你的創(chuàng)作未免太依賴這紅丸了吧？”我對她說道，語氣有些不悅?！笆牵窃谟谧晕?，在于靈感，我是說過這些，可是紅丸只是將我所想的事物調(diào)取出來以取悅大家，它終究無法代替我去創(chuàng)作，我們應(yīng)該接受新事物，而不是像你這樣，冥頑不靈！”冥頑不靈？難道真的是我錯(cuò)了嗎？就在我即將陷入深深的自我懷疑之時(shí)，下面發(fā)生的事情才真的讓我萬念俱灰。

那日她接到了新的約稿，是臨場題詞，我悄悄跟了去，坐在會場對面大廈的天臺上向下看。只見她嫻熟的取出一粒紅丸吞下腹中，這件事我已經(jīng)習(xí)以為常，可后面發(fā)生的一切卻令我大跌眼鏡。她把桌上白若瑩雪的卷軸扔在地上，從一側(cè)的水桶里提出蘸滿黑墨的拖把，“今日之事浩大，當(dāng)以拖把代筆，另起文壇書苑之新章……”她拿起拖把，洋洋灑灑地把那些黑水排到潔白的卷軸上，而臺下的看客卻個(gè)個(gè)瞠目結(jié)舌，唏噓不已，仿佛他們在看一個(gè)穿著華麗戲服登臺跳梁的小丑。但就在我以為大家目睹了這樣的文壇亂象會憤然起身、拂袖而去的時(shí)候，他們竟自覺地拿出裝在身邊的紅丸——內(nèi)場有錢的，從金絲楠木匣子里拿出用鑲滿圖案的絲綢裹著的紅丸；外場沒錢的，也從打滿補(bǔ)丁的衣褲口袋里掏出用皺皺巴巴的白紙包著的紅丸。那動(dòng)作在此刻無視階級，超脫貧富，更忽略與她的距離，他們不約而同地將紅丸塞入口中，一剎那，原先還唏噓不已的聲音便被癲狂的喝彩聲和犀利的掌聲所取代，而發(fā)出這兩種截然不同聲音的，是同一批人。那一瞬，我感到一種被愚弄的感覺，那此起彼伏的喝彩聲貌似要變成一副枷鎖扼住我的咽喉；而那副被掛起來的，用拖把寫成的尚在滴水的“佳作”，像鋒利的鉛錐一般，直逼我的雙眸。那是種莫大的窒息感，無法言表，難以名狀，我默默地走下天臺，走出閣樓。此時(shí)雖時(shí)至夕暮，天邊的霞光卻明滅不見，取而代之的，是翻涌不息的黑云。

回去后，我再也按捺不住自己的情緒，我怒吼道：“不要再用所謂的紅丸了，你難道沒有發(fā)現(xiàn)，自從你越來越癡迷于吃這玩意兒之后，你的文學(xué)和書法造詣不增反減了嗎？不要告訴我這是為了迎合當(dāng)今的文壇市場，為大家喜聞樂見，我今天看的清清楚楚，臺下的人一開始也覺得你寫得東西惡心，但他們吃了紅丸，產(chǎn)生了幻覺，把本來丑到家的東西看得妙不可言，實(shí)際上你們都被蒙蔽了。我實(shí)在想不明白現(xiàn)在的文壇怎么能荒謬到這種地步，我們初遇時(shí)你給我講的文法之道，還有你的初心，此刻你自己都沒有堅(jiān)守，這是何等的可笑？！”“可笑？！可笑的人是你，我開始所說的文壇大道，不過是建立在當(dāng)時(shí)文學(xué)界和書法界還有機(jī)可尋的情況下，可是從什么時(shí)候開始，恐怕連你自己都沒有發(fā)現(xiàn)吧，K市的物價(jià)上漲的厲害，文體用品的價(jià)格更是一翻再翻。你當(dāng)然不知道這些，你交給我的約稿從來都沒上過宣傳欄。但我想說的是，只有這個(gè)城市經(jīng)濟(jì)景氣了，文學(xué)、書法這些華而不實(shí)的東西才會開花結(jié)果，現(xiàn)在物價(jià)大漲，我們被折磨的無心創(chuàng)作，連買筆墨白紙的收入都沒有。這個(gè)時(shí)候好不容易來了這個(gè)什么‘墨客仙丹’，能讓我們輕而易舉的應(yīng)付眼前的不幸，你卻讓我們不要再吃了，說的輕巧。當(dāng)初若不是這個(gè)東西，K市的文學(xué)和書法能幸存至今還真是個(gè)奇跡呢！”

我的鼻子發(fā)酸，我的心頭更是一緊，我有太多話想要講出來，但在此刻我卻被一股無形且不可抗拒的力量封緘了。我看向那銹跡斑斑的獅型香爐，龍腦香早已燃盡，香爐底燒的黢黑，我不由地嘆了一口氣，也許K市已不再適合我生活了呢，我這么想著，可這次，我又該何去何從呢？我又看向她轉(zhuǎn)去破敗屏風(fēng)后的背影，弱弱地問道：“有沒有一天，這座城市的文藝或?qū)?fù)興，等到那個(gè)時(shí)候，大家都不需要紅丸了；等到那個(gè)時(shí)候，我還想看你用那支玻璃筆，為我寫流光溢彩的詩篇，念給我聽，你說，真的會有那一天嗎？”

然而回答我的只有她取走紅丸時(shí)合上匣子的聲音——砰……

2023年8月7日