那時候，土坯房還沒有被推倒重建。建造土坯房所用的磚是由黃粘土和茅草嚯嚯均勻后固化而成的。年歲久遠(yuǎn)，土坯房的外墻上少不了東缺一小塊，西陷一小點。在這空缺凹陷處就會成為某種小動物的巢，也會成為那群貓嫌狗棄的小毛孩子們的一項游戲。這個游戲主要在春天進(jìn)行。每年的這個正當(dāng)好的時節(jié)，大人們忙著翻地播種，狗子們忙著在田埂邊交媾，蜜蜂們忙著在油菜花田里采蜜，似乎一切都開始變得繁忙起來。當(dāng)然，除了一群沒得丁點正事可干的小毛孩子。這群小毛孩子會趁著大人們在地里勞作時，手里拿著個透明玻璃罐，還有一根隨地?fù)靵淼男渲?，便去挨家挨戶掏藏在土泥磚凹陷處里的蜜蜂了。過程通常是這樣的，先在一面外墻上尋找有孔洞的地方，再掏出那根撿來的小樹枝，戳進(jìn)孔洞里，試探里面有無蜜蜂，若是戳到軟物，并伴有翅膀撲哧撲哧的聲音，這時，再用樹枝沿著孔內(nèi)邊緣處繞圈，由邊及里，攪得蜜蜂不得安生，無奈只得離家飛走，可誰料，洞外正有一只洗得锃光瓦亮的玻璃瓶口正對著它飛走的洞口呢。被裝進(jìn)玻璃瓶里的蜜蜂也無甚用處，但卻可以叫一群孩子開心一整個下午，或許還有夜晚的夢鄉(xiāng)。如果碰巧撞見大人回家來，大喝一聲，你們在干什么呢？毛孩子們四散奔逃，大人只在原地聽著他們身后歡快的笑聲。在招貓逗狗又貓嫌狗棄的年紀(jì)，你能拿他們干什么呢？

村里人家的貓貓狗狗是十分常見的。為了一窩老鼠，家里先后養(yǎng)了幾只貓。每只貓的脾性總是大不相同。有一只貓行事沉穩(wěn)低調(diào)，看似每日悠閑地躺在屋頂上曬太陽，實則已經(jīng)收藏了一打的老鼠尾巴。在奶奶收拾墻角間隙時發(fā)現(xiàn)了那一堆碼放得整整齊齊的尾巴，驚呼著告訴家里人這個消息。那天下午，奶奶特地炸了魚，而我們也徹底對這位低調(diào)的收藏家改觀。雖然之后我們未曾在原地找到老鼠尾巴，但我們知道，它一定將它的收藏品放在了其它地方。后來的另一只貓就大不一樣了，行事頗為高調(diào)，間或的發(fā)現(xiàn)它踩著一只老鼠在人眼皮子底下慢條斯理地啃著，就像是在進(jìn)行一場表演。我們也總是以一種異常尊敬的態(tài)度對待這場表演，不靠近、不發(fā)聲。待主角將吃剩的頭顱仍置一邊，蹲坐著給自己潔完面，再仰頭邁著輕盈的腳步離開后，我們就將那顆頭深埋進(jìn)土里當(dāng)大地的飼料。貓貓們來來往往，我已記不清家中曾喂養(yǎng)過多少只，又因何不見了。我會在某一個放學(xué)回家的下午問奶奶，家里的那只貓怎么不見了？好幾天都沒看見它了，可能是跑了。有些貓貓不屑于與我分享它們輕盈又傲嬌的一生，于是成為了出走的娜貓；有些貓貓樂于與我分享它們的一生，卻又總會因為各種內(nèi)外因而不得。終歸是我太弱未能護住它們，也從未意識到某個行為下便成全了一次喪失。關(guān)于喪失這件事情，我想三哥會比我記憶深刻，那條陪伴他好幾年的大黃。是的，村里總會有好些只名叫大黃的狗，就像小王子星球上會有幾千朵名叫玫瑰的玫瑰一樣，三哥給其中一只大黃搭狗窩、喂骨頭、帶著它繞著村莊跑，于是，那條大黃成了三哥的大黃。如果大黃看家護院的本領(lǐng)不要太強，出口的速度不要那么迅速，或許它能安穩(wěn)地走完它的一生。某一次過年回家，翻看到兒時和大黃一起拍的照片時，我問三哥，我記得大黃陪了我們好幾年，它后面怎么走的。三哥說大黃是被賣掉的，經(jīng)由自己之手。預(yù)感到會被賣掉的大黃已經(jīng)提前跑到后山上去了，是奶奶叫三哥把大黃叫回來，因為大黃只聽三哥的話。三哥或許預(yù)感到某些事情不對勁，但小孩子總是很難違抗大人的命令，威脅哄騙是很常用的手段。我沒再繼續(xù)問下去，我知道那只由三哥養(yǎng)大的大黃再由他親眼看著被抓走的大黃是童年記憶中的一塊瘡疤。我甚至卑鄙地慶幸還好那時我不怎么記事。

有時候懶怠的什么都不想寫，有時候又想提筆把生命中的滴滴點點都記錄下來。那些在回憶中閃爍的片段，經(jīng)歷時未覺特殊，而人的大腦總要將過去切碎再加工美化。于是人頓覺回憶里的事物在閃閃發(fā)光，發(fā)光的那一刻又再提醒你，別忘記我，快把它寫下來。我是有這樣的想法的，關(guān)于我生命中的那些重大的失去，可我至今未能提筆去寫外公。那個總是在早上就拎我和我哥起床的人，清晨最適合背書，早飯后當(dāng)完成作業(yè)，下午可以隨意玩，他在門口擺兩根凳子教我們學(xué)習(xí)時總會這樣說。我雖從未見外公給學(xué)生講課，卻總在外公身上看見古板又溫柔的教書先生的影子。我和哥哥總是偷懶耍賴，不予配合，看著外公拿我們無可奈何的樣子后得逞地偷笑。我想外公是生氣的，氣我送他入葬時未曾嚴(yán)肅以待，以至于這么多年我從未再次夢見他。唯一的一次夢見是送外公入葬后的當(dāng)晚，夢里外公在家門口追著我和哥哥跑，神情是嚴(yán)肅和生氣的。醒來后和哥哥說起這個夢，哥哥說我也做了相同的夢。該怎么解釋這種巧合呢，所以外公大概真的是生氣了。死亡是什么呢？九歲的小孩會怎么回答？九歲的小孩應(yīng)當(dāng)已經(jīng)知道死亡意味著一個人再也不會醒過來，他會被埋起來，然后你再也看不見他，但九歲的小孩卻無法預(yù)見這種生命中消失后一個人的生活會有什么變化，也無法理解這種死亡的悲痛。這種懵懂會在以后慢慢變得清晰，但她卻永遠(yuǎn)喪失了悲痛的時機，未能及時發(fā)作的情感會在歲月中變成長久且漫長的憂傷。我會寫下來的，在我有勇氣找家人談及外公生前以后。