很多人可能都看過周星馳的電影《大話西游之大圣娶親》，牛魔王舉著芭蕉扇狂扇，烈焰飛騰，大地崩裂，向著太陽飛去。

唐僧等人坐在地上，欲哭無淚，等著飛進太陽被燒為灰燼。

孫悟空瘋狂地追上去，用金箍棒抵住大地，試圖救回唐僧等人。

就在這性命攸關的時刻，紫霞仙子追了上去，非孫悟空承認還愛著自己。

女人真是感性的動物，不分地點場合，總喜歡在錯誤的時間展現(xiàn)自己的情癡和瘋狂。

牛魔王殺氣騰騰沖了上來，將魔叉射向了孫悟空。

紫霞為救孫悟空，舍身擋住了魔叉。

生命的代價終于換來最后的牽手，孫悟空頭上的金箍卻因情動而越箍越緊，情愈深，痛愈真，他再也無法拉住紫霞的手，只能任由她墜向太陽，撕心裂肺。

至尊寶和紫霞仙子五百年穿越時空的愛情令人唏噓，然而在太陽內(nèi)部，更有一種牽手讓人悚然心動，因為這種牽手的發(fā)生，需要幾十億年才能得到一次機會。

這種牽手發(fā)生在太陽中心的質(zhì)子之間，兩個質(zhì)子要突破難以逾越的勢壘結合在一起，平均需要等待76.2億年的時間，這是何等渺茫的希望。

質(zhì)子的愛情，可謂地老天荒！

而地球上的生命萬物，就是憑借這種76.2億年才有一次機會點燃的質(zhì)子“愛情”火焰，才得以欣欣向榮，葳蕤璀璨！

氫彈和太陽的核聚變反應機制不同

有些人可能會說，你說的什么呀，我怎么聽不懂呢？別著急，看完你就懂了。

我說的是太陽內(nèi)部的核聚變反應，這種反應為黑暗的宇宙帶來光明，我們夜空中看到的所有星星，除了幾顆太陽系的行星，都是在持續(xù)不斷進行聚變反應的恒星。

這種反應發(fā)生在兩個氫原子之間。氫原子只有一個質(zhì)子，兩個質(zhì)子必須走到一起，合成氦原子核，才會釋放出巨大的能量，照亮黑暗的宇宙。

有些人可能覺得不可思議，核聚變反應不是瞬間就完成的么？氫彈爆炸一瞬間，所有該結合的質(zhì)子就結合起來了，釋放出足以毀滅一切的狂暴力量，怎么參與太陽聚變反應的質(zhì)子就要76.2億年才有一次機會呢？

氫彈和太陽的核聚變反應機制有著很大的不同。

氫彈的聚變反應是一次性的，氫彈爆炸的時候，其內(nèi)部的核裂變裝置（原子彈）爆炸，將輕核裝料壓縮在高溫高壓的空間，瞬間發(fā)生聚變反應，釋放出巨大的能量。

而太陽核聚變發(fā)生的條件則是由自身引力提供的，物質(zhì)聚集的巨大引力傳遞至太陽核心，形成高溫高壓的環(huán)境，當壓強和溫度超過聚變反應的臨界值時，就會點燃恒星的聚變反應。

太陽核聚變反應的壓力和溫度遠小于氫彈引爆時核裂變產(chǎn)生的壓力和溫度，其反應的速率也比氫彈要低得多，從而讓太陽的核聚變變得可控。

太陽核聚變可控

太陽的核聚變反應99%發(fā)生在太陽半徑24%之內(nèi)的區(qū)域，到30%半徑處，核聚變就幾乎完全停止了。

即使是在核心區(qū)域內(nèi)，核聚變產(chǎn)生的功率密度也是極小的，大約是276.5瓦/立方米，大約相當于一個成年人單位體積發(fā)熱功率的1/10。

你可能萬萬想不到了吧，太陽核聚變反應的功率竟然還沒有人體高。

太陽之所以能產(chǎn)生那么大的能量，不是因為它核聚變反應的強度高，而是因為它規(guī)模巨大，直徑139萬公里的一個球??！

要是有那么多人密密麻麻聚集在139萬公里的一個球里，釋放的能量肯定會比太陽還多得多。

好吧，其實不可能，因為那么大體積的人體球，馬上就會坍縮成一個黑洞，大家都到奇點里去了。

太陽的聚變反應在巨大的引力和輻射壓力下處于平衡狀態(tài)，可以進行自我修正。

反應速率稍微提升一些，溫度和壓強就會增大，就會導致核心膨脹，從而降低核聚變速率；

而反應速率稍微下降，就會導致溫度和壓強降低，核心就會收縮，使反應速率再度提高，從而維持一種動態(tài)的平衡，讓我們的太陽幾十億年如一日穩(wěn)定地釋放能量，供給我們生命所需的適宜的光和熱。

換句話說，如果太陽的聚變反應真的像氫彈一樣，bia一聲就完了，那我們這些所謂的智慧生命還能存在呢？

太陽核聚變其實是靠擲骰子

現(xiàn)在回到最初的問題，為什么在太陽核心，平均每個質(zhì)子要等待數(shù)十億年才能參與一次聚變反應呢？

這是因為，太陽內(nèi)部的核聚變反應是以質(zhì)子﹣質(zhì)子鏈反應為主，由一系列復雜的反應組成。

其中最重要的第一步，就是需要兩個氫原子中的質(zhì)子和質(zhì)子碰撞，融合成氘核。

這點很好理解，兩個人從來沒有相遇，如何產(chǎn)生愛情，并最終結合在一起呢？

由于原子核之間庫侖斥力非常強，即使太陽內(nèi)部溫度如此之高，壓力如此之大，也遠遠達不到聚變反應發(fā)生的條件。

就像一對真心相愛的情侶，家庭、社會和經(jīng)濟勢壘阻力太大，也無法走到一起，生下愛情的結晶。

質(zhì)子和質(zhì)子之間也是如此，庫侖斥力實在太大，它們根本無法結合在一起。

然而微觀世界有個量子效應，叫做量子隧穿，機緣巧合的情況下，質(zhì)子和質(zhì)子也有機會撞在一起，只是這種幾率實在太小，需要76.2億年才能撞到一次。

作為兩個質(zhì)子個體來說，這種幾率實在太渺茫了，根本就可遇而不可求。

然而太陽質(zhì)量巨大，總共有約8.9×10^56個自由質(zhì)子，除以76.2億年，這就意味著太陽內(nèi)部每秒鐘就有3.7×10^38個質(zhì)子“機緣巧合”，可以量子隧穿，越過勢壘參與核聚變反應，釋放自己的光和熱。

兩個情侶真心相愛，哪怕距離再遠，勢壘再強，走上三年五年，可能也能走到一起，幸福地結合，生下可愛的baby。

所以看看，宇宙其實就是一個賭窩，連太陽的核聚變反應都是靠擲骰子來決定的。

徐德文科學頻道公眾號：xudewen028，傳播最新、最前沿、最有趣的科學，敬請關注。