我1915年生于江西南昌，1918年隨父母遷居安徽蕪湖。幼年、少年及開始進(jìn)入青年時都在蕪湖，最初看戲也在蕪湖。

我記不起頭一次看戲是三歲還是四歲，現(xiàn)在腦子里留有個印象是——當(dāng)一個兇神惡煞般的“大花臉”一上場，我身旁的“干媽”急忙伸手捂住我的眼睛，“不要怕，不要怕?！薄?/p>

那時蕪湖是有名的米市，一條叫作大馬路（后來叫中山路)的大街上有一個叫作“大戲園子”的專演京戲的戲院，每到農(nóng)歷過年，這戲園子整整一個正月都是擠滿看戲的人的。還有個規(guī)矩，臺下池座里只有男客可坐，女客或全家男女老少都來看戲，就一定得去樓上兩側(cè)包廂就坐，當(dāng)然我那時都是隨家里人在包廂看戲的。記得一次過年，一位長輩帶我去大戲園子看戲，說是客滿了，他又帶我去另一條街上叫作“小戲園子”的戲院去，臺上正開場“跳加官”，場子里看客擠得滿滿的，好熱鬧，跳加官的演員一來勁兒居然跨上桌案“跳”了起來。這演法我一生只見過這一次。

大概，那時每年正月都要看幾次戲的。六、七歲時念過《三字經(jīng)》、《論語》等書了，有的戲已經(jīng)能看懂一些。比如《武家坡》（因為這戲的頭一句唱詞“一馬離了西涼界”，大街小巷都有人唱，我也跟著唱)、《小放牛》（也因為我會唱牧童對唱的“天上蟠桃什么人栽？”的對唱)、《探親家》（因為一看就懂而且感到有趣)等等、特別有個戲給我印象極深，那就是《大劈棺》。那位演田氏的女演員在“劈棺”那場演得把我完全吸引住了！只見她脫去渾身縞素的孝服，換上黑色的緊身似的內(nèi)衣褲，，手執(zhí)利斧。從下場門飛也似地奔來在棺材前一個“亮相”—臉上全卸下了脂粉，卻厚厚地抹上了閃閃發(fā)亮的一層油，襯得那倒豎著的兩道柳眉忽然顯得特別粗特別黑起來，那圓睜著的一雙杏眼直勾勾地閃出兩道怕人的兇光，特別引人注目的是兩唇緊咬著右頰部一綹從頭上“撩”下來的又厚又寬的頭發(fā)……這個造型一下子襯著眼睛里閃出來的兇光，好象田氏已兇狠到要發(fā)狂的地步了！我記得，當(dāng)時我一看，我的心不禁噔地跳了一下！我不知道，當(dāng)時我就不知道，到現(xiàn)在回憶時我也還分辨不清，我當(dāng)時究竟是為了這兇狠得太可怕的女人而心跳，還是為了這位女演員創(chuàng)造出這么奇妙的有魅力的形象而心跳？這戲，我記得，又看過一次，也同樣心跳過。這形象就一直留在我的記憶中了。以后，在上海，我不止一次地看過童芷苓、言慧珠和好多名角的《大劈棺》，每次我都急切地期盼著能獲得當(dāng)年那樣“心跳”的審美愉悅，可卻從沒再期盼到過。（胡導(dǎo)）