《爺爺家的燥熱》

?

印象中，第一次感受到爺爺家的燥熱是98年的夏天。那會兒電視上正在重播巴西和丹麥的球賽，風(fēng)扇葉片不緊不慢地轉(zhuǎn)著，窗外則是象征著夏日的陽光與蟬鳴；這些與世界杯的熱烈氛圍一起，成為我對貴陽夏天，或說對爺爺家的夏天最初的記憶。

?

那竟是近二十年前的事了。

?

后來，同樣是夏天，同樣是世界杯，2002年才真正算是在爺爺家充分接觸了夏天，也真正記住了燥熱。爺爺那房子雖兩面有窗，卻不知為何不太透風(fēng)，屋內(nèi)溫度總居高不下。那些沒有空調(diào)的日子里，我們所能依靠的無非就是風(fēng)扇、飲料，以及將炎熱同化的，電視中足球帶來的熱情。不過再怎么依靠這些，熱還是熱。爺爺看球時吐出的煙圈在空中散開，更使屋子里彌漫開炎熱和煩悶，還有一點安閑的味道。

?

如今，爺爺家依然沒有空調(diào)，夏日屋內(nèi)仍伴有潮濕苦悶的熱氣，只是世界杯、煙圈、熱情、爺爺，都已不復(fù)存在于此處了。

?

若年華非要老去，時光必會遠走，能否將這份燥熱，連同所有悲歡離合，一起帶到遠方呢？

?

?

《奶奶家的初夏》

?

奶奶已經(jīng)躺在床上多久了呢？老實說，哪怕她這一分鐘就離世我也絲毫不會覺得意外。

?

我已經(jīng)習(xí)慣于失去什么了。

?

十多年前，亦是世界杯開賽前，初夏的午后奶奶還會和同學(xué)朋友在家中打麻將，每天放學(xué)會去的我總能看到身處和平生活中的爺爺奶奶無憂無慮的樣子。我不喜歡這座城市，但對奶奶家的平靜氛圍還是中意的?！以跁r代變化中失去了那么多，可能唯獨長輩的離開是和時代無關(guān)的。他們只是老了，生活也只是老了，連那僅有的麻將聲也無力再響起了。

?

所以我厭惡衰老。花有重開日，人無再少年。哪怕奶奶家樓下院子的一切都沒有改變，我也明白不可能再看著爺爺奶奶坐在客廳安靜地看電視，然后對他們說做完作業(yè)的我要出去買個面包。

?

生活逝去的速度，大概比我們自身還快得多。

?

我仍然記得，十多年前的午后，陽光灑在院子中的樹上，光影斑駁。我穿好校服準(zhǔn)備上學(xué)，而爺爺奶奶的麻友們正按響門鈴，一如既往。

?

我也仍然記得，那時的我還沒聽過“一個陽光明媚的午后，年華想要偷偷老去”這句話。

?

《第十個夏天》

?

看見病床上的奶奶，我突然想起八年前，我剛從大學(xué)回來后的那段日子。當(dāng)時很多經(jīng)歷對我而言絕非什么美好的回憶，但那會兒親戚們都處于一個比較穩(wěn)定的時期，時常會帶著爺爺奶奶出去玩。就連不常參加聚會的我，也能記得爺爺他們開心的模樣。就連一貫討厭的夏日，在那會兒也吹著涼爽的風(fēng)。

?

當(dāng)時的我想道：終于大家都能夠陪長輩安穩(wěn)過著好日子了。

?

那不過是八年前的事。

?

爺爺走后，奶奶很快便衰弱下去：無論身體或精神。我所看到的好日子沒持續(xù)幾年，便倏地只剩下廢墟。

?

“人是不知道什么時候會死的?！毙腋Ｒ嗳弧Ｈ怂懒丝赡軐Ρ救藖碚f也就是歸零，一了百了；可幸福死了就沒那么簡單，因為痛苦還會伴隨著生命繼續(xù)生存。

?

我想，人們一直在生活中努力、掙扎，絕不是為了換取一個痛苦的未來。然而再是努力和掙扎，也會有力所不逮之事。待到我們做好一切準(zhǔn)備去享受幸福時，沒有什么能保證幸福還存于那里。

?

起碼基于這一點，我是認同“活在當(dāng)下”四個字的。

?

然而即便活在當(dāng)下，也不能說幸福不會在某一天溜走，就像爺爺離開奶奶一樣。所以奶奶一直痛苦著。她至今或許都沒能和死亡達成一個雙方都滿意的協(xié)定，無論是關(guān)于爺爺?shù)模P(guān)于幸福的，還是她自己的。

?

想來，在金陽湖邊奶奶開心打著麻將的夏天，至今也就十年。仔細算算，又有多少人的幸福，能夠填滿十年這個數(shù)字呢？

?

夏天也是會突然死去的。

?

《一部手機的愛》

?

“就算我想忘，你以為我就忘得了嗎？”

?

這是諸星當(dāng)對拉姆最深情的告白，也是對現(xiàn)實的一種寫照。有的事物，已經(jīng)成為人生命中的一部分，永遠無法忘懷。

?

2007年那個夏天，姥姥執(zhí)意要我和上街，想為我買一部手機。的確高中時期我用的只是媽媽的舊手機，卻也不至于非換新的不可，更不至于非要姥姥破費。可她心意已決，說哪怕我不和她去挑手機，她也會自己去買來給我。我只得和她一同前往賣場。當(dāng)我選好一部不算貴也不完全廉價的手機，看見姥姥付完錢的表情：像歡欣鼓舞，又像如釋重負。大概她認為我考上了大學(xué)，她總得拿出點什么送我，才能表達她的愛。

?

僅僅就是這么一件小事，我在十多年過去后的今天，依然是想忘也忘不掉。

?

一部手機而已，若不是因為愛，我應(yīng)該不會至今無法忘懷。其實她不必非把愛寄托于此。我每逢假期都陪著她，出門時必定攙扶著她，有什么趣事都想著給她打電話說說，至今又一直背負著折磨和陰影，不都是因為我已從她那兒收到過無以復(fù)加的愛嗎？那些幸福，無論是否如現(xiàn)在這般滲出痛苦，我都一刻不曾忘卻。

?

姥姥最后一次從我這里收到手機時，逢人便說那是我送的；后來我也聽不少親戚提起過此事，屢屢夸獎我。我聽后只是無奈地笑笑，心想：不過是一塊手機而已，比起我們互相的愛來不值一提。

?

現(xiàn)在想來，我應(yīng)該更加珍惜這手機，以及那些夸獎。因為這為了一塊手機都能凝結(jié)于心的愛，已經(jīng)無法送達。