前段時間我寫了美劇《最后生還者》（The Last of Us）S1E3的劇評，閱讀量頗高，在各個平臺收到了許多留言回復(fù)，除了表示這集“拍得好”的大量肯定外，剩下最集中的一種聲音，便是吐槽、反感乃至抨擊該集主角比爾和弗蘭克的男同設(shè)定了。

過了兩周，我又寫了《最后生還者》E3的劇評，這次反饋量倒是“正?！倍嗔耍瑓s依然收到了粗暴認(rèn)定“都是政治正確”的留言——僅僅因?yàn)檫@集里戲份吃重的配角亨利和山姆兩兄弟是黑人。

有意思的是，這兩處爭議點(diǎn)，恰好也對應(yīng)了我們平時討論美式政治正確時最常見也最容易集火的LGBT（性取向、性身份，現(xiàn)在應(yīng)該是LGBTQI等一串字母合集了，本文仍以LGBT簡稱）和黑人（少數(shù)族裔、種族）兩個議題。

老實(shí)說，寫這篇雜談文章我是些忐忑，畢竟是一個非專業(yè)的非研究者對一個十分龐大復(fù)雜的話題嘗試做觀點(diǎn)輸出……但我還是想緊貼一些自己看過的或知名的影視作品聊聊，歡迎大家友善交流。

另外，雖然本文提及的主要是美國影視作品，但對于帶英等其他一些西方國家基于相同價值理念的創(chuàng)作同樣適用。

大家為何討厭如此政治正確？先說一個我的理解：由于美國影視娛樂創(chuàng)作仍是全世界最主流的流行文化，我們被迫要一起接受一部分矯枉過正的、象征大于實(shí)際的贖罪心理。

需要承認(rèn)，美式“政治正確”的本意是正確的、積極的、有進(jìn)步意義的，它包括但不限于對弱勢群體和少數(shù)群體的尊重與保護(hù)，是一種應(yīng)當(dāng)敬重的態(tài)度公正。

人家有時候“為了政治正確到魔怔”也情有可原，因?yàn)槊绹鴼v史上多年來存在著系統(tǒng)性的奴役、歧視和迫害。

且不提更早時期的三角貿(mào)易，哪怕是在近一兩百年里，黑奴、3K黨等群體都客觀存在，而針對同性戀群體和少數(shù)族裔的區(qū)別隔離、司法歧視、暴力執(zhí)法等制度性壓迫，更是我們難以理解的。

這種情況一直到上世紀(jì)六七十年代的黑人民權(quán)運(yùn)動、石墻運(yùn)動等各類反主流文化運(yùn)動及反戰(zhàn)示威之后才逐漸改善。

這種社會思潮環(huán)境的漫長變化，美國影視創(chuàng)作一直都有涉獵和參與，但對于廣大觀眾們的觀感來說，此類關(guān)注和聲音并不算是主流。

以近些年最受歡迎的兩部情景喜劇為例，誕生于90年代的《老友記》就不提了，六位主演全是白人（多年后還能因此受到攻訐），即便是首播于2007年的《生活大爆炸》（The Big Bang Theory），演員們的膚色和性取向也相當(dāng)“單一”。

雖然霍華德是猶太人、拉杰什是印度人（定義上都是白人），雖然伙計們老拿謝爾頓的“無性繁殖”開玩笑，雖然大家對霍華德和拉什的“基情”津津樂道……但《生活大爆炸》中所有與政治正確元素相關(guān)的笑料和設(shè)定都只是蜻蜓點(diǎn)水，該劇主角們的結(jié)局，依然是由“男女之間結(jié)婚生子”的傳統(tǒng)思維主導(dǎo)。

首播于2011年的美劇《權(quán)力的游戲》（我認(rèn)為會是“前無古人后無來者”的出圈美劇），同樣沒受到太多額外干擾，雖然里面存在同性親密鏡頭與非裔亞裔演員，但這些內(nèi)容都只是細(xì)節(jié)補(bǔ)充，沒有喧賓奪主。

我們對美式政治正確的厭煩，源于這些年來美國在相關(guān)議題上的高調(diào)炒作，在他們特有的政治生態(tài)和社會環(huán)境下，原本擁有進(jìn)步性的主張和訴求迅速變味走樣，而這種理念風(fēng)氣又逐漸滲透進(jìn)了影視創(chuàng)作當(dāng)中。

關(guān)于這種變化，我要提一嘴自己很喜歡的美劇《行尸走肉》（ The Walking Dead）。

現(xiàn)在回看這部首播于2010年的喪尸劇，會有一種熟悉又陌生的不真實(shí)感：因?yàn)樗闹餮莅嘧訉?shí)在是很傳統(tǒng)，堪稱又白又直。

在主角團(tuán)中，除了格倫這個亞裔外，其余清一色的白人，而T-DOG等黑人角色在當(dāng)時只能算是二線配角，相比起他們的戲份，“多元性”的功能意義顯然更大，而該劇前兩季最主要的情感沖突，也是肖恩“睡大嫂”加劇與瑞克沖突這種觀眾喜聞樂見的三角關(guān)系，除了親情、異性戀和忘年交，沒有其他“異?！备星榈挠嗟?。

而到了中后期，《行尸走肉》明顯迅速“正確”了起來，各色族裔的角色輪番登場不說，男同有亞倫和埃瑞克，女同有瑪格娜和由美子，更夸張的是異性戀，幾乎每一對新CP都是黑白配，瑞克和米瓊恩、加百利和羅西塔、墨瑟和公主、莉迪亞和伊利亞等等，甚至尼根這種審美一直很“傳統(tǒng)”的老白男，最后一季新找的妻子安妮也是個黑人……

我并不是說這種現(xiàn)象就一定多不好，而是指出一種客觀現(xiàn)實(shí)，即：以政治正確思想指導(dǎo)的概念和設(shè)定先行，進(jìn)而擠壓了作品正常表達(dá)的空間。

換句話說，夾帶的私貨被擺到了明面上，而這種私貨本身又是機(jī)械的、干癟的，缺乏鮮活的展現(xiàn)和詮釋，對于影視創(chuàng)作不僅無益還會造成阻礙，也難怪許多觀眾會對這種不務(wù)實(shí)的現(xiàn)象嗤之以鼻。

在創(chuàng)作中講政治正確當(dāng)然可以，但要講究方式方法和類型選擇。

以LGBT為例，要么干脆就拍以此為主題的作品，比如廣受好評的性喜劇《性教育》（性愛自修室，Sex Education）。

劇里的莫戴爾高中本就是個虛幻的兩性問題大觀園，在聲名鵲起之后更是有了 “性愛學(xué)?！钡拿雷u(yù)，在這個地方，異性戀、同性戀、雙性戀、無性戀、跨性別者應(yīng)有盡有，哪怕“不知道自己是男是女、喜歡男生還是女生的酷兒”也不稀奇。

在足夠豐富、夸張和荒誕的背景之下，許多關(guān)于性少數(shù)群體的議題反而可以正常討論了，這對于觀眾理解“一切問題皆可談性”、“性不是一切問題的答案”是有幫助的。

而想要在更高層面上更進(jìn)一步，就需要有更強(qiáng)的能力——對我來說，近年來把LGBT主題應(yīng)用/運(yùn)用最好的作品是《超感獵殺》（Sense8）。

該劇使用“通感共享”這一設(shè)定，讓8個陌生人成為了共享彼此的親人、朋友、自我，它牢牢抓住“徹底相伴”的核心，俘獲了許多觀眾的喜愛。

《超感獵殺》最高明的地方，就在于把政治正確的元素有機(jī)融入了人物設(shè)定里，并通過有趣又精彩的故事，圍繞這一主題闡釋了自身的理念。

8個主角天南海北、出身各異，既有深柜利托，又有變性者諾米，他們本來一輩子都走不到一起，卻因?yàn)橥ǜ袝r刻相伴，在“每個人都是一座孤島”的時代情緒下，觀眾通過他們，或多或少都看到了自己的影子，進(jìn)而明白性少數(shù)群體的處境是值得同情和理解的，“他們與我們一樣，不是什么妖魔鬼怪?！?/p>

在此語境下，身份、民族、國別、膚色、取向、信仰、地位等差異都能消弭，大家可以一起去懷抱沒有邊界、天下大同的浪漫主義夢想。

好玩的是，《超感獵殺》第二季同樣可以作為把LGBT玩脫的范例——此時已經(jīng)成為“沃卓斯基姐妹”的導(dǎo)演，似乎在性少數(shù)議題下有些玩high了，這種感覺在利托去參加驕傲游行時達(dá)到了一個小高潮。

該劇第一季能夠打動人，主要是因?yàn)樵趥€性的基礎(chǔ)上尋找共性，可第二季卻一定程度上又落位在了個性的層面上，使一部分觀眾產(chǎn)生了“他們已經(jīng)很特別了，和我們不一樣，也不需要我們”的感覺。

雖然《超感獵殺》被砍的主因是成本爆炸，網(wǎng)飛還用一個完結(jié)特別篇來收尾告別，憑良心講并沒爛尾，但它已經(jīng)暴露了一些“泯然眾人矣”的傾向，光是這點(diǎn)就足夠令人嘆息了。?

偉人曾經(jīng)說過，“所謂政治，就是把朋友搞得多多的，敵人搞得少少的?！边@個道理同樣適用于美式政治正確一體兩面的微妙處境。

其實(shí)，多數(shù)人對于相關(guān)議題都持中立或者不在乎……遺憾的是，許多影視作品受到現(xiàn)實(shí)中政治操弄和極化利用的影響，同樣給人留下了“不要平權(quán)要特權(quán)，只談權(quán)利不談責(zé)任”的負(fù)面印象，這種理解混雜在歧視與反歧視的聲浪中，反而加劇了沉溺身份政治的片面性、自我認(rèn)同的社會原子化以及“求同存異”的困難度。

這類非議，在與種族、膚色相關(guān)的政治正確作品上更為顯著。

像美劇《獵魔人》里“各色”不好看的女巫已經(jīng)算是好的了，歷史劇《安妮?博林》里的英國王后、迪士尼新片《小美人魚》里的愛麗兒，都直接讓黑人演員來出演，顛覆性的選角令無數(shù)人跌破眼鏡，相比之下，去年《指環(huán)王：力量之戒》和《龍之家族》里出現(xiàn)黑人都顯得溫和。

如此“顛倒黑白”可謂非常反直覺的操作，許多人在這種不對勁的氣氛下，被不知不覺地推到了政治正確的對立面。

想要體現(xiàn)多元化當(dāng)然可以，為黑人量身定制角色也沒啥不行，但是粗暴更改非黑人角色（換皮）、把其他民族歷史轉(zhuǎn)移到黑人頭上卻顯得非常偷懶和可笑，這使得角色人設(shè)在源頭上就難以令觀眾信服了。

那么，真正關(guān)于黑人群體的故事是怎樣的？我想到了《被解救的姜戈》《為奴十二年》里追求自由的黑奴，《墮落街傳奇》里游戲街頭的皮條客，《火線》里巴爾的摩的罪犯和警察。

這些角色都非常鮮活生動，并且具有足夠真實(shí)的一面……只是，他們往往也難以成為主流。

這就涉及到了另一面慘痛的現(xiàn)實(shí)：那些真實(shí)的黑人身份形象，往往是不光彩、不積極的，至少都不太正面，苦難遠(yuǎn)多過幸福，陰暗多于光明，還幫大伙兒點(diǎn)明了黑人（及其他族裔）群體在“近現(xiàn)代以白人為中心的歷史敘事”中缺失的尷尬事實(shí)。

如果能往前找找，“黑人故事”倒還有一座富礦可挖，那就是馬丁?路德?金、馬爾科姆?艾克斯、黑豹黨等民權(quán)運(yùn)動領(lǐng)袖與黑人運(yùn)動的故事，但偏偏美國對這些歷史又諱莫如深，即便再多10個斯派克?李也無濟(jì)于事。

簡單篡改經(jīng)典角色太假，一味還原真實(shí)歷史又太苦，所以，剩下最理想的道路就是去創(chuàng)造新的黑人角色。

在我心目中，近幾年最好的以黑人為主角的作品，是皮克斯于2020年推出的動畫電影《心靈奇旅》（Soul）。

這部電影的主角喬伊是一名中學(xué)音樂老師，他一直夢想在紐約最好的爵士俱樂部演奏，通過他奇妙的靈魂歷險，觀眾們得以領(lǐng)略熱鬧的理發(fā)店、團(tuán)結(jié)的親友、專業(yè)的爵士樂團(tuán)等一個普通紐約黑人生活中最真實(shí)的一面，出演過《靈魂歌王》的杰米?福克斯為喬伊獻(xiàn)聲，更為該片增添了三分滋味。

可惜的是，類似能夠反映黑人群體生活的創(chuàng)作還是偏少，再聯(lián)想到《沖出康普頓》《亞特蘭大》《綠皮書》等作品又會發(fā)現(xiàn)，除了音樂、體育、表演等少數(shù)領(lǐng)域，現(xiàn)實(shí)中真正勵志的黑人故事實(shí)在寥寥無幾……

本就逼仄的敘事環(huán)境，撞上了愈演愈烈的政治正確風(fēng)潮，所以《黑豹》（Black Panther）能夠風(fēng)靡一時，是必然中的必然。

從漫威電影、娛樂作品、黑人超級英雄、查德維克?博斯曼等多個層面來說，《黑豹》都稱得上是一顆甜味十足的糖果，唯獨(dú)從種族敘事和族群發(fā)展的角度出發(fā)，這顆糖果是有毒的。

沒有“根”的美國黑人，需要在遙遠(yuǎn)的非洲故鄉(xiāng)尋找一份不存在的精神寄托，缺少發(fā)展機(jī)會的黯淡現(xiàn)實(shí)無法改變（電影不能，BLM運(yùn)動也不能），只能變本加厲地在影視作品中找補(bǔ)。

因此，我往往不會苛責(zé)這類政治正確，畢竟真相太苦澀，影視作品作為一種領(lǐng)先于現(xiàn)實(shí)的代償手段，不管有害無害，至少還是甜的……

回到本文開頭的問題，我們應(yīng)如何看待美國影視中的“政治正確”？我的想法很簡單：別太上頭，更別極化。

咱們沒有這方面的原罪，不用強(qiáng)背歷史包袱，能夠多些關(guān)懷弱勢群體和平等思想還是好的，只是別太指望外來和尚的話能念好自家的經(jīng)，更多是兼聽一番；

至于被“政治正確PTSD”搞得傻乎乎去種族/性取向歧視就更蠢了，無論何時，頑固守舊的保守主義思想都應(yīng)當(dāng)擯棄，鉤都不是丟給咱的，別自個兒去咬。

我們要牢記實(shí)事求是原則，觀看影視作品就好好看，多談點(diǎn)實(shí)際的內(nèi)容，少談點(diǎn)虛幻的概念，最需要強(qiáng)化和充實(shí)的，永遠(yuǎn)都是自己。