被遺忘在監(jiān)獄里的犯人所經(jīng)受的痛苦有幾個(gè)階段，其中每個(gè)階段唐戴斯都經(jīng)歷過了。起初是高傲，因?yàn)檫@時(shí)他還懷有希望，自信是無罪的。接著，他對(duì)自己究竟是否有罪起了懷疑，讓典獄長說起來就是精神錯(cuò)亂了。而后他從高傲的頂上直跌下來，開始祈求了，但不是向主祈求，而是向人祈求--天主到最后才成為他的精神支柱。

?

每個(gè)人，從社會(huì)階梯最底層的平民百姓，到最高層的王公貴胄，周圍都會(huì)形成一個(gè)紛紛擾擾的小天地，一張利害攸關(guān)的關(guān)系網(wǎng)，就跟我們周圍的世界沒什么兩樣。這個(gè)關(guān)系網(wǎng)隨著當(dāng)事人地位的升遷而愈來愈大。它好比一只陀螺，全憑慣性的平衡作用，支撐在一個(gè)尖頂上。

?

自信和希望是年輕人的特權(quán)。

?

時(shí)光給有形的物體披上青苔的外衣，一如給無形的物體蒙上忘卻的外衣。

?

永別了，善良、人道和感激……永別了，所有使心靈之花綻放的情感!………我已經(jīng)代天主酬報(bào)了好人……現(xiàn)在讓我代復(fù)仇之神去懲罰惡人吧!”

?

人類的司法正義不足以撫平心靈的創(chuàng)傷：它至多只能做到以命抵命。

?

研究一下靈魂離開肉體可以有哪些各不相同的方式，以及每個(gè)人怎樣按照自己的性格、氣質(zhì)，乃至當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，去走完從存在到虛無的最后階段，這不是挺有意思的嗎?要說我么，有一點(diǎn)我是看清了的:那就是見過死亡的場面愈多，死起來就愈容易。所以，在我看來，死亡可以說是一種刑罰，但它并不能贖罪。

?

我從不關(guān)心我周圍的人，也從不去保護(hù)這個(gè)對(duì)我不加保護(hù)的社會(huì)。

?

凡是試圖或已經(jīng)征服圣地的帶槍的朝圣者，幾乎都用十字架或者候鳥做紋徽，十字架是他們?yōu)橹I(xiàn)身的使命的標(biāo)志，候鳥是他們即將開始的長途跋涉的象征，寄托著他們依靠信念的翅膀完成使命的希望。

?

您只看到您面前和您周圍的那些大大小小的官員，他們的職位是由大臣或國王任命的;對(duì)于被天主賦予使命而不是授予職位，被天主置于官員、大臣和國王之上的那些人，您那短淺的目光是看不見的。

?

那些讓強(qiáng)者止步的顧慮，那些讓弱者畏葸（wèi xǐ，意思是畏懼，害怕。）的障礙，都不能妨礙我、阻止我。我只有兩個(gè)對(duì)手--是對(duì)手而不是征服者，因?yàn)閼{我的堅(jiān)忍，它們最終會(huì)向我屈服--那就是距離和時(shí)間。

?

而要是沒有血，沒有慘叫，沒有掙扎，尤其是在完事的那一瞬間，沒有那種慘不忍睹的情景，那您就完全可以逃脫法網(wǎng)，沒人會(huì)來對(duì)您說:'不準(zhǔn)擾亂社會(huì)!’這就是東方人干這類事每每得手的經(jīng)驗(yàn)之談，他們都是些嚴(yán)肅而冷靜的人，大事臨頭沉得住氣，不計(jì)時(shí)間得失，不達(dá)目的不罷休。

?

時(shí)間和沉默，是治療精神創(chuàng)傷的兩貼良藥。

?

讓人見你自重，你就會(huì)被看重。

?

能這樣做是我的快樂，因此您不必感到有義務(wù)向我表示謝忱，盡管那想必會(huì)使我感到不勝榮幸之至，因?yàn)槲抑溃@份恩惠德·維爾福先生是從不輕易施予別人的，然而，無論這份恩惠怎么珍貴，它還是沒法跟我內(nèi)心的滿足相比的。”

?

人只有在能像天主那樣既會(huì)創(chuàng)造又會(huì)破壞的時(shí)候，才能變得完美。

?

我們的過錯(cuò)，十有八九是在'必須如此’的似是而非的借口下鑄成的。事情過后我們才發(fā)現(xiàn)，這樁在亢奮、恐懼和譫妄中鑄下的過錯(cuò)，本來是可以避免，可以不讓它發(fā)生的。

?

“您是位慷慨的慈善家,”來人說，“但盡管人家都說您很有錢，我還是想冒昧地向您捐獻(xiàn)一些東西，請(qǐng)您去布施給窮人。不知您是否能賞臉收下這份捐獻(xiàn)?”“謝謝，先生，我在世上只有一件事看得特別重，那就是凡我布施的，必須是我自己的東西?！?/p>

?

不要讓您的情緒在臉上流露出來;您得把痛苦藏在心里，正如云層里藏著毀滅和死亡，只有在暴風(fēng)雨降臨時(shí)，人們才能猜透這致命的秘密。

?

良心總能讓我們找出一千條理由來為自己開脫。

?

家產(chǎn)多到一定程度，就只有非必要的東西才是必要的了。

?

別管這些陳規(guī)俗套，它們只能阻攔弱者去把握自己的未來。

?

不愛提問的人，才是最善于安慰別人的。

?

女人是海里的波濤。

?

真正寬宏大量的人，每當(dāng)對(duì)手遭遇的不幸超過他們的仇恨所能承受的限度時(shí)，往往會(huì)萌生出一種同情心來。

?

一個(gè)人自己找到的那些仇人，并不是最危險(xiǎn)的仇人。

?

能命令基督山伯爵的，只有基督山伯爵。

?

他想到的是那位勇敢的女性，她昨天來向他請(qǐng)求寬恕她兒子的性命，他對(duì)她承擔(dān)了犧牲自己的許諾，但她又以痛苦地吐露一個(gè)家庭的秘密作為代價(jià)，拯救了他的生命，而這個(gè)秘密一經(jīng)揭露，這個(gè)年輕人心里的那片孝心可能也就斷送了。

?

您是不是因?yàn)樘浫趿?，所以才如此驕傲地來炫耀自己的痛苦?/p>

?

星星在夜空中閃爍。他們此刻位于維勒瑞夫[3]的坡地高處，居高臨下看下去，巴黎像一片黑沉沉的海，數(shù)以百萬計(jì)的點(diǎn)點(diǎn)燈火猶如波濤上閃爍的磷光;那確實(shí)是波濤，是比呼嘯的海洋更喧鬧、更奔放、更活躍、更狂暴、更貪婪的波濤，是跟浩瀚大海一樣永遠(yuǎn)不知平息的波濤，是永遠(yuǎn)澎湃激蕩，卷起浪花，吞噬一切的波濤!

?

按照唐格拉爾夫人的看法，這世界的大不幸就是每人都有自己的看法，而正是這種看法妨礙了我們?nèi)タ辞鍎e人的看法。

?

“我也曾被撒旦帶到地球上最高的山峰上--每個(gè)人一生中都會(huì)有過一次這樣的經(jīng)歷。到了山巔，他向我指著山下的整個(gè)世界，猶如當(dāng)初對(duì)基督那樣對(duì)我說:'人之子啊，你要得到什么東西，才會(huì)拜倒在我腳下呢?’我沒有馬上回答他。其實(shí)有個(gè)可怕的野心一直在吞噬著我的心靈，但我過了很長時(shí)間才對(duì)他說:'你聽我說，我一直聽人說起天意，可是我從沒見過天意，也沒見過任何像是天意的東西，因此我相信天意是不存在的。我想成為天意的化身，因?yàn)槲抑溃澜缟献蠲篮?、最偉大、最崇高的事情，就是有恩?bào)恩，有仇報(bào)仇。’但是撒旦低下頭，嘆了口氣說:'你錯(cuò)了，天意是存在的。但你是看不見的，天意是天主的女兒，她與她的父親一樣，都是看不見的。你見不到天意的跡象，是因?yàn)樗鼇頍o影、去無蹤。我能為你做的，只是讓你成為一名天主的使者。’我們成交了。我可能因此喪失了靈魂，但這有什么關(guān)系呢。假如我還能重新選擇一次，我仍然會(huì)這樣選擇?！?/p>

?

至于您，莫雷爾，我要告訴您的秘密是:這個(gè)世界上無所謂幸福，也無所謂不幸，有的只是一種境況和另一種境況的比較，如此而已。只有體驗(yàn)過極度不幸的人，才能品嘗到極度的幸福。只有下過死的決心的人，馬克西米利安，才會(huì)知道活著有多好。

?

幸福地生活下去吧，我心愛的孩子們，請(qǐng)你們永遠(yuǎn)別忘記，直至天主垂允為人類揭示未來圖景的那一天來到之前，人類的全部智慧就包含在這五個(gè)字里面:等待和希望!

END