“籠”的意象和類意象（門，圍欄，病榻，監(jiān)獄，瘋?cè)嗽?，愛玲姐的金鎖，迅哥兒的鐵屋子）在影視文學(xué)作品中運(yùn)用廣泛。明示，暗喻，有形，無形。總之，人這輩子總要被一個(gè)什么鬼東西籠罩著。
正在上映的《消失的她》和《八角籠中》里都有個(gè)籠子。前者吊一只大鐵籠子在深海誘殺嬌妻，后者擺一只八角籠在拳臺(tái)放入兩小兒互毆，刺激看客。

但這兩部關(guān)系匪淺的影片（陳思誠和王寶強(qiáng)哥倆好人盡皆知。陳也真金白銀給《八角籠中》投了錢）志向卻很不同：《消失的她》依舊在取“籠”的囚禁以待打破的傳統(tǒng)寓意，而《八角籠中》一反常態(tài)，它想說的是，社會(huì)兇險(xiǎn)人心多詐，還是待在籠中更安全，盡管這不是最理想的答案。這個(gè)意思我后文會(huì)再闡述。

多年來，王寶強(qiáng)以人畜無害的憨厚形象和出娛樂圈而不染的接地氣本色受到觀眾特別愛戴。他用一個(gè)個(gè)殘傻瘋癡的角色，在演一部尚未演完的中國版《阿甘正傳》。從某種意義上說，王寶強(qiáng)的個(gè)人成長是中國夢(mèng)的重要組成部分。

我們都知道這些年他經(jīng)歷了什么。少林學(xué)藝和北漂追夢(mèng)這段吃盡苦頭的草根蟄伏期不用多說，就一樁說來猶如昨日的小人作亂妻子背叛的重大變故，就不是一般人能承受。他都挺過來了，繼續(xù)在《唐探》系列以大劑量的油膩聒噪多動(dòng)癥揮灑動(dòng)作喜劇天賦，超額完成對(duì)唐仁這個(gè)角色的每一個(gè)要求，他的高飽和表演似乎在說：夠不夠？不夠我還有。

或者在社交平臺(tái)和各種活動(dòng)場(chǎng)合不放過每一個(gè)機(jī)會(huì)表示對(duì)有恩于自己的演藝圈哥哥姐姐導(dǎo)演前輩的感激之情，回回說起來都像一個(gè)剛出道的新人。退出公眾視野，他眉目一沉，如拉起簾子隔開天光，像我們所熟悉的那些風(fēng)格化喜劇演員一樣，用一種過分嚴(yán)肅和審慎的態(tài)度對(duì)待落幕后的生活。這種姿態(tài)我們?cè)凇栋私腔\中》總是站在擂臺(tái)下落在暗影里的格斗教練向騰輝（王寶強(qiáng) 飾）身上可以看到。

從他的目光看過去，擂臺(tái)上飆濺血和汗的激烈格斗，要么被徹底打倒要么爬起來接著打的殘酷游戲規(guī)則，才是某種真實(shí)人生。他也紙醉謎狂、嗨嗨人生過。但演多了《泰囧》和《唐探》這類浮夸喜劇，跟風(fēng)拍了瞎幾把胡鬧一樣的《大鬧天竺》，人生遭逢戲劇性打擊，讓過了不惑之年的王寶強(qiáng)進(jìn)入一段漫長的反省期。痛定思痛，他想把這種清醒而沉重的內(nèi)心景觀，用電影真誠地表達(dá)一次。

這部現(xiàn)實(shí)主義題材電影傾注了王寶強(qiáng)六年時(shí)間，是他二十年從影生涯的一份階段性總結(jié)。也可以說是一種字面意義上“影響的焦慮”的產(chǎn)物。它們分別是《盲井》（2003）、《天下無賊》（2004）、《Hello！樹先生》（2011）和《天注定》（2013），這是《八角籠中》的底色來源。

這四部由他主演的充滿現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的影片，一邊復(fù)寫他的底層故事，一邊重繪他的精神肖像；一邊撕裂他的道德秩序，一邊維系他的救世情結(jié)；一邊暴力摧毀，一邊悲天憫人；一邊是怒，一邊是愛。由此組成《八角籠中》。

01? 孩子王事實(shí)表明，《天注定》的開場(chǎng)情節(jié)對(duì)王寶強(qiáng)影響深遠(yuǎn)：時(shí)在年關(guān)，冷血?dú)⑹秩齼海ㄍ鯇殢?qiáng)飾）騎摩托回重慶老家，盤山路上，遇三五不良少年攔路打劫，他沒有多廢話，從懷里掏出手槍，逐個(gè)擊斃，然后揚(yáng)長而去。

這種不由分說的暴力令王寶強(qiáng)感到不安。十年后，他在《八角籠中》沿用了這個(gè)開場(chǎng)設(shè)計(jì)，但進(jìn)行了改寫：這一天，經(jīng)營一座衰敗砂石廠的向騰輝開著運(yùn)沙車，路上同樣遇到一幫設(shè)路障打劫過路車的壞孩子，這次他卻把他們拉到砂石廠，喂這幫餓狼野狗般的孩子一頓飽飯。

晚上他們?cè)诤喡拇舶迳纤擞惺芬詠碜畎卜€(wěn)的一覺。雖然向騰輝的目的是利用他們，為即將開業(yè)的格斗俱樂部（本質(zhì)為拉贊助）填充群演性質(zhì)的學(xué)員。后來的假戲真做，又是另一回事了。

王寶強(qiáng)通過這個(gè)改寫想說明一個(gè)簡單的道理：一個(gè)能吃飽飯睡好覺的孩子，能壞到哪里去？又怎么會(huì)想學(xué)壞呢？后續(xù)的情節(jié)開展進(jìn)一步在說，如果他們還有一個(gè)能管一管他們、對(duì)他們負(fù)一點(diǎn)責(zé)任的父親，也許他們還能爭取上進(jìn)，成為一個(gè)有用的人。這群野孩子中，蘇木（史彭元飾）和馬虎（陳永勝飾）日后一度成長為前途無量的格斗選手。

在現(xiàn)實(shí)生活（在采訪和自述中，他多次講到小時(shí)候父親對(duì)他的頻繁打罵）和拍攝經(jīng)歷中，王寶強(qiáng)一再體驗(yàn)被父親拋棄的無助和對(duì)父親無因暴虐的憤怒。倒退到20年前，那是王寶強(qiáng)作為演員的起點(diǎn)。他在《盲井》中演一個(gè)十六歲的孩子元鳳鳴，因交不起學(xué)費(fèi)外出打工。在勞務(wù)集散地密集的找活路的灰色人群中，身穿藍(lán)白校服的元鳳鳴，不免讓人想到《辛德勒名單》黑白鏡頭里那個(gè)紅衣小女孩。

和這個(gè)小女孩的命運(yùn)一樣，一場(chǎng)早有預(yù)謀的屠殺正在到來——他被兩個(gè)專事找“點(diǎn)子”（黑話，指被騙的民工）下煤礦，人為制造礦難（之后冒充死難民工家屬索要賠償費(fèi)）的犯罪分子盯上了。

這一次出來打工，元鳳鳴還有一個(gè)目的，尋找自己在外打工失去音信的父親。影片做了一個(gè)耐人尋味的設(shè)計(jì)：它讓一開始展現(xiàn)這兩個(gè)犯罪分子作案手法的“點(diǎn)子”也姓元，都來自河南。這樣，元鳳鳴與元姓男子之間撲朔迷離的關(guān)系，撕出一個(gè)因父親缺席導(dǎo)致的情感豁口，它引動(dòng)了時(shí)常掛念老家孩子的宋金明（犯罪分子之一，李易祥飾）的惻隱之心，于是，冒充的叔侄關(guān)系（為騙過煤礦廠老板）里逐漸有了父子情的自然流淌。

在虎口脫險(xiǎn)的最后一刻才意識(shí)到這是一場(chǎng)騙局時(shí)，元鳳鳴震驚的神情猶如轟然而至的礦井塌方。

這驚心動(dòng)魄的一幕注定是難忘的。時(shí)隔多年，王寶強(qiáng)仍沒有輕易脫下元鳳鳴身上的校服?！栋私腔\中》有一段閃回，他讓那時(shí)還是體校優(yōu)等生、剛拿下省運(yùn)動(dòng)會(huì)格斗冠軍的向騰輝，著一身校服站到校長辦公室——他比賽前后的尿檢呈陽性，涉嫌服用禁藥，比賽成績?nèi)∠?，?jiǎng)牌退回。學(xué)校做出了退學(xué)的處罰。事情再明顯不過，他是一場(chǎng)黑幕比賽的犧牲品，這都是此時(shí)在一旁厲聲厲色、他曾視同父親一樣的教練所為。父親或者充當(dāng)父親的角色雖然不在場(chǎng)，但如《Hello！樹先生》中那個(gè)失手殺子（樹先生哥哥）的陰魂不散的父親一樣，帶給孩子永遠(yuǎn)無法擺脫的痛苦的精神糾纏。

于是，他們有的活成瘋魔的樹先生（王寶強(qiáng)飾），有的活成《八角籠中》不可救藥的壞孩子，在一片沒有遮蔽的天空下，人嫌狗憎，風(fēng)吹雨打，饑腸轆轆，鋌而走險(xiǎn)。殘缺的父子關(guān)系的悲劇性和殘酷性就在于，無論父親在場(chǎng)或不在場(chǎng)，他對(duì)孩子的影響都是根深蒂固的。王寶強(qiáng)就在這樣的惡劣環(huán)境中長大成人。好在緊接著《盲井》的《天下無賊》告訴他，這個(gè)世界有拿孩子當(dāng)點(diǎn)子謀財(cái)害命的大人，也有為了守護(hù)孩子的一個(gè)夢(mèng)不惜舍下性命的大人。由此，他深知孩子最需要什么，應(yīng)當(dāng)做一個(gè)怎樣的大人。

他想彌補(bǔ)這些真實(shí)或虛構(gòu)的遺憾。在《八角籠中》，他心疼他們，他要來當(dāng)這個(gè)父親（表層關(guān)系是教練和學(xué)員關(guān)系），讓所有沒人要沒人管的的孩子當(dāng)一回真正的孩子。

然而，問題也隨之而來。
02? 真和假向騰輝盡管有當(dāng)一個(gè)好父親的想法，但他并沒有做好準(zhǔn)備。砂石廠經(jīng)營不善，十幾張嘴要吃飯，這最終把他引向訓(xùn)練這幫孩子進(jìn)行商業(yè)性格斗表演的求生路。所謂商業(yè)性格斗表演，就是打假拳。但因?yàn)椴荒苈冻銎凭`，要看爽顧客，這假拳便要打得夠逼真。一開始，孩子們沒有經(jīng)驗(yàn)，掌握不了真和假的分寸，打起來就不知輕重，一場(chǎng)表演下來，個(gè)個(gè)鼻青臉腫。不過他們泡上了養(yǎng)生腳，吃起了有滋有味的食物，終于可以自食其力了。

打假拳、出真招這場(chǎng)戲，有苦澀的喜劇效果，有“真和假”的思辨，同時(shí)也是向成人社會(huì)揮過去的一拳有力嘲諷：只要你告訴他們這是一場(chǎng)表演，即便鐵籠中的孩子肉眼可見地眼睛在紅腫，嘴角在流血，他們也不為所動(dòng)，心安理得地做一個(gè)腎上腺素飆升的觀眾，并高呼打得還不夠狠。這一筆是對(duì)影片后半段的遙相呼應(yīng)：多年后，辦成一個(gè)有正規(guī)資質(zhì)的格斗俱樂部的向騰輝，成了當(dāng)?shù)孛恕Ｊ聦?shí)上他的格斗俱樂部還幾乎是一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)性質(zhì)的收容所——像當(dāng)初第一批招到門下那樣的窮苦人家的孩子，成倍涌進(jìn)來，每天還有新增。向騰輝風(fēng)輕云淡，應(yīng)收盡收，女娃也要。就在一切向好之時(shí)，早年一段商演格斗視頻在網(wǎng)絡(luò)大面積傳播，他被媒體描述成“利用未成年人打黑拳演牟利”的黑心騙子。輿論殺氣騰騰，俱樂部關(guān)停整頓，蘇木馬虎參賽資格取消，他和孩子們的命運(yùn)斗轉(zhuǎn)直下。

什么是真？什么是假？無人關(guān)心。但前后這一組情節(jié)發(fā)出的指控卻明白無誤：當(dāng)初那些看孩子互毆?dú)g呼叫好的臺(tái)下觀眾和現(xiàn)如今在網(wǎng)絡(luò)上義正言辭叫不平的觀眾，本質(zhì)是一類人。顯然，由這群醉心于生活表面和事件表面的觀眾組成的社會(huì)，是危險(xiǎn)的，不可信任的。它有善意，但更有濫用善意的殘忍。它有正義，但更有以正義之名橫加的暴力。毫無疑問，《八角籠中》這段關(guān)于網(wǎng)暴議題的處理，盡管讓影片有些信息過載和主線臃腫，但是近年來同類題材里最出彩的。它在主題上沒有新角度，但在表現(xiàn)上卻有更深的力度。這是一場(chǎng)向騰輝親自進(jìn)入八角籠中的表演：他答應(yīng)參加錄制電視節(jié)目，回應(yīng)輿論，但在現(xiàn)場(chǎng)卻以一種不合作的怒氣沖沖的姿態(tài)和觀眾直接對(duì)立，用“你們以為自己是誰，我就騙他們?cè)趺戳恕薄八麄兪俏規(guī)С鰜淼?，以前是死是活沒人管，現(xiàn)在你們也管不著”不斷叫囂和激怒觀眾。他像一頭隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)起進(jìn)攻的西班牙斗牛，鼻息粗重，踢踢打打，對(duì)臺(tái)下的觀眾不屑一顧。

如此對(duì)比下，《保你平安》以追查造謠者為由頭玩一出大鵬個(gè)人串燒雜耍秀，最后讓造謠者像只老鼠一樣倉皇逃竄終被繩之以法的常規(guī)處理，未免顯得小心思和花活兒太多，不痛不癢。王寶強(qiáng)以習(xí)武者明人不說暗話更不說解釋話煽情話的磊落勁，把自己和對(duì)方關(guān)進(jìn)八角籠中，以一敵眾，貼身肉搏，把偽善和陰險(xiǎn)逼到一角，壓制在地，打服，打到認(rèn)輸，打到認(rèn)清自己是誰。沒錯(cuò)，向來于心不忍的王寶強(qiáng)在這一點(diǎn)上寸步不讓：有些人只有被打痛了，才知道別人也會(huì)痛。

但是，拳腳相加后，走出八角籠，一個(gè)緊迫的現(xiàn)實(shí)問題擺在面前：孩子怎么辦？他們的出路在哪里？到此，這個(gè)看上去是講沖出鐵籠、熱血逆襲的格斗少年的故事，在指出一條政治正確的出路的同時(shí)，也對(duì)這條出路的可通行性提出質(zhì)疑：能走得通嗎？能走得遠(yuǎn)嗎？換句話說，不交過路費(fèi)，能行嗎？

03? 烏托邦影片通過蘇木和馬虎這兩個(gè)最有潛力的格斗新星的遭遇，給出一個(gè)直截了當(dāng)?shù)拇鸢福翰恍小?/span>向騰輝的格斗俱樂部被關(guān)停后，孩子們?cè)谏鐣?huì)愛心人士的關(guān)注和關(guān)懷下，哭著被家人領(lǐng)走，回到家里流離失所。

而為了保住蘇木馬虎的參賽資格，他強(qiáng)行將他們轉(zhuǎn)到另一個(gè)軟硬件更好更有資歷的俱樂部下。安排妥當(dāng)后，吃了一頓散伙飯，退出格斗江湖，不再過問。

向騰輝再次和這哥倆發(fā)生交集，是影片開場(chǎng)的重現(xiàn)：馬虎設(shè)路障攔路搶劫，又一次攔到了向騰輝。事情原委是，他們轉(zhuǎn)會(huì)到豪華格斗俱樂部后，并不被看作自己人，遭打壓和被逼打假拳，在反抗中，蘇木被打斷一條腿。哥倆棄而出逃，為了給蘇木治腿疾，馬虎重操舊業(yè)。

這個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)通常被認(rèn)為太突兀和生硬，是一處敗筆——這倆人大小比賽得了不少好名次，野草長到這份兒上，選擇和出路應(yīng)該很多，怎么可能再次落草為寇？這個(gè)敗筆想說的就是這個(gè)：格斗新星蘇木馬虎的情況，和多年前的省運(yùn)動(dòng)會(huì)格斗冠軍向騰輝，沒有區(qū)別?；蛘哒f，這個(gè)社會(huì)的游戲規(guī)則，一直沒變過——能打贏比賽不一定能當(dāng)冠軍，但適應(yīng)不了游戲規(guī)則，就是失敗者。

進(jìn)退失據(jù)（他們的合約還在豪華俱樂部手上）的哥倆，打不了格斗，就是沒文化的普通人，打工沒人要，創(chuàng)業(yè)沒本錢。蘇木治病的缺口又這么大，年輕氣盛的馬虎走到這一步，有他的必然性。另一方面，這個(gè)情節(jié)似乎也是在突出向騰輝的中心地位：你看，沒有這個(gè)父親和導(dǎo)師，這些小孩就失去了人生的方向和成材的可能性。這一層指涉一定是有的，但重點(diǎn)也并非要放大王寶強(qiáng)的主角存在感（有一說一，特寫鏡頭確實(shí)有點(diǎn)多了，好幾條支線人物沒有得到充分照顧），它要表達(dá)的仍舊是對(duì)這個(gè)社會(huì)的不信任和悲憤地指責(zé)——在一個(gè)公平公正的社會(huì)里，一個(gè)人可以對(duì)另一個(gè)人的命運(yùn)起決定性作用，是不正常的。不管是好的作用還是壞的作用。或許有人會(huì)認(rèn)為王寶強(qiáng)本人的逆襲故事便是一個(gè)反例：馮小剛找他演《天下無賊》里的傻根，讓一幫大明星給他做陪襯，難道不是一個(gè)命運(yùn)決定性時(shí)刻嗎？（盡管王寶強(qiáng)的演員處女作是《盲井》，但因這是一部地下電影，長久以來不為普通觀眾了解）。這種解讀視角是禁不起審視的，比他命好機(jī)會(huì)好的新人、童星，一抓一大把，這解釋不了他為什么能成為今天的王寶強(qiáng)。如果梳理王寶強(qiáng)發(fā)展至今的整體脈絡(luò)，應(yīng)當(dāng)說，他是“三分天注定，七分靠打拼”這句老話的最佳詮釋者。換句話說，我們一直以來總是津津樂道“貴人相助”、“傻人有傻福”的傳奇敘事，讓我們常常忽視了王寶強(qiáng)隱藏在憨笑下的要成為一名偉大演員的野心和意志。《盲井》《天下無賊》的接近本色的演出只是讓對(duì)手和觀眾放松警惕的熱身；《暗算》里的瞎子阿炳開始讓人刮目相看；到了《士兵突擊》的許三多，編劇蘭曉龍說，我很憤怒，搞不清楚他是許三多還是王寶強(qiáng)。而《hello！樹先生》里出神入化的表演，則讓觀眾既嘆服又感到敬畏：這是表演的藝術(shù)。

看到最新的《八角籠中》，王寶強(qiáng)平頭黑眉，面容深沉的造型，已經(jīng)有一部分經(jīng)驗(yàn)老到的觀眾認(rèn)定他是扮演魯迅的不二人選。

天才演員永遠(yuǎn)都在出人意料。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我們可以說，王寶強(qiáng)是不可復(fù)制的，就像天才演員總是罕見的。而更特別的是，王寶強(qiáng)自己也知道這一點(diǎn)。他的驚險(xiǎn)通關(guān)沒有武林秘籍——他懂人情，但不世故，做人做事依舊是少林寺學(xué)藝的方式：做個(gè)“苯人”，下笨功夫。

在最近的路演宣傳中，向來開口感恩閉口感謝的王寶強(qiáng)，卻少見的一再講起一個(gè)被人背后插刀的故事：找投資階段，他見了一個(gè)投資人，聊下來，對(duì)方不看好，沒投。不但沒投，且到處勸別人不要投。這話果然起了不小的效果，逼得王寶強(qiáng)自己當(dāng)制片人，自己掏空口袋還不夠，又向圈中好友借錢，這才硬撐到底。

就算毫無利益沖突，也要橫刀奪人性命。這是王寶強(qiáng)揭露的明槍暗箭的名利場(chǎng)不起眼的一角。即便如此，他也沒有向合作搭檔徐崢、陳思誠那種八面玲瓏、贏家通吃的精明游戲玩家甚至游戲規(guī)則制定者靠攏。耍陰斗狠，以強(qiáng)制惡，不是他上當(dāng)受騙吃虧負(fù)傷后的選擇。他踐行的信條一定是不容易被人理解和認(rèn)同的：在這個(gè)險(xiǎn)象環(huán)生的世界，善是最大的軟肋，也是無往不勝的利器。還是得做個(gè)善良的人。這注定是一條少有人走、也很難走得通的路。王寶強(qiáng)并不因自己的成功過分強(qiáng)調(diào)個(gè)人奮斗，他持有這樣一種樸素觀念：一個(gè)正直有能力的人獲得一種普遍性的世俗成功，不該如此崎嶇艱難。他轉(zhuǎn)身指向社會(huì)，質(zhì)問社會(huì)，但也不無悲觀地意識(shí)到，什么答案都不會(huì)得到。劇情發(fā)展到接近尾聲，我們只要回望一眼整部影片就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種不信任和悲觀是如此徹底，因?yàn)楹⒆觽兪巧钤谶@樣一個(gè)家庭、學(xué)校和社會(huì)統(tǒng)統(tǒng)失序的悲慘世界上：支離破碎的家庭把他們往外趕或放任不管；城里人的學(xué)校也以變相的高額借讀費(fèi)（名義上減免借讀費(fèi)，但需向騰輝贊助200萬翻修學(xué)校操場(chǎng)）將他們拒之門外；隨之，一場(chǎng)極盡媚俗的網(wǎng)絡(luò)輿論風(fēng)暴，又把這些剛從荒蠻之地走出來、喘息未定的孩子們一棍子打回去，讀沒有希望的希望小學(xué)，掐滅他們那一絲底層翻身的可能性。

因而本片最后一場(chǎng)完全致敬《憤怒的公?！风R頭調(diào)度和畫面質(zhì)感的打擂臺(tái)戲，就有了一種激烈而又荒誕的意味：身材看上去幾乎沒有肌肉含量、總像要隨時(shí)崩潰大哭一場(chǎng)的蘇木一登臺(tái)（史彭元的表演太綿軟了。假如不是有意為之，這個(gè)角色應(yīng)該由馬虎扮演者陳永勝來演），就已經(jīng)失去了說服力。

接下來，蘇木以松軟之軀奇跡般打敗虎頭虎腦的外國選手的精武門式結(jié)局，只能理解為這是一個(gè)國際玩笑。任憑格斗場(chǎng)面如何血脈僨張、臺(tái)下蘇木姐姐如何熱淚盈眶、遠(yuǎn)離人群的向騰輝如何悲情英雄，都不能稀釋和消解這個(gè)玩笑里的反諷性。

但不管是看得大為動(dòng)容或看出了底色的沉重，有了前面劇情的教訓(xùn)，我們都已不敢輕易將一場(chǎng)比賽激動(dòng)人心的勝利與一條光明的出路建立一個(gè)理所當(dāng)然的因果聯(lián)系。我們深知，這個(gè)大張旗鼓的出路太脆弱了。

到這里，如果說就讓這些孩子生活在向騰輝支撐起的小小烏托邦，鉆進(jìn)八角籠，待在里面不出來，或許并不是一個(gè)太難接受、反而可能是他們能得到的最好的安排——沒有人想到，如今外面的世界是一個(gè)更兇險(xiǎn)的無處可逃的八角籠。

本文使用 文章同步助手 同步