天主之矛:波蘭翼騎兵


波蘭,這個(gè)如今在非歷史愛(ài)好者眼中沒(méi)什么名氣的中等國(guó)家,歷史上卻誕生過(guò)稱霸東歐百年的強(qiáng)權(quán)。在從波羅的海至黑海之間的遼闊平原之上,富饒的農(nóng)田和堅(jiān)韌的人民培育出了傳奇的騎士??v使在滅亡和復(fù)國(guó)的烽火中不斷輪回,騎在戰(zhàn)馬上的波蘭人依然可以傲然向死亡發(fā)起沖鋒,而其中翼騎兵這支最富有傳奇色彩的軍隊(duì)便是波蘭騎兵乃至整個(gè)波蘭民族的精神象征。

同為斯拉夫人建立的國(guó)度,波蘭自一開(kāi)始起就和東方的同族有很大不同。一方面,他們信奉天主教而非東正教,處于東西方教會(huì)的交界處,在文化上也更加親近西歐。但另一方面,北方的新教浪潮,南方的伊斯蘭突厥人與韃靼人,還有東方的東正教沙皇國(guó)也對(duì)波蘭施加了許多影響。多種文化的交織鑄就出一支同時(shí)帶有東西方軍事文化烙印,又融合出自己特色的軍隊(duì)。作為其代表,翼騎兵在同四方強(qiáng)敵的交戰(zhàn)中威震歐洲,時(shí)至今日仍然被視為波蘭武勛的代言。

波蘭翼騎兵(波蘭語(yǔ)Husaria)的名字來(lái)自于驃騎兵(英語(yǔ)Hussar)。驃騎兵最初的起源是塞爾維亞人和匈牙利人,這個(gè)詞的來(lái)源說(shuō)法不一:一說(shuō)是來(lái)自匈牙利語(yǔ)的“husz”(意為二十)和“ar”(意為賦稅)兩個(gè)詞,因?yàn)樽畛跏前凑彰?0戶出一人作武裝騎士的原則組織的;另外的說(shuō)法則稱這個(gè)詞來(lái)自塞爾維亞語(yǔ),是強(qiáng)盜的意思。據(jù)一些資料稱,波蘭最早的驃騎兵部隊(duì)出現(xiàn)在1500年前后,但是這些驃騎兵和后世的波蘭翼騎兵仍然有較大的差距。早期的塞爾維亞式輕裝驃騎兵的典型裝備是長(zhǎng)槍、佩劍,以及木質(zhì)不對(duì)稱的巴爾干盾牌,而且不著甲,在戰(zhàn)斗中對(duì)敵人進(jìn)行騷擾和沖擊——按照波蘭語(yǔ)的說(shuō)法是“PPTD”,即長(zhǎng)袍、頭盔、盾牌和長(zhǎng)矛。后來(lái)在奧斯曼人的希帕西(Sipahi)騎兵等的影響下,也出現(xiàn)了著甲的重裝驃騎兵。

1576年,特蘭西瓦尼亞親王斯特凡·巴托雷被選為波蘭國(guó)王兼立陶宛大公。正是在他在位期間,不少匈牙利驃騎兵進(jìn)入波蘭,波蘭使用長(zhǎng)矛著板甲的傳統(tǒng)騎兵和這些驃騎兵開(kāi)始互相影響和學(xué)習(xí)。同時(shí),巴托雷還將驃騎兵的裝備進(jìn)行了標(biāo)準(zhǔn)化,一個(gè)最大的不同就是,他將騎兵所用的傳統(tǒng)的巴爾干大盾牌廢除,改為裝備半身甲進(jìn)行防護(hù)。此外,巴托雷還廢除了笨重的頭盔和中世紀(jì)的馬鞍,改用了輕便堅(jiān)固的頭盔和帶有東方風(fēng)格的馬鞍馬鐙。在匈牙利人和塞爾維亞人的的影響下,波蘭的驃騎兵進(jìn)一步走向重裝化的道路,最終形成了精銳的波蘭翼騎兵。?
波蘭-立陶宛聯(lián)邦號(hào)稱“波蘭貴族共和國(guó)”,一切權(quán)力都在享有“黃金自由”的貴族手中,施拉赫塔議會(huì)把持著國(guó)家的最高權(quán)力,國(guó)王的決定必須得到所有貴族議員的首肯。而翼騎兵的成員也正是來(lái)自波蘭的貴族階級(jí)。由于波蘭的貴族階級(jí)達(dá)到了驚人的10%左右,翼騎兵有相對(duì)充足的兵力和財(cái)力進(jìn)行補(bǔ)充。
?

一般來(lái)說(shuō),翼騎兵的基本單位是連隊(duì)(Chor?giew或Rota),其指揮官稱為隊(duì)長(zhǎng)(Rotmistrz)。隊(duì)長(zhǎng)會(huì)由擁有幾個(gè)村莊的富裕貴族擔(dān)任,以便擔(dān)負(fù)整個(gè)連隊(duì)的開(kāi)支。這是由于波蘭的貴族民族制,導(dǎo)致議會(huì)里的任何議題往往都久拖不決,因此連隊(duì)的開(kāi)支往往不是由國(guó)家承擔(dān),而只能由隊(duì)長(zhǎng)個(gè)人承擔(dān)(當(dāng)然偶爾也有由國(guó)家承擔(dān)或者事后報(bào)銷的例子)。此外,大貴族們,比如波蘭或者立陶宛的統(tǒng)帥往往會(huì)自己組織一個(gè)連隊(duì)當(dāng)自己的衛(wèi)隊(duì),并且直接自任隊(duì)長(zhǎng)。在一定程度上,這個(gè)連隊(duì)可以算是隊(duì)長(zhǎng)自己指揮的武裝力量。每個(gè)連隊(duì)規(guī)模不等,通常情況下約為100多騎,一些財(cái)力充沛的大貴族們組建的連隊(duì)也可能達(dá)到兩三百騎的大規(guī)模。此外,國(guó)王還有一支私人部隊(duì)(Wojska nadworne),由一名宮廷統(tǒng)帥(Hetman nadworny)指揮,一度達(dá)到1000名騎兵,后來(lái)變成兩個(gè)連隊(duì)(嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是作為波蘭國(guó)王和立陶宛大公各有一個(gè));此外,國(guó)王另外還有一個(gè)儀仗連隊(duì)(Chor?giew dworzańska),這個(gè)連隊(duì)多數(shù)人招募自朝中重臣家庭,也有少數(shù)軍官,連隊(duì)后來(lái)主要承擔(dān)儀仗等禮儀性質(zhì)的功能。?
要組建成一個(gè)連隊(duì),首先,隊(duì)長(zhǎng)會(huì)獲得一封來(lái)自國(guó)王的授權(quán)書(shū)——“征兵令”。隨后,隊(duì)長(zhǎng)便會(huì)找來(lái)一定數(shù)量的同伴(Towarzysz),具體數(shù)目由征兵令決定。隊(duì)長(zhǎng)付給同伴一定數(shù)目的金錢(qián),由同伴來(lái)招募騎兵組成一個(gè)小隊(duì)(Poczet)投入戰(zhàn)斗。被招募的人稱作扈從(Pocztowy或Pacholik)。通常每名同伴拿到的錢(qián)足夠3名騎兵參加戰(zhàn)斗,換言之,除去同伴本人,他需要招募2名扈從參加戰(zhàn)斗。同伴一般也是貴族,但是條件相對(duì)寬松——除了波蘭人或者立陶宛人,貴族頭銜的立陶宛韃靼人、波蘭化的哥薩克上層貴族都有機(jī)會(huì)躋身其中,甚至,在某些極其特殊且罕見(jiàn)的情況下,沒(méi)有貴族出身但是有足夠財(cái)力的平民也可以充任同伴。連長(zhǎng)招募同伴,同伴招募扈從——從理論上來(lái)說(shuō),這些加起來(lái)就是實(shí)際參加戰(zhàn)斗的人數(shù),也就是連隊(duì)的花名冊(cè)上所記錄的人數(shù)。不過(guò)實(shí)際中,花名冊(cè)上的人數(shù)往往比征兵令上的少,而連隊(duì)的實(shí)際人頭數(shù)則往往比花名冊(cè)人數(shù)又少一些。除了這些人,騎兵連隊(duì)中還有一定數(shù)量的仆役(Ciura或Czeladz obozowa),他們不在連隊(duì)花名冊(cè)上,并完全依附于同伴本人,他們負(fù)責(zé)處理日常雜務(wù)。?

同伴和隊(duì)長(zhǎng)是真正的休戚與共——他們要在戰(zhàn)斗中互相扶持,同時(shí)在財(cái)政上也是利害相關(guān)。因此,他們的關(guān)系相對(duì)密切很多——這對(duì)于那些空有平等之名,但實(shí)際上沒(méi)有太多財(cái)產(chǎn)的低等貴族來(lái)說(shuō),同樣是一個(gè)很好的交際平臺(tái),因?yàn)樵谝眚T兵部隊(duì)里他們可以相對(duì)容易地和大貴族乃至國(guó)王、統(tǒng)帥們進(jìn)行接觸。對(duì)那些地位不高、家境不富裕的貴族來(lái)說(shuō),當(dāng)上同伴、有資格為國(guó)作戰(zhàn)也是地位上升的一種體現(xiàn)。在翼騎兵部隊(duì)中,同伴、隊(duì)長(zhǎng)和甚至更高級(jí)的指揮官之間(至少名義上)地位互相平等。成為一名翼騎兵同伴,不僅意味著要為祖國(guó)戰(zhàn)斗犧牲,也意味著他可以和大貴族、統(tǒng)帥乃至國(guó)王稱兄道弟,意味著他的社會(huì)地位進(jìn)一步上升。?
扈從一般不是貴族(但也有經(jīng)濟(jì)條件較差的貴族充當(dāng)扈從的情況),只能依附于同伴,他們從同伴手中獲取報(bào)酬,戰(zhàn)斗所需裝備和馬匹也都由同伴提供,有點(diǎn)類似于西方的騎士侍從。小隊(duì)中扈從的數(shù)量并不一定,不同時(shí)期有所不同,在16世紀(jì)時(shí)可能達(dá)到7人,而到18世紀(jì)有時(shí)只有1人,比較通常的情況是2人。他們和同伴一樣披甲,不過(guò)在戰(zhàn)斗中通常被用作二三線部隊(duì),抑或被用來(lái)防守側(cè)翼和后方。不過(guò),扈從雖然會(huì)被列入連隊(duì)花名冊(cè),但是花名冊(cè)不記錄他們的姓名,只是把他們作為人頭數(shù)目而已。一方面對(duì)于非貴族出身的人來(lái)說(shuō),當(dāng)扈從算是一條上升通道,如果他們?cè)趹?zhàn)斗中積累下足夠的財(cái)富,能夠承擔(dān)馬匹和裝備的開(kāi)銷,那么他們也有機(jī)會(huì)當(dāng)上一名同伴——不是在翼騎兵連隊(duì),而是相對(duì)次要的、不那么重視血統(tǒng)的輕甲騎兵(Pancerny或Kozak)連隊(duì),他們也是翼騎兵連隊(duì)補(bǔ)充新鮮血液的來(lái)源之一。不過(guò)另一方面,從現(xiàn)有的資料看,也有一些扈從的待遇實(shí)在惡劣,甚至比奴隸強(qiáng)不了多少,因此扈從不堪忍受而竊走裝備和馬匹開(kāi)小差逃跑的事情也偶有發(fā)生。仆役的作用是為同伴處理日常雜務(wù),包括看守馬車、帳篷等行李,以及照料馬匹等等。仆役絕大部分是男性,個(gè)別情況下會(huì)有女性(比如某些仆人的家眷)。由于花名冊(cè)上不計(jì)算仆役,因此缺乏足夠的資料,統(tǒng)計(jì)其人數(shù)很困難。從現(xiàn)在有限的資料來(lái)看,連隊(duì)中仆役的數(shù)量,大概是整個(gè)連隊(duì)?wèi)?zhàn)斗兵員人數(shù)的一到兩倍。一些同時(shí)代的西方人會(huì)把扈從和仆役這兩種非貴族身份的人混為一談——有時(shí)候波蘭人也不加區(qū)別,將二者用“下人”(Czeladnik)統(tǒng)一稱呼。?

?翼騎兵的裝備,是在斯特凡·巴托雷在位期間確定的。根據(jù)他擬定的一份清單,翼騎兵的主要裝備包括:鎧甲、頭盔、臂鎧、長(zhǎng)矛、刀劍、火槍,以及翼飾等飾品。翼騎兵的護(hù)具主要有頭盔、甲胄、臂鎧等。最初的波蘭甲胄多模仿匈牙利式,后來(lái)(17世紀(jì)二三十年代左右)逐步形成了波蘭特色。和當(dāng)時(shí)歐洲其他國(guó)家習(xí)慣將盔甲涂成黑色不同,波蘭人的甲胄一般用閃閃發(fā)亮的鋼板打制而成,在陽(yáng)光下非常耀眼。翼騎兵的頭盔(Szyszak)則屬于罐型頭盔,通常后邊有龍蝦式“尾巴”,起到保護(hù)作用,前面多有帽檐,其他常見(jiàn)的裝飾有高頂、面罩等,差別較大,沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的范式,各個(gè)部分也是通過(guò)銅釘固定。只要材料足夠,制造一套夠使用的甲胄并不特別困難。在斯特凡·巴托雷引進(jìn)匈牙利式甲胄之前,波蘭騎兵的甲胄屬于東西方的大雜燴。改革定型后的翼騎兵的甲胄多為半身甲,一般為半龍蝦狀,即胸部為整塊胸甲,在腹部則是由數(shù)塊條狀鋼片通過(guò)銅釘連接起來(lái),類似龍蝦,也有將前面全部做成龍蝦狀的。甲胄肩、頸、手臂等部位的甲片也是通過(guò)鉚釘連接起來(lái),這樣的鎧甲既有較好的防護(hù)作用,同時(shí)也能保證活動(dòng)方便。限于當(dāng)時(shí)的工藝水平,甲片之間的接合還較為粗糙。?

?在揚(yáng)·索別斯基的改革之后,波蘭翼騎兵的鎧甲的樣式也逐漸開(kāi)始多樣化。在鎧甲之下,通常貴族們會(huì)穿著一件鏈甲袖(Zarekawie Pancerzowe,一種只有兩個(gè)袖子是鏈甲,軀干由布匹縫制的護(hù)具),或者帶上臂鎧,保證活動(dòng)頻繁的兩臂能夠有所保護(hù),到后來(lái)這些保護(hù)雙臂的護(hù)具都逐漸退出舞臺(tái),改為東方式的臂甲(Karwasze),并且逐步由只有一臂保護(hù)變?yōu)閮杀鄱加斜奂妆Wo(hù)。再里面則是波蘭式、立陶宛式或者匈牙利式的長(zhǎng)衫等服裝。另外除了甲胄,一些人會(huì)在外面披上披風(fēng),但更多的翼騎兵則傾向于披上猛獸(如豹、熊等)的皮毛,并在他們的衣甲兵器上使用金銀等華貴材料裝飾,使得他們看起來(lái)更加絢麗、更加威武。當(dāng)然,真正在戰(zhàn)場(chǎng)上,翼騎兵們還是會(huì)選擇穿簡(jiǎn)樸的衣服。?

?翼騎兵的主要武器是他們的長(zhǎng)矛(Kopia),主要作用是在沖鋒時(shí)對(duì)目標(biāo)造成巨大的沖擊。翼騎兵的長(zhǎng)矛的最主要特征是其球形護(hù)手(Galka),可以達(dá)到4~6米,甚至更長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)在當(dāng)時(shí)有這么一句話:“如果天塌下來(lái),翼騎兵會(huì)用矛支起來(lái)?!遍L(zhǎng)矛的槍頭為鐵質(zhì),槍身為木質(zhì)(一般用樅木制成),前后粗細(xì)基本一致(這一點(diǎn)和西歐重騎兵的矛不同),帶有一個(gè)圓形的護(hù)手,矛尖上一般還會(huì)有矛旗。一般來(lái)說(shuō),這種長(zhǎng)矛并不是用一根木頭直接做成的,而是將兩塊木頭分別做成半個(gè)長(zhǎng)矛的形狀,把中間挖空,然后將兩片固定在一起——也就是說(shuō),這種長(zhǎng)矛中間是空的,因此其重量并不很重(3千克左右)。一般來(lái)說(shuō),長(zhǎng)矛的矛尖上會(huì)挑著一面小而細(xì)長(zhǎng)的矛旗。這種旗子一般由絲綢制成,普遍為兩種顏色,現(xiàn)在的繪畫(huà)作品中以白紅二色——即波蘭國(guó)旗顏色居多,但其實(shí)歷史上矛旗的顏色是多種多樣的??傮w來(lái)說(shuō),這種長(zhǎng)矛制造比較復(fù)雜,價(jià)格本來(lái)就不太便宜,而更糟糕的是,由于沖擊的力量很大,這種長(zhǎng)矛只能供一次性使用。因此,如果翼騎兵要對(duì)敵人進(jìn)行多次反復(fù)的沖鋒,即使裝備的長(zhǎng)槍足夠使用,恐怕多數(shù)人仍然要掂量一下,這一仗打下來(lái)是否劃算。翼騎兵長(zhǎng)矛一次性使用帶來(lái)另一個(gè)問(wèn)題則是翼騎兵很容易陷入缺乏長(zhǎng)矛的困境。戰(zhàn)斗之后無(wú)法補(bǔ)充又沒(méi)有合適的工匠制造,導(dǎo)致翼騎兵缺乏甚至失去所有長(zhǎng)矛的情況屢見(jiàn)不鮮,在盧別紹夫、特日齊安納等戰(zhàn)斗后都留有相應(yīng)的記錄。在“大洪水”期間,持續(xù)的戰(zhàn)亂使得長(zhǎng)矛的匱乏情況更加嚴(yán)重,整支部隊(duì)沒(méi)有一支長(zhǎng)矛的情況也不算罕見(jiàn)。大城市通常會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)威脅到來(lái)前夕儲(chǔ)備一批長(zhǎng)矛,而在敵國(guó)領(lǐng)土,翼騎兵就只能因陋就簡(jiǎn)的制作一些簡(jiǎn)易版的長(zhǎng)矛作為代用武器——在俄波戰(zhàn)爭(zhēng)期間,一些波蘭翼騎兵使用的長(zhǎng)矛就是用臨時(shí)尋找到的木桿,將頭部簡(jiǎn)單處理并用火燒過(guò)(以提高強(qiáng)度)作為槍頭,而矛旗則是找來(lái)用蔬菜染過(guò)色的亞麻布臨時(shí)充數(shù)。
?

除了長(zhǎng)矛,翼騎兵主要的近戰(zhàn)裝備還有馬刀(Szabla)和破甲劍(Koncerz)。其中,馬刀用于混戰(zhàn)中馬上的劈砍。最初馬刀也是沿用土耳其和匈牙利式,后來(lái)經(jīng)過(guò)逐步改良,到17世紀(jì)初逐步形成了波蘭特色的馬刀,成為當(dāng)時(shí)風(fēng)靡歐洲的馬上用近戰(zhàn)裝備。和馬刀不同,波蘭翼騎兵的破甲劍沒(méi)有劍刃。這是一種來(lái)自日耳曼人的裝備,長(zhǎng)度在1.3~1.6米,截面為三棱或四棱,用途是直接刺穿敵人的甲胄。這也是波蘭翼騎兵較為特殊的一種裝備。馬刀一般懸掛在左邊,而破甲劍一般認(rèn)為是掛在馬鞍上,放在騎手右側(cè)大腿底下,劍身基本和地面平行。不過(guò)在現(xiàn)代演員重現(xiàn)場(chǎng)景時(shí)發(fā)現(xiàn),這種方法非常不舒服,因此現(xiàn)代重現(xiàn)的波蘭翼騎兵一般是把破甲劍掛在馬鞍上,和地面成45度角。除了馬刀和破甲劍,闊劍(Pa?asz)也是翼騎兵們常用的武器,雖然根據(jù)巴托雷時(shí)代的規(guī)定,這種裝備本應(yīng)由破甲劍所取代,但事實(shí)來(lái)看,這種武器仍沿用了不短的時(shí)間。這種闊劍劍身筆直,多單面開(kāi)刃(也有兩面開(kāi)刃),開(kāi)刃側(cè)刀尖形狀類似馬刀帶有弧度。除了這些近戰(zhàn)武器,翼騎兵們還會(huì)使用的近戰(zhàn)武器包括戰(zhàn)錘、戰(zhàn)斧或者圓錘(Bu?awa)。特別說(shuō)一下圓錘,這種武器同時(shí)具有禮儀和實(shí)戰(zhàn)作用,其外形類似權(quán)杖,頂端為瓜形或者球形。歷史上圓錘是波蘭統(tǒng)帥和哥薩克蓋特曼的權(quán)力象征,一戰(zhàn)后波蘭軍隊(duì)元帥,以及今天的烏克蘭總統(tǒng)仍然將圓錘作為其權(quán)力象征。
?

除了長(zhǎng)矛和刀劍,翼騎兵往往還會(huì)裝備一些遠(yuǎn)程武器。翼騎兵裝備最多的遠(yuǎn)程武器是手槍,一般翼騎兵都會(huì)裝備一兩把燧發(fā)手槍。除了作為遠(yuǎn)程武器,在緊急情況下,翼騎兵還可以把手槍倒過(guò)來(lái)握住槍管當(dāng)作戰(zhàn)錘或圓錘用。16世紀(jì)20年代后期起,翼騎兵部隊(duì)中才開(kāi)始出現(xiàn)火槍的身影,而翼騎兵的手槍到40年代才開(kāi)始廣泛裝備。至于長(zhǎng)管火器,如火繩槍、卡賓槍等是否裝備了翼騎兵的使用似乎還有爭(zhēng)議。特別值得一提的是翼騎兵的弓。對(duì)于出身于貴族的同伴們來(lái)說(shuō),弓是他們身份的象征,乃至是他們?nèi)粘7椀囊徊糠帧I踔林钡交鹌髟缫讶嫒〈?,波蘭翼騎兵身上還是會(huì)掛著一張弓。揚(yáng)·索別斯基時(shí)代一批裝備弓箭的輕甲騎兵(Pancerny)連隊(duì)被改編為翼騎兵連隊(duì),也幫助這一傳統(tǒng)繼續(xù)堅(jiān)持了下來(lái)。根據(jù)當(dāng)時(shí)人們的記載,甚至到了1710年,即大北方戰(zhàn)爭(zhēng)期間的波蘭翼騎兵仍然會(huì)佩戴弓箭。這一過(guò)時(shí)的行頭遭到了其他西歐國(guó)家軍人的嘲笑。對(duì)翼騎兵來(lái)說(shuō),弓與其說(shuō)是武器,不如說(shuō)是飾品。?

戰(zhàn)馬是翼騎兵裝備中單項(xiàng)價(jià)格最高的一項(xiàng),也是他們戰(zhàn)斗和生存的根本。在當(dāng)時(shí)的魯塞尼亞(烏克蘭)有一句話:“波蘭人沒(méi)有馬,如同人沒(méi)有靈魂。”傳統(tǒng)的歐洲馬身量較小,容易退化,波蘭人在歐洲較早便從奧斯曼人和韃靼人手中引入了阿拉伯血統(tǒng)的馬匹(突厥馬)進(jìn)行繁育。1656年,在比亞韋斯托克附近,波蘭人在歐洲率先建立了馴養(yǎng)東方馬匹的馬場(chǎng),東方血統(tǒng)的馬匹和歐洲馬在這里雜交后,培育出的波蘭馬兼有東方馬和歐洲馬的長(zhǎng)處,它們體型更大,速度更快,也更強(qiáng)壯。波蘭戰(zhàn)馬在當(dāng)時(shí)的歐洲是最出色的戰(zhàn)馬,廣泛受到西歐各國(guó)的歡迎,每年都有數(shù)千匹波蘭馬出口到西歐各國(guó),特別是三十年戰(zhàn)爭(zhēng)期間,以至于波蘭特意頒布了禁止馬匹出口的禁令——理所當(dāng)然的,這沒(méi)什么效果。波蘭翼騎兵們不只裝備一匹馬,除了騎乘用的戰(zhàn)馬,同伴們還會(huì)添置額外的備用戰(zhàn)馬。此外,運(yùn)輸小隊(duì)物資的大車,也需要一定數(shù)量的挽馬(當(dāng)時(shí)每輛大車一般需要4到6匹馬)。一般來(lái)說(shuō),小隊(duì)中馬匹的數(shù)量大致是相當(dāng)于小隊(duì)(在冊(cè))人數(shù)的2到3倍。?
翼騎兵部隊(duì)最有特點(diǎn)也是最引人注目的恐怕就是那對(duì)翼飾,其來(lái)歷和功能引起過(guò)許多猜測(cè)。從現(xiàn)存的翼飾來(lái)說(shuō),其結(jié)構(gòu)主要是木質(zhì),安著鷹隼等鳥(niǎo)類的羽毛,常常安在馬鞍或騎兵身上。根據(jù)記錄,這種飾品最早出現(xiàn)在奧斯曼帝國(guó)的騎兵身上,在十六世紀(jì)時(shí)波蘭人開(kāi)始采用這種裝飾。戴著翼飾的翼騎兵幾乎可以用壯美形容,當(dāng)他們成群結(jié)隊(duì)出現(xiàn)時(shí),其氣魄和身材更是舉世無(wú)雙。一位意大利使節(jié)在參加了波蘭國(guó)王揚(yáng)·索別斯基的登基儀式后這樣描述翼騎兵:“這種舉世無(wú)雙的騎兵的莊嚴(yán)和與美麗是無(wú)需贅述的;對(duì)他們的裝備……的描述,是很無(wú)謂的。這樣做只是褻瀆他們的偉大。因?yàn)樗麄兪且恢И?dú)特的騎兵,在親眼見(jiàn)到以前你是無(wú)論如何都想象不出他們的魅力與光彩壯麗?!倍诮F(xiàn)代波蘭畫(huà)家——如揚(yáng)·馬泰伊科、尤里烏什·科薩克等人的作品中,佩戴翼飾的波蘭翼騎兵向俄國(guó)、烏克蘭或者韃靼軍隊(duì)發(fā)起沖擊,更是鼓舞了波蘭的民族精神。不過(guò)這類翼飾在翼騎兵最輝煌的時(shí)代并不多見(jiàn),一直到揚(yáng)·索別斯基時(shí)代這類翼飾才變得如此光彩奪目。至于翼飾的作用,最流行的有關(guān)驚嚇敵人的說(shuō)法是值得懷疑的,因?yàn)橛鹈涂諝獍l(fā)出的聲音太過(guò)微弱,很容易被戰(zhàn)場(chǎng)的其他聲音掩蓋。再加上翼飾在戰(zhàn)斗時(shí)會(huì)帶來(lái)極大的空氣阻力,基本可以斷定,這種飾品應(yīng)該是在特殊場(chǎng)合(如閱兵)時(shí)才會(huì)裝備,或者是類似勛章的裝飾,總之,用在實(shí)戰(zhàn)中的可能性很小。?

戰(zhàn)術(shù)方面,根據(jù)當(dāng)時(shí)一些人〔斯塔洛沃爾斯基(Starowolski),1648年〕的描述,翼騎兵是戰(zhàn)場(chǎng)上的全能兵種:“如果需要,翼騎兵放下長(zhǎng)矛,就會(huì)變成手持闊劍和手槍的黑騎兵(Reiter)[24];脫下鎧甲,就能作為輕甲騎兵;如果國(guó)王或者統(tǒng)帥要求,他還可以下馬變成重甲步兵。”不過(guò),這種評(píng)價(jià)恐怕有所過(guò)譽(yù),畢竟翼騎兵是一種裝備復(fù)雜且昂貴的兵種,如薩克森親王莫里斯就認(rèn)為,雖然翼騎兵有很多優(yōu)點(diǎn),多數(shù)情況下他們都是軍隊(duì)里大車上的負(fù)擔(dān)。現(xiàn)在很多人認(rèn)為,翼騎兵在日常的戰(zhàn)斗中并不發(fā)揮作用,這種昂貴的軍隊(duì)只有在最重要的決戰(zhàn)關(guān)頭才會(huì)被派上用場(chǎng)。如果時(shí)間充裕,通常戰(zhàn)斗之前會(huì)在營(yíng)地里進(jìn)行一場(chǎng)彌撒。做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備的翼騎兵通常在距離敵人100米處發(fā)起沖擊。沖擊前,隊(duì)長(zhǎng)會(huì)下達(dá)一系列口令,做好沖擊的準(zhǔn)備。沖擊過(guò)程中,翼騎兵至少要經(jīng)歷敵軍一輪射擊。波蘭史學(xué)家認(rèn)為,翼騎兵可以在沖擊過(guò)程中轉(zhuǎn)換隊(duì)列,開(kāi)始沖擊時(shí)隊(duì)列較為松散,在沖擊過(guò)程中慢慢集中起來(lái),最終達(dá)到“膝蓋碰膝蓋”的緊密隊(duì)形,這樣可以減小火器造成的傷亡。但是西方則認(rèn)為翼騎兵在沖鋒過(guò)程中,全程都保持緊密隊(duì)形。在跑完沖鋒路程一半時(shí),根據(jù)隊(duì)長(zhǎng)口令,連隊(duì)會(huì)放低長(zhǎng)矛至矛尖大致和馬耳齊平。和西方騎士不同,在沖鋒過(guò)程中,翼騎兵的長(zhǎng)槍后端不是在腋下夾緊,而是放在一個(gè)特制的皮制套筒(Tok)里,這個(gè)套筒一般用帶子系在馬鞍上。隨著逐漸靠近敵人,翼騎兵的沖擊速度會(huì)越來(lái)越快,隊(duì)形也會(huì)越來(lái)越緊密,最終以雷霆萬(wàn)鈞對(duì)敵人陣地產(chǎn)生巨大的沖擊。據(jù)當(dāng)時(shí)人描述,翼騎兵在沖鋒時(shí),“他們從飛揚(yáng)的塵土中沖出來(lái),馬蹄聲如同上千名鐵匠同時(shí)敲打鐵錘”。而且,翼騎兵在戰(zhàn)斗中往往不止攻擊一次,而是多次反復(fù)沖擊,直到敵軍完全崩潰。面對(duì)緊密的翼騎兵連隊(duì)和如雷的馬蹄聲,遭到?jīng)_鋒的敵人受到的心理沖擊是可想而知的。然而,一些西方史學(xué)家對(duì)于翼騎兵的殺傷力不以為然。他們認(rèn)為,翼騎兵的長(zhǎng)矛質(zhì)量太輕,對(duì)于輕甲的哥薩克人、土耳其人還有一定殺傷力,但是對(duì)于重甲的西歐軍隊(duì),翼騎兵難以造成很大的殺傷。他們指出,翼騎兵的沖鋒更多的是心理上的恐嚇,通過(guò)翼騎兵的沖鋒撕裂敵軍陣容嚴(yán)整的方隊(duì),然后由跟上的其他部隊(duì)完成對(duì)敵人的粉碎。這種觀點(diǎn)雖然有一定的事實(shí)支撐——事實(shí)上在1627年,一名穿著甲胄的瑞典上校在和翼騎兵的對(duì)陣中,至少承受了3次翼騎兵長(zhǎng)矛的沖鋒并幸存了下來(lái)——但是波蘭人仍然傾向于認(rèn)為,翼騎兵本身不僅能夠沖破敵人隊(duì)列,他們本身就可以造成大量殺傷。而“翼騎兵憑借長(zhǎng)槍優(yōu)勢(shì)擊破方陣”的說(shuō)法也過(guò)于勉強(qiáng):直到17世紀(jì)60年代,瑞典步兵的長(zhǎng)槍被減少以便使用后,翼騎兵長(zhǎng)矛的長(zhǎng)度才超過(guò)其不到一米,而這一點(diǎn)差距對(duì)于沖鋒的騎兵而言也難以成為明顯的優(yōu)勢(shì)。事實(shí)上,絕大多數(shù)翼騎兵對(duì)于方陣的勝利都是多兵種聯(lián)合取得的結(jié)果,而少數(shù)例外也有各種其他因素,難以復(fù)制。
?

憑借優(yōu)秀的軍事素質(zhì)和裝備,負(fù)責(zé)進(jìn)行突破的翼騎兵往往能以微小的損失取得極為輝煌的戰(zhàn)果。以具有代表性的克盧西諾戰(zhàn)役來(lái)說(shuō):1610年的波俄戰(zhàn)爭(zhēng)中,侵俄波軍在斯坦尼斯瓦夫·茹凱夫斯基(Stanis?aw ?ó?kiewski)的指揮下繞過(guò)斯摩棱斯克前進(jìn),而此時(shí)俄國(guó)沙皇瓦西里四世(瓦西里·舒伊斯基)的弟弟德米特里·舒伊斯基親自指揮的俄軍主力則會(huì)合了瑞典將軍雅各布·德·拉·蓋迪(Jacob De la Gardie)的軍隊(duì),試圖解救波軍重圍下的斯摩棱斯克。兩軍在斯摩棱斯克附近的克盧希諾(克武欣)村展開(kāi)決戰(zhàn)。此戰(zhàn)中波軍人數(shù)大概只有6500人,俄瑞聯(lián)軍人數(shù)則達(dá)到3.5萬(wàn)人,其中5000人為瑞典軍(包括很多英格蘭、蘇格蘭、德意志和法國(guó)雇傭兵),還依靠村莊的籬笆修建了簡(jiǎn)易工事并挖掘了塹壕,使得波蘭騎兵的突擊路線受到很大限制。然而驚慌失措的舒伊斯基在戰(zhàn)爭(zhēng)一爆發(fā)就逃回后方。波蘭翼騎兵在多次反復(fù)發(fā)起沖鋒后,終于成功將中部俄軍沖垮。波軍損失約400人,俄瑞聯(lián)軍的損失則達(dá)到6000人以上??吮R希諾會(huì)戰(zhàn)的勝利,可以算是波俄戰(zhàn)爭(zhēng)中的決定性勝利。此戰(zhàn)之后,沙皇瓦西里四世很快被大貴族和教士們聯(lián)合趕下了臺(tái),莫斯科向波蘭投降,接受齊格蒙特三世之子瓦迪斯瓦夫?yàn)槎砹_斯的沙皇。這標(biāo)志著俄國(guó)的“混亂時(shí)代”達(dá)到了頂峰。從另一面說(shuō),也是波蘭-立陶宛聯(lián)邦稱霸東歐的標(biāo)志。?
但翼騎兵對(duì)貴族兵源的依賴成為了它的弱點(diǎn),而處于四戰(zhàn)之地的聯(lián)邦與內(nèi)部的政治斗爭(zhēng)更加劇了這種危險(xiǎn)。即使依然可以在戰(zhàn)場(chǎng)上取勝,但外交上的危機(jī)與聯(lián)邦貴族的互相掣肘導(dǎo)致勝利無(wú)法轉(zhuǎn)化為足夠的勝果,而持續(xù)的戰(zhàn)爭(zhēng)以及哥薩克人的叛亂大大消耗了波蘭貴族的實(shí)力。如巴托赫之戰(zhàn)中,波蘭人和兩倍于己的哥薩克-韃靼聯(lián)軍激戰(zhàn)一日后戰(zhàn)敗,哥薩克人將俘虜?shù)牟ㄌm貴族大批處決以示報(bào)復(fù),此戰(zhàn)對(duì)波蘭貴族階層和翼騎兵都造成了巨大的損失。而之后沙皇和哥薩克人達(dá)成了聯(lián)盟,對(duì)波蘭發(fā)起進(jìn)攻。而古斯塔夫改革之后的瑞典人也趁機(jī)大舉南下,波蘭全境幾乎被俄,瑞兩國(guó)全部占領(lǐng),不得不接受嚴(yán)苛的和約。這就是波蘭歷史上的“大洪水”事件。伴隨著波蘭-立陶宛聯(lián)邦的衰落,翼騎兵也逐漸褪去了光輝色彩。
?

揚(yáng)·索別斯基恐怕是聯(lián)邦的最后一位雄主。從血統(tǒng)上來(lái)說(shuō),他是斯坦尼斯瓦夫·茹凱夫斯基的外孫,在軍事方面堪稱家學(xué)淵博;他通曉拉丁、法、德、意、韃靼和土耳其多國(guó)語(yǔ)言,他的夫人是法國(guó)人,對(duì)西歐了如指掌;他曾作為外交官出使伊斯坦布爾,同樣熟悉韃靼和奧斯曼軍隊(duì)。進(jìn)入軍隊(duì)后,他多次指揮騎兵在對(duì)奧斯曼人和韃靼人以及哥薩克人的戰(zhàn)爭(zhēng)中,取得多次重大勝利——而這一時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)就是顯克維支三部曲中最后一部《伏沃迪約夫斯基先生》的背景。憑借立下的赫赫軍功,他在1666年成為波蘭王家副統(tǒng)帥,1668年又成為波蘭王家統(tǒng)帥。1673年,這位波蘭軍隊(duì)的統(tǒng)帥當(dāng)選波蘭國(guó)王,成為波蘭歷史上一個(gè)罕見(jiàn)的例外。即位后他也不負(fù)眾望,一方面努力游說(shuō)波蘭議會(huì),向議會(huì)里的貴族們闡明維持一支強(qiáng)大的騎兵,尤其是翼騎兵對(duì)波蘭的重大意義,并要求財(cái)政支持。他曾經(jīng)在議會(huì)中說(shuō),翼騎兵是“軍隊(duì)的骨干力量,具備儀式和防衛(wèi)的雙重作用……沒(méi)有國(guó)家能像波蘭一樣擁有他們,永遠(yuǎn)不能”。另一方面,他積極整軍備戰(zhàn),不斷在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng),尤其是對(duì)奧斯曼土耳其的戰(zhàn)爭(zhēng)中磨練波蘭的騎兵部隊(duì)。在他的努力下,翼騎兵重新煥發(fā)出了光芒,無(wú)論是人數(shù)還是裝備都有所恢復(fù)。一些翼騎兵連隊(duì)得到重建,而另一些輕甲騎兵部隊(duì)也被改編為翼騎兵。此外,由于翼騎兵的裝備損失過(guò)大,他還對(duì)翼騎兵的裝備進(jìn)行了一定程度上的革新,使得其制造成本更低,以便裝備更多新擴(kuò)編的部隊(duì)。揚(yáng)·索別斯基的努力沒(méi)有白費(fèi),翼騎兵很快重新煥發(fā)出光芒,而這也成為翼騎兵最后的輝煌。在1682年的維也納之戰(zhàn)中,波蘭翼騎兵部隊(duì)在他們的國(guó)王的率領(lǐng)下,從卡倫貝格(Kahlenberg)山上如決堤的洪水一般向土耳其軍發(fā)起了沖鋒。他們連續(xù)突破土耳其人的多條防線,直沖向卡拉·穆斯塔法帕夏的大帳。在波蘭騎兵的沖擊之下,奧斯曼軍隊(duì)全線崩潰。最終,維也納之戰(zhàn)以聯(lián)軍的大勝而告終。此戰(zhàn)為揚(yáng)·索別斯基贏得了無(wú)上的光榮,他作為保衛(wèi)歐洲基督教文明的英雄名垂青史,他的盾牌甚至被天文學(xué)家們用來(lái)命名天空上的星座,即盾牌座(Scutum)。傳統(tǒng)的星座名稱一般都是源于神話中的眾神和英雄,凡間帝王將相中能夠取得此殊榮者極其罕見(jiàn)。

?
但是,維也納戰(zhàn)役對(duì)翼騎兵來(lái)說(shuō)只能是最后的輝煌。維也納之戰(zhàn)后,索別斯基將主要精力繼續(xù)放在東南摩爾達(dá)維亞方向和韃靼人、奧斯曼人爭(zhēng)雄,雖然有霍多夫這種戰(zhàn)術(shù)上的勝利,但是由于外部壓力和貴族們的內(nèi)耗,波蘭最終仍然沒(méi)有獲得與這一勝利相匹配的收獲。而在索別斯基死后波蘭參與的歷次戰(zhàn)爭(zhēng)(如大北方戰(zhàn)爭(zhēng))中,翼騎兵都沒(méi)有什么拿得出手的表現(xiàn),一方面是由于戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)波蘭經(jīng)濟(jì)造成了巨大的破壞,而翼騎兵的價(jià)格過(guò)于昂貴——包括人員開(kāi)銷,也包括裝備維護(hù)更新——導(dǎo)致國(guó)家缺乏財(cái)力來(lái)供養(yǎng)這支軍隊(duì)。此外,由于波蘭貴族的黃金自由和民主傳統(tǒng),翼騎兵的連隊(duì)中(至少名義上)地位平等的貴族們往往樂(lè)于自行其是,使得翼騎兵部隊(duì)紀(jì)律渙散、作戰(zhàn)指揮不力,戰(zhàn)斗力也不斷下降。曾經(jīng)擔(dān)任揚(yáng)·索別斯基國(guó)王醫(yī)生的伯納德·康納(Bernard Connor,蘇格蘭人)評(píng)論道:“假如有更嚴(yán)的紀(jì)律和更多的報(bào)酬的話,翼騎兵或許會(huì)是世界上最優(yōu)秀的騎兵?!庇捎诖撕髱状鷩?guó)王的在內(nèi)政外交上的無(wú)能,波蘭被俄國(guó)滲透得越來(lái)越深。翼騎兵的存在越來(lái)越可有可無(wú),最終在1775年,波蘭議會(huì)決定解散翼騎兵,這一傳奇部隊(duì)從此退出舞臺(tái),而它的繼承者會(huì)在拿破侖時(shí)代用長(zhǎng)槍繼續(xù)證明波蘭民族的勇武。?
翼騎兵伴隨著聯(lián)邦的霸權(quán)走上巔峰,為聯(lián)邦威震東歐立下赫赫戰(zhàn)功,之后又被大洪水沖刷掉昔日的榮光。作為波蘭的主要突擊力量和軍隊(duì)象征,它的興衰同樣反映了波蘭從極盛到衰亡的歷史。如今,翼騎兵依然是波蘭軍隊(duì)的標(biāo)志之一,作為愛(ài)國(guó)主義和勇武精神的結(jié)合,在軍事中占據(jù)不可忽視的一席之地。
?