第二十一章?“我的歷史責(zé)任”

6月12日，切飛往馬德里，準(zhǔn)備從這里轉(zhuǎn)道去開羅?？ㄋ固亓_勸切帶著新夫人阿萊伊達(dá)一起去，就當(dāng)“度蜜月”，不過，據(jù)阿萊伊達(dá)說，切把她留下了，因?yàn)樗J(rèn)為革命領(lǐng)袖應(yīng)該在私人生活上表現(xiàn)得簡樸?！八褪沁@個(gè)樣子?！彼f道。

切遠(yuǎn)行的命令在他的手下看來就如晴天霹靂?？ㄋ固亓_剛剛下令中止行刑隊(duì)，切又承擔(dān)這樣的新任務(wù)，這暗示著他被降了級(jí)。“當(dāng)(我們聽說)他要走，我們真的很沮喪，”伯雷格回憶說，“我們的印象是他們撤掉了切的軍團(tuán)司令職務(wù)。”

當(dāng)“嚴(yán)厲、沒有文化”的新司令菲利維托·奧利維拉到來時(shí)，他們的情緒更糟糕了。伯雷格和一些戰(zhàn)友十分失望，他們到卡米洛·西恩富戈斯那里抱怨。西恩富戈斯并不同情他們，還訓(xùn)斥了他們，他說他們是戰(zhàn)士，必須服從命令，切如果知道他們的表現(xiàn)會(huì)失望的。伯雷格他們挨了罵，而且沒得到一點(diǎn)安慰，就這樣返回了拉卡巴納。隨后，他們被告知拉卡巴納的軍團(tuán)將要被派往拉斯維亞斯?！皩?duì)我來說，這就像屋子塌了一樣，”伯雷格說，“是我建起了拉卡巴納的一切，這個(gè)消息意味著要把所有東西打包裝車，返回拉斯維亞斯?！笔虑榈拇_如此，他們回到了拉斯維亞斯。他們一直待在圣克拉拉，直到3個(gè)月后切返回古巴。

切的“代表團(tuán)”規(guī)模不大，人員是精心挑選的。和他一起出訪的有人民社會(huì)黨的加西亞·巴爾斯、糖業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿爾弗雷多·梅南德斯、起義軍上尉奧馬爾·費(fèi)爾南德斯和保鏢何塞·阿爾古丁。隊(duì)伍中最老的成員是50歲的薩爾瓦多·比拉塞卡博士，他是哈瓦那大學(xué)的數(shù)學(xué)教授，現(xiàn)在是古巴國家農(nóng)業(yè)發(fā)展銀行執(zhí)行委員會(huì)的成員。幾周后，在卡斯特羅的堅(jiān)持下，著名的政治專家何塞·帕爾多·拉達(dá)到新德里加入了這個(gè)團(tuán)隊(duì)，拉達(dá)還是廣播評(píng)論員，在古巴有很多聽眾。

他們主要的目的地是埃及、印度、印度尼西亞、南斯拉夫和錫蘭，古巴希望和這些協(xié)定國家建立外交關(guān)系，最重要的是，建立貿(mào)易關(guān)系。日本是例外，日本在他們的此次出訪中占有重要地位，因?yàn)槿毡臼侵匾恼崽沁M(jìn)口國，也是一個(gè)工業(yè)化國家。農(nóng)業(yè)改革法案很快就要出臺(tái)了，卡斯特羅和切知道該法案將對(duì)古巴的地主和美國人帶來嚴(yán)重的輻射后果。為了以防萬一，必須找到替代性市場。

卡斯特羅讓帕爾多·拉達(dá)加入切的出訪團(tuán)隊(duì)是一個(gè)奇怪的決定。切和這名右翼記者之間關(guān)系并不好。帕爾多·拉達(dá)自己對(duì)卡斯特羅說，一點(diǎn)也不明白為什么他應(yīng)該參加這次貿(mào)易之旅，他是一個(gè)記者，對(duì)商業(yè)一無所知。不過卡斯特羅對(duì)他說：“切對(duì)商業(yè)也一竅不通，不過這都是常識(shí)。你認(rèn)為我懂得執(zhí)政嗎？我們都在這個(gè)過程中學(xué)習(xí)?！笨ㄋ固亓_的美國之旅是先例，他讓“資產(chǎn)階級(jí)右翼分子”圍繞在自己身邊，讓帕爾多·拉達(dá)加人切的隊(duì)伍正符合了這個(gè)模式，讓一個(gè)有影響力的反共產(chǎn)主義者與切同行不會(huì)帶來什么損害?？ㄋ固亓_還有另一個(gè)理由。帕爾多·拉達(dá)名氣很大，作為記者和前反對(duì)派政治家，很受人尊重，他每天的廣播節(jié)目在古巴擁有大批的聽眾。換句話說，關(guān)系破裂不可避免，而且就在眼前，而帕爾多·拉達(dá)在這個(gè)過程中可能會(huì)帶來麻煩，卡斯特羅必須讓他走遠(yuǎn)點(diǎn)，讓他無法制造麻煩。

帕爾多·拉達(dá)出發(fā)去了新德里，他懷疑自己和切都被流放了。他對(duì)切說了自己的想法，可是切沒有幫他解開心里的疑團(tuán)?？ㄋ固亓_希望流放的其實(shí)是帕爾多，而不是切。在德里的第二天，切提出讓帕爾多留在印度當(dāng)大使，這是一次試探，據(jù)切說，這個(gè)主意是卡斯特羅提出來的。帕爾多斷然拒絕，切也就不再提這個(gè)話題了。

帕爾多·拉達(dá)勉強(qiáng)地在切的隊(duì)伍里待了幾個(gè)禮拜，從印度尼西亞一直到日本。在他看來，這次出訪毫無收獲：沒有賣出一顆古巴蔗糖，也沒有買進(jìn)任何東西。8月初，代表團(tuán)再次轉(zhuǎn)向西行，前往錫蘭，隨后去南斯拉夫，帕爾多·拉達(dá)覺得自己受夠了，對(duì)切說，他要回家了。
切問道：“不會(huì)是你不想委屈自己訪問一個(gè)像南斯拉夫這樣的共產(chǎn)主義國家吧？”帕爾多說不是，他重申了自己的懷疑，認(rèn)為卡斯特羅讓他倆進(jìn)行的是流放之旅。切是軍官，別無選擇，只能服從命令，可是他是一個(gè)平民，有自己做決定的自由，而他的決定就是退出這次行程。

帕爾多·拉達(dá)在新加坡離開了切的隊(duì)伍，他答應(yīng)把切寫給阿萊伊達(dá)和卡斯特羅的信親手轉(zhuǎn)交給他們。在哈瓦那，帕爾多把給阿萊伊達(dá)的信送到格瓦拉位于哈瓦那市外的新家后，來到了卡斯特羅的辦公室?？ㄋ固亓_問了他幾個(gè)有關(guān)行程的問題，并且詢問了切的健康狀況，隨后他打開切的信，慢慢地讀起來。他讀完了信，一言不發(fā)地把其中一頁遞給帕爾多，指著中間的一段話。帕爾多·拉達(dá)看了這段話，隨后又看了一遍，以便記住這些話。

卡斯特羅：
……你的朋友帕爾多突然決定返回，我趁機(jī)讓他帶給你這封信。說到帕爾多他不想接受駐印度大使館的職務(wù)。現(xiàn)在他似乎對(duì)跟我們?nèi)ツ纤估虿桓信d趣。這一定有他的理由。在這兩個(gè)月里我們有過很多爭論，我可以向你保證，帕爾多不屬于我們中的一員……

帕爾多認(rèn)為卡斯特羅給他看這段話顯示出了一種“變態(tài)的滿足感”。當(dāng)他把信還給卡斯特羅的時(shí)候，卡斯特羅只是說：“看來切不太喜歡你?！?br>
帕爾多·拉達(dá)和切后來又見過幾次面。不過現(xiàn)在，卡斯特羅擔(dān)心的問題仍然沒有解決，帕爾多又回到了廣播評(píng)論員的崗位上，而且越來越擔(dān)心古巴的政治方向。同時(shí)，切的“商業(yè)之旅”繼續(xù)進(jìn)行著，穿越亞洲和北非，到達(dá)歐洲。

帕爾多·拉達(dá)一直沒有見到切的代表團(tuán)中一個(gè)人，即人民社會(huì)黨的糖業(yè)專家阿爾弗雷多·梅南德斯。雖然表面上看起來漫無目的，不過切的這次旅程隱藏著重要的目標(biāo)。卡斯特羅希望能把古巴的蔗糖賣給蘇聯(lián)人，以此作為和莫斯科以及社會(huì)主義陣營建立貿(mào)易聯(lián)系的前奏。阿爾弗雷多·梅南德斯為了這個(gè)目的獨(dú)自踏上了旅程。

這樣的生意應(yīng)該不成問題。蘇聯(lián)一直購買古巴的蔗糖，甚至在1952年巴蒂斯塔切斷古巴與蘇聯(lián)的關(guān)系后，蘇聯(lián)平均每年也會(huì)購買50萬噸的古巴蔗糖。不過，據(jù)梅南德斯說，最后一批銷售給莫斯科的蔗糖是在1956年，而且是在華盛頓給出放行信號(hào)后才被允許銷售的。如果這是真的，這種模式則更突出了現(xiàn)實(shí)的殘酷，即古巴將世世代代成為美國的經(jīng)濟(jì)附庸。蔗糖是古巴經(jīng)濟(jì)的絕對(duì)基石。美國是世界第一大蔗糖消費(fèi)國，每年購買很大份額的古巴作物，這意味著美國擁有足夠強(qiáng)勁的杠桿，不僅能撼動(dòng)古巴經(jīng)濟(jì)，而且也能影響古巴的政治和對(duì)外政策。由于美國懷疑古巴革命的政治方向，因此，必須謹(jǐn)慎地與蘇聯(lián)人維持談判。

對(duì)梅南德斯而言，這次任務(wù)是美夢成真之旅。他將成為談判的關(guān)鍵人物，希望這次的談判能夠徹底讓古巴擺脫對(duì)美國的依賴。

梅南德斯說：“1959年，古巴的蔗糖目標(biāo)產(chǎn)量是700萬噸。(不過)美國購買了不足300萬噸，雖然美國有能力購買更多?！虼宋覀兿胍D(zhuǎn)換市場。第一個(gè)目標(biāo)是把蔗糖賣給蘇聯(lián)，以此擴(kuò)大我們的市場?！恢皇琴u給蘇聯(lián)，還要賣給其他社會(huì)主義國家……這是我們的戰(zhàn)略。”

為了實(shí)施這個(gè)戰(zhàn)略，卡斯特羅首先用一種聰明的方式掩蓋了他的真實(shí)目的。6月13日，卡斯特羅公開呼吁美國把古巴蔗糖的購買份額從300萬噸提高到800萬噸。這個(gè)讓美國購買所有古巴蔗糖的提議立刻被拒絕了，這在卡斯特羅的預(yù)料中，然而這個(gè)舉動(dòng)讓世界上的其他國家都知道了古巴正在尋找買家。

切初次和蘇聯(lián)人接觸是在開羅，在帕爾多·拉達(dá)加入他們的隊(duì)伍之前。切負(fù)責(zé)找到賣糖的渠道，梅南德斯處理細(xì)節(jié)問題。在接下來的一個(gè)月里，這些細(xì)節(jié)被仔細(xì)推敲。梅南德斯兩次返回哈瓦那跟卡斯特羅商量。到了7月底，蘇聯(lián)人已經(jīng)同意購買50萬噸的古巴蔗糖，談判將在倫敦進(jìn)行。蘇聯(lián)人在倫敦有一個(gè)大型的貿(mào)易代表團(tuán)，這筆交易將在一家國際糖業(yè)經(jīng)濟(jì)公司進(jìn)行。

關(guān)于在倫敦交易，梅南德斯解釋道：“這樣交易可以不被注意，我們沒有給交易賦予任何政治內(nèi)涵?！?br>
后來這筆蔗糖買賣被公諸于眾，不過談判前切和蘇聯(lián)人的接觸卻一直秘而不宣。保密的原因顯而易見：蔗糖談判是一系列秘密談判的第一步，這一系列談判將最終導(dǎo)致古巴與蘇聯(lián)結(jié)盟。

至于亞歷山大·阿列克謝耶夫，這個(gè)克格勃特工從1月份起就在莫斯科苦等古巴讓他進(jìn)入古巴的許可，現(xiàn)在他的簽證突然被批準(zhǔn)了。“(古巴人)在我的簽證上寫上了塔斯社通訊員?！卑⒘锌酥x耶夫說。阿列克謝耶夫在9月動(dòng)身，取道意大利和委內(nèi)瑞拉，最終于10月1日抵達(dá)哈瓦那。古巴人和蘇聯(lián)人之間跳的微妙舞蹈現(xiàn)在合上了拍子。

切剛剛在3周前回到古巴。他的旅程幾乎耗時(shí)3個(gè)月，走過了14個(gè)國家。他和各國首腦見面并會(huì)談，如埃及的加麥爾·阿卜杜勒·納賽爾、印度尼西亞的蘇加諾、南斯拉夫的約瑟普·布羅茲·鐵托和印度的賈瓦哈拉爾·尼赫魯。在加沙和巴基斯坦，群眾對(duì)切歡呼，切訪問工廠和合作社農(nóng)戶，親眼目睹了當(dāng)?shù)厝藗兊纳顮顩r。切對(duì)媒體說，此次出訪十分順利，因?yàn)樗H眼見證了古巴革命是受到世界各國人民尊重和稱贊的。古巴已經(jīng)和一些國家建立了外交和貿(mào)易關(guān)系，切相信古巴人很快會(huì)有所收獲。

尼赫魯是切心目中的英雄，在新德里，切和尼赫魯在政府大樓舉行的一次奢華的午宴上見面。據(jù)帕爾多說，切拿出了最佳表現(xiàn)，他穿上用于特殊場合的華達(dá)呢軍裝禮服，不過當(dāng)他進(jìn)入政府大樓時(shí)諷刺地說：“我認(rèn)為自己非常優(yōu)雅——和世界上最不發(fā)達(dá)國家的總理一起用餐，這就足夠了?！?br>
尼赫魯、他的女兒和孫子都出席了午宴。這位德高望重的印度總理禮貌優(yōu)雅，一個(gè)個(gè)地為格瓦拉和他的同伴們介紹每一道菜，切禮貌地微笑著，努力想要顯示出自己的一些興趣。宴會(huì)這樣持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，不過尼赫魯所說的話都是關(guān)于他們面前的菜肴的。最后，切憋不住了，他問道：“總理先生，你怎么看待共產(chǎn)主義中國？”尼赫魯聽著，臉上一副心不在焉的表情，他回答道：“司令先生，你嘗過這些美味的蘋果了嗎？”“總理先生，你讀過毛澤東的作品嗎？”“啊，司令先生，你喜歡這些蘋果，我真是太高興了?！?br>
后來，切在描寫他和這位印度獨(dú)立的締造者的會(huì)面時(shí)說：“尼赫魯親切地接待了我們，就像一位德高望重的祖父，不過他對(duì)古巴人民的斗爭和興衰變遷沒有表現(xiàn)出很大的興趣?！?事實(shí)上，切離開印度的時(shí)候覺得沒從現(xiàn)代印度締造者的身上學(xué)到什么東西。而在發(fā)現(xiàn)印度復(fù)雜的文化歷史傳統(tǒng)帶來的種種障礙后，切對(duì)尼赫魯政府不愿意進(jìn)行激進(jìn)的土地改革計(jì)劃感到失望，或者說對(duì)尼赫魯政府不愿意打破宗教封建體系的權(quán)力感到失望，切認(rèn)為正是這些讓印度人民深陷貧困之中。

在雅加達(dá)，切碰到了親切的同鄉(xiāng)——阿根廷駐雅加達(dá)大使。在見蘇加諾之前，切的同鄉(xiāng)給他講了很多關(guān)于這位印尼領(lǐng)袖奢華生活方式的故事：他生活得像國王一樣，養(yǎng)了一群不同國籍的女人做老婆，目前他最喜歡的是一個(gè)俄羅斯女人，是尼基塔·赫魯曉夫送的“禮物”。

切到蘇加諾的宮殿與蘇加諾見面時(shí)，這位阿根廷大使作為他的翻譯一起前往。蘇加諾堅(jiān)持要向他們展示自己私人收藏的油畫。他們的參觀一直繼續(xù)，帕爾多看出切開始耐不住了。最后，切打破了沉默：“唔，蘇加諾先生，我們一直參觀，可是還沒見到那個(gè)可愛的俄羅斯姑娘，他們說這是您最好的收藏。”還好蘇加諾不懂西班牙語。阿根廷大使簡直不相信自己的耳朵，差點(diǎn)被嚇暈了，不過他及時(shí)回過神來，自己編了一個(gè)關(guān)于印尼經(jīng)濟(jì)的問題說出來。事后，切大笑了一番。

梅南德斯回憶說，當(dāng)古巴駐東京大使告訴切第二天要去向紀(jì)念在二戰(zhàn)中喪生的日本無名戰(zhàn)士的墓地獻(xiàn)花圈時(shí)，切的反應(yīng)很激烈：“我絕對(duì)不會(huì)去的！那是支殺死了幾百萬亞洲人的帝國主義軍隊(duì)?！也粫?huì)去的。廣島我會(huì)去，美國人在那里殺死了10萬日本人?！边@位外交官被切的話弄得結(jié)結(jié)巴巴的，他對(duì)切說這不可能，行程已經(jīng)跟日本方面的官員安排好了。切很固執(zhí)，他對(duì)大使說：“這是你的問題，不是我的。你沒有經(jīng)過我的批準(zhǔn)就做了安排，現(xiàn)在你去把它取消掉。”

日本是一個(gè)正在興起的經(jīng)濟(jì)強(qiáng)權(quán)，是切的行程中最重要的站點(diǎn)之一。他對(duì)日本在電子領(lǐng)域的成果特別感興趣，花了很多時(shí)間參觀三菱和東芝等公司高度機(jī)械化的工廠。日本人用外匯在全世界購買了100萬噸蔗糖，其中1/3是從古巴購買的，切希望能讓日本提高從古巴購買蔗糖的份額。

切想要提出的建議是，超過當(dāng)前份額的部分，日本人可以用日元購買，這筆錢會(huì)留在日本，古巴將用它們購買日本產(chǎn)品。切要求與日本外貿(mào)部長會(huì)談?？墒?，不祥的征兆甚至在會(huì)談前就已經(jīng)顯示出來，外貿(mào)部長建議他們?cè)诘貥?biāo)性建筑帝國飯店見面，而不是在他的辦公室。梅南德斯陪著切一起去了帝國飯店。

“切提出了建議，”梅南德斯回憶說，“可是對(duì)方說他不同意，他們的經(jīng)濟(jì)是開放的，他們不能簽訂這類協(xié)議；他們會(huì)繼續(xù)買蔗糖，不過沒有任何義務(wù)。切問：‘你們受到了金發(fā)北方人的壓力，是嗎？’那個(gè)日本人說：‘是的?！袑?duì)他說沒問題，他能理解他們受到的壓力?！?br>
在整個(gè)旅程中，切的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)有時(shí)讓同行旅伴感到窒息。帕爾多回憶道，在大阪，古巴領(lǐng)事邀請(qǐng)他們?nèi)ヒ粋€(gè)著名的酒館“大都會(huì)”，那里有600個(gè)女人，被稱為全世界最大的一家酒館。切說他不感興趣，而且命令軍人都留下不許去。只有平民也就是帕爾多和比拉塞卡能去，如果他們想去的話，也得承擔(dān)冒險(xiǎn)，因?yàn)榭赡堋氨弧稌r(shí)代》雜志記者拍照，制造緋聞，宣揚(yáng)古巴代表團(tuán)成員如何把人民的錢花在宴飲和跟妓女喝得爛醉上”。

另一天晚上，切發(fā)現(xiàn)隊(duì)伍中的兩個(gè)人不見了。切問梅南德斯他們?nèi)ツ膬毫?，梅南德斯他不知道。“我知道他們?cè)谀膬?，”切說，“他們?nèi)フ壹伺?，?duì)吧？”梅南德斯還是堅(jiān)持說他不知道，切的態(tài)度似乎變溫和了，他脫口而出：“我知道妓女是怎么回事，我年輕的時(shí)候也找過?！?br>
在比較公開的場合，切偶爾也會(huì)放松。一次，在一個(gè)傳統(tǒng)的日本藝伎館里，在場的都是上了年紀(jì)的女性，切很快活，喝了很多日本米酒，還站起來模仿藝伎的舞步。在德里的智利大使家的客廳里，切為了說明他了解瑜伽，突然倒立起來，讓主人大吃一驚。

要在公開場合維持嚴(yán)厲的姿態(tài)，這種壓力也漸漸讓切身心俱疲。給母親的信中他表示自己感到孤單。他說：“我還是和過去一樣獨(dú)來獨(dú)往，獨(dú)自找尋我的路，可是現(xiàn)在我有了一種歷史責(zé)任感。我身邊沒有家，沒有女人，沒有孩子，也沒有父母和兄弟姐妹，我的朋友只有在政治上認(rèn)同我的做法的時(shí)候才是朋友，不過我還是很滿意，我感受到生命中的一些東西，不僅是我一直感受到的強(qiáng)大的內(nèi)在力量，而且感受到感染他人的力量，我的這種絕對(duì)宿命論的使命感讓我擺脫了一切恐懼。”

在東京的一個(gè)晚上，切和其他人在旅館房間里聊天、講故事、探討哲學(xué)。據(jù)梅南德斯說，切轉(zhuǎn)向了一個(gè)奇怪的話題，而梅南德斯在很久以后才意識(shí)到這個(gè)話題的意義?！扒虚_始談?wù)撍挠?jì)劃，可是我從來沒把這些當(dāng)真。他說：‘南美洲有一座高原，位于玻利維亞和巴拉圭，這個(gè)地方與巴西、烏拉圭、秘魯和阿根廷接壤……如果我們讓一支游擊隊(duì)進(jìn)入這個(gè)地區(qū)，我們就可以把革命傳遍整個(gè)南美。”