7.

"如果這個(gè)世界有什么完美的東西，那就是這堵墻。沒有人能越過這堵墻，也沒有人能摧毀這堵墻。"門衛(wèi)如此斷言。

乍一看，這堵墻只不過是一面老舊的磚墻，仿佛在下一次大風(fēng)暴或地震中就會(huì)輕易倒塌。

這樣的東西怎么能稱作完美？聽到我的質(zhì)疑，門衛(wèi)臉色一變，就像自己的家人被人毫無(wú)緣由地說了壞話。他緊緊抓住我的手臂，拉我到墻邊。

"走近點(diǎn)仔細(xì)瞧，磚塊之間都沒有縫隙，看到了嗎？上面每塊磚的形狀都稍微有些不同，但卻都像這樣完美貼合在一起，一根發(fā)絲都沒法插到里邊。"

的確如此。

"用這把小刀刮一下磚塊試試。"門衛(wèi)從他的外套口袋里取出一把工具刀，咔噠一聲打開刀片后遞給我。這把刀咋一看十分古舊，但刀刃因?yàn)楸痪难心?，顯得尤為鋒利。"絕對(duì)傷不了墻壁一絲一毫。" 他說得沒錯(cuò)。刀尖發(fā)出干澀刮嚓聲，磚塊卻未留下一道劃痕。

"現(xiàn)在明白了吧？不管是風(fēng)暴、地震，還是大炮，什么都無(wú)法破壞這堵墻，也不能對(duì)它造成任何傷害。過去不行，將來(lái)也一樣。"

他以擺拍紀(jì)念照的姿勢(shì)，將手掌貼在墻面，得意洋洋地看著我。

不，世上并不存在完美的東西。我在心里默默嘀咕。無(wú)論何物，只要有形狀，都會(huì)有死角與弱點(diǎn)。但我并未出聲。

"這堵墻是誰(shuí)建的呢？"我問。

“沒人?！?門衛(wèi)堅(jiān)定宣稱，絲毫不容辯解余地。

"它打從開始就在這兒。"

第一周結(jié)束前，我嘗試閱讀你為我挑選的那些"古夢(mèng)"。然而，這些夢(mèng)境并未向我傳達(dá)任何有意義的信息。我聽到的只是一些含混不清的喃喃細(xì)語(yǔ)，看到的則是一些零散斷裂的失焦畫面，像是在接收一段被隨意拼接、倒放的錄音帶或是電影。

圖書館的藏書室里，原本擺放書籍的地方排列著無(wú)數(shù)的古夢(mèng)。它們似乎很長(zhǎng)時(shí)間無(wú)人碰觸，表面都覆蓋著一層白色薄塵。古夢(mèng)形似蛋殼，尺寸與色彩各異，宛如不同動(dòng)物產(chǎn)下的卵。但它們的外表并非是規(guī)則的橢圓。當(dāng)你拿起一個(gè)古夢(mèng)，近距離觀察時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)它的下半部分要比上半部分更為豐滿，重心分布也不夠均勻。不過，正是這種不規(guī)則性，它們才能穩(wěn)穩(wěn)坐落在書架，即使沒有任何支撐也不會(huì)滾落下來(lái)。

古夢(mèng)的表面如大理石一般堅(jiān)硬光滑，卻不像大理石那般重。它們由何種材質(zhì)制成，強(qiáng)度如何，這些我都不甚了解。假如它們掉在地上，是否也會(huì)破裂呢？無(wú)論如何，我想都必須小心處理，像對(duì)待稀有生物的蛋。

圖書館里沒有書——一本也沒有。這里的書架曾經(jīng)或許擺滿了書，城里的居民過來(lái)尋求知識(shí)或是消遣娛樂，和普通城市的圖書館一樣。而今那份余韻依然縈繞四周，微微彌漫其間。然而，從某個(gè)時(shí)刻開始，所有的書都被清空，取而代之的是一排排的古夢(mèng)。

除了我，這里似乎沒有其他"讀夢(mèng)者"。至少在眼前看來(lái)，我是這座城市唯一的從事者。那么在我之前，是否有人擔(dān)任過這一崗位？也許有。讀夢(mèng)的規(guī)則和步驟如此詳盡且維持至今，我想大概是有的。

你在圖書館的職責(zé)是守護(hù)并妥善管理在那兒陳列的古夢(mèng)。你要挑選值得閱讀的夢(mèng)，之后登記閱讀記錄；要在傍晚之前打開圖書館大門，點(diǎn)亮燈火。寒季則需要在爐子里生火，同時(shí)確保菜籽油和木柴供應(yīng)充足；你還需要為“讀夢(mèng)者”——也就是我——準(zhǔn)備濃郁的綠色藥草茶。它能為我治愈眼傷，鎮(zhèn)定心緒。

你用一塊白色巨布將古夢(mèng)上積聚的白塵仔細(xì)拂去，將它置于我的桌前。我取下綠色墨鏡，雙手放在古夢(mèng)表面。約五分鐘后，古夢(mèng)從深眠里漸漸蘇醒，表面開始微微發(fā)光。一股舒心自然的暖流自掌心涌現(xiàn)。它們由此開始編織夢(mèng)境?？棄?mèng)動(dòng)作如春蠶吐絲，起初謹(jǐn)慎畏縮，隨后熟練而熱情。它們有東西要表達(dá)?；蛟S此前，它們一直在架子上耐心等待著，期待著脫殼時(shí)刻的到來(lái)。

然而，它們的聲音微弱至極，我無(wú)法順利捕捉它們的話語(yǔ)。它們投影的圖像輪廓并不清晰，很快便破碎瓦解，最后消融在空氣之中?；蛟S原因不在于它們，而是我的這對(duì)嶄新的眼睛尚未正常發(fā)揮功能，亦或是我還未擁有作為一名“讀夢(mèng)者”理應(yīng)具備的理解力。之后，閉館時(shí)刻來(lái)臨。這里沒有時(shí)鐘，可這一刻臨近之時(shí)，你能自然察覺。

"如何？您工作進(jìn)展得可順利？"

"勉強(qiáng)還行。"我回答。"但只是讀了一個(gè)古夢(mèng)，就感覺十分疲憊。可能在某些地方做得不對(duì)。"

"毋需擔(dān)心。"你安慰我，一邊旋動(dòng)按鈕，關(guān)閉爐子供氣口，再逐一吹滅燈火。

之后你坐到桌子的對(duì)面，直視著我的臉說（被你這樣直視，我有些局促不安）：

"您不必焦急，這里的時(shí)間足夠充裕。"

你嚴(yán)格遵循章程，一步一步執(zhí)行閉館操作。你的目光十分專注，動(dòng)作從容且精確。

在我眼里，你從未顛倒過流程的順序?？茨愎ぷ鲿r(shí)，我不禁質(zhì)疑是否有必要如此嚴(yán)格地進(jìn)行閉館工作。在這個(gè)寧?kù)o祥和的小鎮(zhèn)，真會(huì)有人在深夜闖進(jìn)圖書館，竊取或破壞古夢(mèng)嗎？

"你介意我送你回家嗎？" 第三日夜，我們走出圖書館時(shí)，我鼓足勇氣問你。

你轉(zhuǎn)身回頭，睜大雙眼看著我。天空一顆明亮的星星映射在你黑色的眼眸。你似乎并未完全理解我的提議。

為什么你要送我回家呢？

"我來(lái)這個(gè)城鎮(zhèn)時(shí)間不長(zhǎng)，除了你，我沒有其他人可以說話，"我解釋。

"如果可能的話，我希望能一邊散步，一邊和人聊天。而且，我想更了解你。"

你思索著我的話，臉頰微微泛紅。

“但我的家與您住的方向正好相反?！?

“沒關(guān)系。我喜歡走路?！?

“可是，關(guān)于我，您想知道哪些事情呢？”你問。

“比如，你住在城里哪個(gè)地方？和誰(shuí)一起生活？你是因什么契機(jī)開始去圖書館工作的？”

你沉默了一會(huì)兒，之后開口。

“我的家離這兒不遠(yuǎn)?！?你回答。只此一句，卻是事實(shí)。

你身著一件質(zhì)地粗糙如軍用毛毯的藍(lán)色大衣，內(nèi)襯的黑色圓領(lǐng)毛衣有些地方已經(jīng)磨損開線，下身則是一條有些寬大的灰色裙子。這些看起來(lái)都像是他人用過的舊衣物。你雖然衣著樸素，樣子卻依舊美麗動(dòng)人。與你并肩在夜路行走時(shí)，我的心仿佛被人攥緊，幾乎無(wú)法正常呼吸，那種感覺像是回到了十七歲夏日的傍晚。

"您說剛到這里不久，那么您是從哪里來(lái)的呢？"

"我住的地方在東邊，"我含糊回答。"那里距這兒很遠(yuǎn)，是座大城市。"

"城市之外的世界，我都一無(wú)所知。我在這里出生長(zhǎng)大，從未踏出過這座城墻。"

你的聲音溫柔親切，那些話語(yǔ)仿佛也被那面堅(jiān)固的八米高城墻環(huán)衛(wèi)守護(hù)。

"您為什么特地遠(yuǎn)道而來(lái)？我還是第一次見從別處到這兒的人。"

"為什么呢，我也說不清。"我閃爍其詞。

我不能直接向你表明我的來(lái)意---為了見你?，F(xiàn)在說還為時(shí)尚早。在那之前，我需要對(duì)這座城市有深入了解。數(shù)量稀疏、光線昏暗的街燈下，我們沿著河邊小路朝東夜行。我們像曾經(jīng)那樣，肩并肩著散步。河川水聲潺潺入耳，對(duì)岸的森林飄過夜啼鳥清脆的短鳴。

對(duì)于我曾居住的那座"遠(yuǎn)在東方的城市"，你尤為好奇，而這份好奇拉近了你我的距離。

"那座城市，是什么樣子？"

那座城市——不久前我還在那兒生活——究竟該如何描述？各式各樣的言語(yǔ)在那里交織，無(wú)盡繁多的含義在彼處流淌。

可即便我如此解釋，你又能理解多少？你成長(zhǎng)的城市缺乏欲望，寡言少語(yǔ)。這里的生活簡(jiǎn)樸平靜，一切都完整自洽。沒有電力，沒有煤氣，鐘樓沒有指針，圖書館里沒有一本書。人們的話語(yǔ)只具備最初始的含義，事物都在固定場(chǎng)所各自運(yùn)轉(zhuǎn)，或在近在咫尺的周圍不變駐留。

"您住的城市，人們是怎樣生活的呢？"

你的問題我難以給出合適的回答。我思忖自問，我們的日夜在那里如何度過？

你接著發(fā)問。"但那個(gè)地方和這里肯定有不少區(qū)別，對(duì)吧？無(wú)論是城市的大小、運(yùn)轉(zhuǎn)方式，還是大家的生活方式。您覺得與這兒相比，最大的區(qū)別是什么？"

我深吸一口夜晚的空氣，尋找正確的詞匯和恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)，之后說道："在那座城市，人們都與自己的影子共同生活。"