星空
在畫面中蘊(yùn)含著一種原始的分裂:星空被呈現(xiàn)為肅穆的靜止,被視域所框定的實(shí)存,而在某個迸發(fā)的時刻——它斷不可被察覺,且伴隨著無限的驚愕而來——這一框定竟使自身解體,畫面由實(shí)在轉(zhuǎn)向虛構(gòu)的深淵。框定從視線與作為可見邊界的畫框中解脫了,它重獲了新生,隱匿于繪畫的流動之中,隱匿于觀看者的遺忘。然而,這并不意味其背叛了它的過去,因?yàn)槟鞘撬@現(xiàn)的根據(jù),它必須以此為中介,才能向世界宣告自身。因而,這兩者正處于永恒的爭斗之中,它們間存在不可彌合的裂縫。
可此刻我們又遭遇了一種新的冷漠,因?yàn)榱芽p又將變?yōu)樾碌撵o止。它生產(chǎn)出新的安寧,它謊稱自身為一種神圣性。在這里,真正可怖的東西則被遮蔽了,墮落一方面被認(rèn)定為神圣的分娩,一方面又被限制為對神圣的背叛;從而,本真被把握為在背叛中的回歸,被把握為一廂情愿的贖罪。
突破的方式是,向這二元性的調(diào)和作決絕的告別,并勇敢地直面不可表象的恐怖。當(dāng)置身于星空之中,主體便獲得了體驗(yàn)撕裂的契機(jī),夜在奇幻的光明中襲來,大地以朦朧的方式在天邊消隱,和諧總會在瞬間被突兀所打破,一切悸動中又蘊(yùn)藏著安寧。在此,現(xiàn)實(shí)和虛擬的界限被打破:如今,真正的現(xiàn)實(shí)是被撕碎了的存在,它成了游離的靈魂,其碎片集聚于可怖的深淵之中,主體必須遠(yuǎn)離它,否則連自身的同一也維持不了;而它同時是燃燒的活火,勾起人的渴望,使純粹的幻想被引入現(xiàn)實(shí)——它是比實(shí)在更現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí),前者是無世界的物,而后者自身敞開一個世界。
創(chuàng)作者讓可怖的現(xiàn)實(shí)以虛幻的方式降臨,通過這一方式,不可見的才能被見到,不可聽的才能被聽見。但這又是一道考驗(yàn),它將自身設(shè)置成這樣:讓麻木者保持麻木,讓孱弱者因恐懼而退怯,為崇敬者制造幻夢,只有不屈服的強(qiáng)力者能真正地洞悉它,貫穿它,哪怕他竭盡全力,又哪怕這一洞悉同時意味著某種失去。一旦如此,就代表他必須擔(dān)負(fù)所有的罪,而唯一解救自身的方式是去解救前三者。他距離那偉大的作者——那個真實(shí)的揭示者——最遠(yuǎn),但他又離他的精神最近。不,他超出他的精神——僅僅做揭示者的揭示者,豈不已然是墮落?——因而,他只愿以真誠的蔑視來表示最大的尊重。
為何平靜的村落與云涌的星空有一般色彩?為何寥寥燈光與神秘的閃爍相互照應(yīng)?又為何黑暗的竄起要必然地撕裂這一切?真相不在它們的分離之中,也不在它們分離的調(diào)和性整體之中。它真正源自分離者彼此的共同淵源,那個不可靠近之“物”,那個根本不可稱為物,但被藝術(shù)家強(qiáng)行帶入物的形式之中之物。
作品所敞開的是現(xiàn)實(shí)的真理,而麻木之人囿于其表象的外框,孱弱之人驚駭于其外顯的深邃,崇敬之人已然深入其中,感受它的對立與和解,但他卻跨不出這最后一步:他放棄了自身的強(qiáng)力,而只是尋求作品對他的慰藉,他將自身安放在作品敞開的世界當(dāng)中,作品對他而言是被動地凌駕于其上的用具。他可知,它確是用具,然而是對于歷史而言;它帶出現(xiàn)實(shí)的真相,同時發(fā)出嚴(yán)肅的呼喊:“我已使真相擺脫重重桎梏,請務(wù)必讓它遠(yuǎn)離我,且永不歸來!”