瓦西里駕駛著一輛敞篷轎車駕駛在鄉(xiāng)間小道上。作為占領軍的副總指揮，繁雜的公務又讓他回想起了1965年的生活。所以他隨便打個招呼后便開著一輛日本前政府留下來根本不知道是什么年代的轎車就離去遠行了，瓦西里不在乎他的目的地在哪，只希望離開那繁重的公務。

遠離了城市有一個好處——鄉(xiāng)間有沒啥戰(zhàn)略目標，越離開城市的廢墟，鄉(xiāng)間的美好映于眼前。瓦西里看見幾個農(nóng)民仍在種地，就像戰(zhàn)爭從來沒發(fā)生過一樣。他順勢將車靠邊停在馬路旁，坐在小坡上看著農(nóng)民種地，居然就這樣看了快倆小時。最后他再次發(fā)動汽車向前駛去，這還不是目的地，他想。

開著開著瓦西里看見遠處有座神社，他突然來了興致向那駛去。等他到了不經(jīng)感嘆，真是個好地方！這應該是一座鄉(xiāng)人的圣祠。那是個美麗的地方，位于一條長長的柳杉大道盡頭，在陡峭的崖上，那懸崖秋天會被林火一樣的紅楓覆蓋。悠長優(yōu)雅的河水從云層高處傾瀉而下，哺育圣祠腳下溪流中的各種游魚。空氣中滿是葉子與松果的芬芳?？上б驗閼?zhàn)爭，這座神社漸漸地看起來有些破敗了，瓦西里走進去沒發(fā)現(xiàn)人。說來也是，神明會怕炸彈嗎？人至少是會的。

瓦西里走過了鳥居，穿過了落葉滿地的石板路，正在欣賞著景色卻無意間和一個穿著和服的男人擦肩而過，瓦西里由于穿的是軍服，那個男人下意識的想避開。瓦西里連忙用日語道歉，那個日本男人詫異于面前的這個亞裔俄國軍人會著一口的京都腔，剛鞠躬還禮卻看見面前的俄國人尷尬的伸出手看著他。

見情況有些尷尬瓦西里率先打破了沉默，他趕緊鞠躬還禮?？粗莻€日本男人心事重重的樣子，他是在想誰嗎？瓦西里管不了那么多，他只是繼續(xù)看著眼前的景色。這時，瓦西里看見神社的供奉臺上，有一撮黃色毛發(fā)。

那撮毛發(fā)好像是一個人的頭發(fā)，看起著應該有些年頭了。瓦西里第一反應以為是日本還有什么毛發(fā)神，但是他突然想起來，亞洲有種獲取頭發(fā)示愛的說法。好像叫束發(fā)托身和投絲定情來著，是那個日本男人留下來的嗎？他要結婚了？可他放來神社干嘛？愛人死了？不對，這頭發(fā)好像是男人的。是那個日本男人頭發(fā)？更不對了那個人頭發(fā)黑不溜秋的怎么可能會是他的。難道……瓦西里有個猜想，這是他男愛人的遺物？

瓦西里突然哼了一聲接著一聲嘆息，這要是真的那就是個多么悲慘的故事啊，并且那是毛發(fā)要真的是定情之物的話，那就愿他能于相愛之人團聚吧。瓦西里坐在臺階上，看著風微微的吹起落葉。直到太陽快落山，他才終于決定返程，因為瓦西里看得夠多了。