作者，一個尷尬的身份。寫作，一種招致尷尬的蠢行。我想，最容易想得到的，軟弱猥瑣的無用之人與勞心費力的無用之事，大體就莫過于這兩樣了。古人說九儒十丐，已是明白之論。寫東西有啥用?其“層次”，也不過是比要飯稍微好一點點罷了。然而，若要論及本質(zhì)，其實也沒什么區(qū)別。

寫作與要飯，這兩個事情，最相同的一點，就在于這兩種事情，同樣是一種，一旦從事上了，就意味著只能等待著被施舍，而且，獲得多少完全取決于得到的施舍是多少的事由。倘若得不到施舍，就會如同喪家之犬一般忍受著無邊無際的凄楚無奈。其荒涼落魄，真的是沒什么區(qū)別。

寫作，是不是在創(chuàng)造價值，其實都是不一定的。因為，文字作品這種東西的價值乃是創(chuàng)作者完全無法自證的。要知道，文字的價值，作為一種無法以數(shù)據(jù)標(biāo)定的價值，是可以被輕易的完全否定的，甚至是可能被標(biāo)定為負(fù)價值的。然而，以數(shù)據(jù)標(biāo)定的價值則并非如此。比如說，你是一個運(yùn)動員，別人只能跑九秒九九，你能跑九秒九八，這樣，你就是有價值的。冰冷的數(shù)據(jù)已經(jīng)確定了你的價值。這個東西是誰也否定不了的。

而如果你是作者（網(wǎng)文作家）呢?你的作品的價值靠什么來確定?就憑你自吹自擂?別逗了。你覺得你寫的很好?那是沒用的！人家就是不屑于看一眼，你有什么辦法?看過一眼的人，一致認(rèn)定你寫的東西就是個垃圾（無價值），甚至是有毒的垃圾（負(fù)價值）。你有啥辦法?你沒有一點辦法，難道不是么?

你一定要知道，作為網(wǎng)文作者，你是弱者中的弱者，處于食物鏈的絕對最底層。與其他作者相比，文字產(chǎn)品的作者是更弱勢的存在。因為，文字作品不過是在一維空間里延伸的一條線而已。這是什么?這只是一次元而已！漫畫動畫算二次元，真人影視劇算三次元，文字作品?一次元！多可憐吶，一次元。音樂作品還分多聲部呢，就算一點五次元，文字，只有一次元。

文字產(chǎn)品，其表現(xiàn)力天生就是弱勢的。而且，這個一次元的玩意兒必須在同一個時間維度內(nèi)與更高次元的作品進(jìn)行正面競爭。明白嗎?比如說我這等俗人，在有限的上網(wǎng)時間之內(nèi)會優(yōu)先選擇干什么?看影視劇?玩3D游戲?追番?看視頻?好玩嗎?很好玩?？绰?還好吧。聽音樂?還行吧。那么，看書呢?啊?你當(dāng)我閑得難受嗎?明白了吧。網(wǎng)文的實際地位，也就是如此了。

那么，網(wǎng)文（或者是其他的文字產(chǎn)品）真的就是一種沒有什么真實價值，只是一些等待著被幸運(yùn)的選中，得到了包裝的賞賜，就像乞丐等著零花錢，餓狗等著肉包子一般，價值完全來自于外界賦予的辣雞（垃圾）咯?不。當(dāng)然不完全是這樣。因為，你要知道，文字的實際價值其實并不在于“科學(xué)”的領(lǐng)域，而是一種“玄學(xué)”。文字的實際價值，是一種可以完全否定的，也無法用數(shù)據(jù)來衡量并標(biāo)定的，一種玄奧的東西。

這種東西，可以統(tǒng)稱為“感覺”。是一種具有極大的隨機(jī)性的，具有個性化成分的，嚴(yán)重不可控的東西。特別是對于那些內(nèi)容比較復(fù)雜的作品，其來自于不同受眾的個體感受差異的不可控性就會變得更加嚴(yán)重。同一個文，張三覺得還行，在李四眼里可能就是垃圾，而在王五看來這東西不僅沒價值，而且還是負(fù)價值的毒垃圾，甚至還值得狠狠地批判一番。對于文字產(chǎn)品的生產(chǎn)者而言，要控制這種不確定性，免于使自己的作品流于孤芳自賞的尷尬境遇，就需要采取一些措施。

比如：

一：降低作品閱讀門檻。比如，寫小白文，減少細(xì)節(jié)，消滅想法，平鋪直敘，劇情套路化程式化模塊化，使得經(jīng)受過“審美”訓(xùn)練的讀者可以被迅速帶入。

二：為特定人群定制。比如，寫同人作品，為某一個飯圈群體寫Cp文，使用一些特定的元素使特定受體的讀者可以被迅速帶入。

三：跟風(fēng)寫作。當(dāng)前什么題材火就寫什么，利用當(dāng)前熱點題材的風(fēng)口熱度提升代入感。

四：寫爽文。以簡單有效的生理刺激代替需要費心揣摩的心里感受。以文字作為載體，以某種刺激性信息使讀者h(yuǎn)igh起來，而無需考慮讀者作為個體的個性差異。就如同是，無論是誰，被針猛扎一下總會尖叫是一個意思。

五：游走在法律與道德倫理邊緣的一些描寫和情節(jié)……

以及各種諸如此類?？梢园l(fā)現(xiàn)，經(jīng)過特定的閱讀體驗優(yōu)化的文字產(chǎn)品固然可以降低閱讀門檻，迅速提升流量而降低帶入難度，提升帶入速度，從而被更多人接受。然而，如此同質(zhì)化而簡單化的文字產(chǎn)品，其實正是數(shù)量廣大的文字垃圾的上佳候選者。對于資本而言，文字產(chǎn)品的同質(zhì)化簡單化意味著鑒別成本的省略。你會發(fā)現(xiàn)，某些大神級作者，其水平其實和你也差不了多少。他之所以成功的秘密，在你看來僅僅是因為他長得比你好看一些。

你會知道，文字產(chǎn)品作為極其個性的產(chǎn)物，被生產(chǎn)者之外的其他人接受本來就是極端困難的事情。沒有太多人愿意付出一些成本去了解一個原本只有你自己才了解的東西。

而且更加嚴(yán)重的問題是：倘若受眾要追求的僅僅是生理性的感官刺激以及全無阻隔的帶入，那么……明明有太多更好的選擇，又為什么要選擇讀書！?

文字的創(chuàng)作原則竟然淪為要追求生理刺激。最搞笑的黑色幽默也莫過于此了。

那么，文字產(chǎn)品真的是一種，如果得不到資本的選擇，就注定自產(chǎn)自銷自娛自樂，自造自食的“奧利給”咯?

嗯，沒錯，就是這樣的！

然而，除去文字產(chǎn)品之外，所有的文化產(chǎn)品，其實都是這樣的！都是！而且，文字產(chǎn)品與其他文化產(chǎn)品之間存在著莫大的聯(lián)系。事實上文字產(chǎn)品的生產(chǎn)，僅僅是，整個文化產(chǎn)業(yè)鏈上的一個環(huán)節(jié)。雖然這是一個特殊的環(huán)節(jié)。

其實，我們回過頭來看，回顧過去，就能發(fā)現(xiàn)：其實，文字產(chǎn)品的生產(chǎn)，自古以來便是一種主要由文化精英在做的事情。長久以來，一直如此。文字經(jīng)典的流傳，其實是掌握話語權(quán)的精英階層對普羅大眾進(jìn)行的信息灌輸。被精英階層接受的文字產(chǎn)品經(jīng)過精英階層控制的信息渠道被灌輸給普羅大眾，這樣反而成為了一種最流行最通俗的文化產(chǎn)品。這種自上而下的普及灌輸，乃是長久以來文字產(chǎn)品擴(kuò)散的常態(tài)，直到現(xiàn)在，這種模式仍然還存在，只是不再具有絕對的壟斷性了。

所謂的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，本質(zhì)上就是讓一部分普通老百姓做過去主要由文化精英去做的事情（文字產(chǎn)品的生產(chǎn)）。顯然，至少對于某一些網(wǎng)文作者而言，這的確是趕鴨子上架，勉為其難了。（沒錯，說的就是我自己。）

然而，這是必須邁出的一步。也是必然要邁出的一步。網(wǎng)絡(luò)改變了這個世界信息流動的規(guī)則，必然也會改變文字產(chǎn)品的擴(kuò)散模式。只要網(wǎng)絡(luò)被普及，這就是必然會發(fā)生的事情。文字生產(chǎn)者的轉(zhuǎn)變必然會帶來文字產(chǎn)品形態(tài)的變化，卻不會改變文字產(chǎn)品的本質(zhì)，甚至?xí)屵@本質(zhì)變得更加暴露。顯然，期待著得到賞賜的文字乞丐變得更多了，比以往任何時候都多。

這是文學(xué)的敗落咯?不。這恰恰是文學(xué)重生的開始。進(jìn)步，本質(zhì)上不過是高階價值的下沉。文化的進(jìn)步，必須要讓從前只有那些文化精英才能從事的貌似神圣的事業(yè)允許普通老百姓也能介入進(jìn)來。哪怕，是以一種連滾帶爬沿街乞討的形狀，也必須介入進(jìn)來。這才是最根本的變化。以前，文化產(chǎn)品的全部生產(chǎn)流程乃是由文化精英一手操控，而現(xiàn)在，普通老百姓甚至可能按照自己的想法設(shè)定一個環(huán)節(jié)了。不得不承認(rèn)，這個變化已經(jīng)不足以用石破天驚來形容了。

對于文化產(chǎn)業(yè)，這已經(jīng)是滄桑巨變。其真正深刻的影響，于現(xiàn)今時代尚且沒有完全徹底的展現(xiàn)出來。現(xiàn)在，一個最明顯的變化是，文字產(chǎn)品的生產(chǎn)者在資本的面前變得更加弱勢，甚至，還有可能被無情剝奪了作為生產(chǎn)者的資格。這樣，一旦作者這個群體實質(zhì)上消失，那么，文字產(chǎn)品的生產(chǎn)必將完全徹底的資本化。而文字產(chǎn)品的獨立性也將徹底喪失，僅僅是更高維度產(chǎn)品的原材料，甚至是下腳料，甚至……只是一個為了引出“重頭戲”而不得不尷尬存在的一個引子，乃至于淪為人工智能寫就的，實際上等同于大本廣告的東西。

這樣，整個文化產(chǎn)品必作為一個體系將完全徹底的生理化，感官刺激將成為絕對追求的全部。之所以會這樣，是因為文學(xué)原著實際上的被毀滅。是的。只有存在于一維空間的文學(xué)作品才可以承載浩瀚的意志，以及細(xì)膩的感情。

聲與光作用于肉體。文字可以作用于靈魂。

正是因為文字產(chǎn)品在表現(xiàn)力上的弱勢，才留給了讀者足夠巨大的想象空間。如果讀者不愿意去想象，那么，文字產(chǎn)品的相對優(yōu)勢也就不復(fù)存在了。至少，在如今這樣的一個影音產(chǎn)業(yè)極度發(fā)達(dá)，游戲玩家到處都是，而且即將普及VR的時代，的確是如此的。

作為一種獨特存在的文字，如果不專注于挖掘精神世界，而是滿足于作為感官刺激的附庸，以表現(xiàn)力最為單調(diào)的一維世界去挑戰(zhàn)或附和高度現(xiàn)實化的甚至本身就是來自于現(xiàn)實世界的無邊色相，在我來看絕對是死路一條。

那么，為什么網(wǎng)文的主流仍然是竭盡全力的，甚至不計代價的降低閱讀門檻呢?那是因為，對于網(wǎng)文而言，作品的易讀性乃是決定作品能否占領(lǐng)市場并且是作者能否得以存活的關(guān)鍵。哪怕是，只有那么一點點的閱讀門檻也會直接導(dǎo)致潛在客戶群的立即喪失。畢竟，沒有付費門檻的網(wǎng)絡(luò)閱讀，與實體書閱讀的根本區(qū)別在于：你買了的書縱然不好讀也必須讀完，而網(wǎng)上作品的閱讀門檻會導(dǎo)致你直接關(guān)閉網(wǎng)頁。這樣，網(wǎng)文作者必須用盡一切解數(shù)在第一時間將你留住。閱讀門檻越低越好，文字越直白越好，劇情推進(jìn)越快越好，爽點越多越早越好，唯恐你不會被立刻鉤住。這樣，小白文固然占領(lǐng)了市場，而所謂的文學(xué)也就名存實亡了。

所有的寫作者都必須面對一個麻煩：人類并沒有那么喜歡閱讀。

與舊時上而下的文字傳播不同，一旦文字的傳播扁平化，讀者有了免費的選擇權(quán)，那么，回避閱讀的本性就會越來越多的表現(xiàn)出來。比如說：報紙上的連載你不看就虧了。所以你必須看。因為報紙是你花錢買的。而網(wǎng)上的連載，你根本懶得瞧。雖然，理論上這兩者可能是水平一樣的東西。

那么，網(wǎng)文真的注定是毫無價值的垃圾咯?當(dāng)然也不是。變數(shù)在于三個字：產(chǎn)業(yè)鏈。文字產(chǎn)品固然是最低端最無價值的文化產(chǎn)品，卻也是最基礎(chǔ)最廉價的文化產(chǎn)品。作為產(chǎn)業(yè)鏈源頭，文字產(chǎn)品一旦被肉包子打中，就會成為一條產(chǎn)業(yè)鏈的狗頭，讓整條產(chǎn)業(yè)鏈活起來。無論網(wǎng)文的水平究竟是如何的“麻繩穿豆腐提不起來”，但I(xiàn)P到底還是需要的。只要還需要IP，那么，產(chǎn)業(yè)鏈的源頭就必須控制住，必須被資本牢牢抓住。特別是對于投資影視劇游戲動漫的資本而言，如果原著IP沒有被抓在自己手里終究還是一件鬧心的事。由此，我們可以發(fā)現(xiàn)：產(chǎn)權(quán)這個東西在原著作者手里，就如同是三歲孩童抱著金磚在街上行走。如果不被劫奪，那才是咄咄怪事。這樣，我們能確信，文字作品，甚至網(wǎng)文這種東西，還是有價值的。

然而，這就是最后答案?當(dāng)然也不是。

因為，你畢竟是人。僅僅作為IP，卻無法提供文學(xué)價值給你的文字產(chǎn)品，你到底還是不能接受的。你已經(jīng)玩遍了游戲，看夠了大片，你需要思考與感悟。其實，你已經(jīng)不再需要那些專注于生理刺激的小白文或者爽文來繼續(xù)亢奮你的神經(jīng)。畢竟，在飽受了感官刺激之后，已然進(jìn)入到不應(yīng)期的你，已經(jīng)不可能對一次元的文字產(chǎn)生出什么感覺。

如果你仍然需要文字。那么，你真正在期待的不過是一場文藝復(fù)興。

文化產(chǎn)業(yè)固然有如長江黃河般宏偉浩蕩，但是，這長江黃河的源頭也不過是一泓清澈的小溪罷了。那些一次元的文字，都是有可能成為源頭的小溪。

假如我們每一個人都是一條小溪，那么，我們的文化必將成為汪洋大海。

如果要將全世界變成文化沙漠，那么，只需要做到截斷每一條溪流。

我們必須冷靜下來，認(rèn)真的思考，自己需要的究竟是什么。

如果你想寫一部好書，就寫出來，傳給網(wǎng)友們看。

你必須寫你真正想寫的東西，不要在乎那些所謂的“金手指”，就當(dāng)那是在放屁！

你的作品實現(xiàn)了你的心愿。這，就是價值！

如果，這就是你的朋友正在做的事，請你支持她（他）！

擁有文字的快樂將屬于我們每一個人。