現(xiàn)實中，東勇的生活被輪椅、格子間和電腦限制在小圈子里。但在游戲中，他擁有一整個世界。

編輯丨陳靜

去年11月，我從北京坐飛機到廣州，再從廣州搭高鐵到臺山。

臺山是廣東省江門市下轄的縣級市，臺山車站很小，來往乘客也寥寥。走出站前小廣場，我沒找到去市區(qū)的交通方式。幸運的是，不等我仔細(xì)找，接我的人就到了。

來接我的人名叫楊鵬，中等身材，一頭紅發(fā)，開一輛白色越野車，舉手投足透露出一種人到中年卻仍然朝氣蓬勃的氣質(zhì)。他告訴我，這段時間見到了好幾家媒體，都是為了他兒子楊東勇來的。他知道，不久之前，東勇剛剛收到一套從英國寄來的游戲設(shè)備。

他對游戲的了解僅限于此。得知來的都是游戲媒體之后，他問：“你們的采訪能上電視嗎？”

不一會兒，越野車在一座7層小樓前停下。樓門口掛著好幾個廠牌。楊鵬帶我上了二樓，路過倉庫和會客室，一直到最里邊的辦公室。

拉開門，楊鵬指著窗前那個坐在輪椅上的身影說，這就是我兒子?xùn)|勇。

丨　在工廠里

東勇的全套設(shè)備都安排在一個小格子間里：手機、電腦主機、顯示器、音箱、鍵盤、鼠標(biāo)，一個黑白相間的微軟Xbox無障礙控制器（Xbox Adaptive Controller，簡稱XAC）上連著兩套設(shè)備——一套擁有左右雙搖桿，功能鍵平鋪在中間；另一套將原本Xbox手柄上的XYAB鍵改為立體設(shè)計，圍成一個方形小空間，手放在其中，活動手腕就可以通過撞擊觸動按鍵。

這些都必須放在東勇抬起手就能碰到的地方。他患有先天性腦癱，身體無法自由活動，只有左臂稍顯靈活，能從輪椅扶手抬高到桌面上，但手指仍無法抓握。使用手機時，他必須把手機放在一個平面上，再用左手操作。盡管如此，他打字的速度卻不慢。聊起微信時，他總能迅速打出一段又一段長長的回復(fù)。

與聊天軟件中的健談相反，現(xiàn)實中的東勇有些羞赧。我去臺山之前，他向我重復(fù)了好幾次：“我說話不太清楚，怕你聽不懂?！?/p>

東勇的羞赧無疑與他的身體有關(guān)。他的桌子上放著一個保溫杯，但他自己喝不到水。不僅喝水，吃飯、洗漱、上廁所，都要人手把手照顧。

照顧東勇的任務(wù)落在父親楊鵬身上。東勇小時候，楊鵬帶他看遍了所有能看的醫(yī)生。醫(yī)生告訴楊鵬，東勇的病是天生的，恐怕治不好。不久后，楊鵬帶著家人從貴州老家到了廣東臺山，在一家小化工廠當(dāng)經(jīng)理，一干就是將近30年。讓東勇在廠里玩游戲，是父親在自己能力范圍內(nèi)給兒子最好的安排。

東勇的“工位”在辦公室一角，背對窗子，斜后方是經(jīng)理辦公桌。一旦他有什么需要，父親一抬頭就能看到。假如父親不在，東勇就打電話找他。

平時，東勇和父親一起上班，在自己的“工位”上打開電腦，一般是看劇。他在愛奇藝、騰訊視頻上注冊了賬號，國產(chǎn)劇、港劇、美劇、動畫，只要感興趣，什么類型都看。我到臺山的前一天，他剛看完《澳門人家》大結(jié)局。

除了看劇、上網(wǎng)，東勇玩得最多的，還是游戲。

丨　XAC

東勇給我演示他是怎么用XAC和外接設(shè)備玩游戲的。

“XAC一共有3套映射，你要根據(jù)想玩的游戲來調(diào)整。”東勇用左手推動鼠標(biāo)，用手背壓著鼠標(biāo)左右鍵，再立起指尖按鍵盤。即使有了XAC，一些基礎(chǔ)電腦操作還是要依賴鍵鼠。

“可惜（XAC）不能拿來控制電腦，要是能控制電腦就更好了?！睎|勇顯得有些遺憾。但很快，他就熟練地調(diào)好設(shè)置，打開自己常玩的《極限競速：地平線4》?！皹O限競速”是東勇最喜歡的游戲之一，《極限競速：地平線4》尚未發(fā)售時，他就預(yù)購了“終極版”，花了549元。在此之前，他玩的大多數(shù)還是盜版游戲。

沒有XAC之前，東勇玩游戲要受很多限制。需要雙手組合的不能玩，需要手柄或鼠標(biāo)瞄準(zhǔn)的不能玩，快捷鍵太多的不能玩，對反應(yīng)要求太高的不能玩，一來二去，很長一段時間里，“大部分時間只用WASD就能操作”的競速類游戲成了東勇唯一的選擇。

東勇抬起左手放在設(shè)備中間，一局開始，他熟練地輕晃手腕，左側(cè)Y按鈕是向左，右側(cè)B按鈕是向右，前方X按鈕是倒車。顯示器中的賽車隨著他這幾個簡單的動作在復(fù)雜的賽道上風(fēng)馳電掣。

東勇邀請我也來試試。我盡量學(xué)著他的樣子，僅靠移動手腕觸動按鈕控制賽車方向。這套操作原理簡單，上手也不難，卻還是要花點時間適應(yīng)，否則很容易因為“用力過猛”而沖出賽道。在不止一次開反方向、撞樹、撞車之后，一局下來，我有種如釋重負(fù)的感覺。東勇恭維我：“你開得其實不錯?！?/p>

懸著手腕開車，胳膊還是挺累的。我問東勇：“你不累嗎？”

東勇朝我笑笑：“其實我現(xiàn)在還是常用鍵盤玩賽車?！?/p>

另一些游戲則非XAC不可。東勇說，以前他幾乎玩不了RPG，比如《上古卷軸5》要用鼠標(biāo)控制視角，鍵盤移動，他玩起來極不方便。《巫師3》視角可以隨角色運動調(diào)整，對他就友好很多，但還是不如XAC給他的體驗好。

玩RPG需要同時用到兩套設(shè)備。兩根操縱桿代替手柄搖桿，8個按鈕映射手柄按鍵和扳機鍵，思路一目了然。盡管動作反應(yīng)、切換視角仍然不如普通手柄靈敏，但東勇仍然相當(dāng)滿意。靠著它們，他不僅能更加輕松地繼續(xù)自己的獵魔人旅程，還能去《荒野大鏢客：救贖2》的西部世界里歷險。

“就像做夢一樣?！睎|勇說。他對這兩個游戲的評價也不一樣：“大鏢客”細(xì)節(jié)更豐富，而“巫師”的故事更吸引人。

玩起RPG，東勇經(jīng)常去B站看攻略。他關(guān)注了Up主“鴉-karas-”，經(jīng)?？此囊曨l。這位“獨臂玩家”在B站擁有15萬粉絲，技術(shù)遠(yuǎn)超許多健全人，經(jīng)常制作高難度、無傷、速殺攻略視頻。

“他也只有一只手，但手指是靈活的，所以能用手柄。他很厲害?！睎|勇用羨慕的語氣說。由于身體、設(shè)備的限制，他現(xiàn)在對動作游戲還是望洋興嘆。

丨　量身定做

東勇能拿到XAC設(shè)備，“極限競速”系列制作人Alan Hartman功不可沒。談起這件事，東勇最常提起的詞就是“幸運”：“沒想到會和微軟第一方游戲制作人結(jié)緣?！?/p>

2017年的一天，微博網(wǎng)友“Xbox軍情局”發(fā)了一條視頻：一個只有左臂的外國玩家自己改裝了Xbox One手柄。東勇很受觸動，轉(zhuǎn)發(fā)說，自己也是身體不方便的人，也想像他一樣玩游戲。

他卻沒想到，自己隨手發(fā)的一條微博引來了質(zhì)疑。一個名叫“Xbox軍情局”的網(wǎng)友給他留言，讓他不要用殘疾人開玩笑。

為了澄清，東勇發(fā)了一段自己玩“極限競速”的視頻。對方也是爽快人，立刻向他道了歉，還給他寄去了禮物。

這也是東勇幸運之旅的開端。他說，這個人在游戲圈子里有些人脈，輾轉(zhuǎn)之下把他推薦給了Alan Hartman。

Alan很喜歡東勇。兩人結(jié)識后，一直在推特上交流。

2018年圣誕節(jié)，北京時間早上7點，東勇打開推特，收到了Alan發(fā)來的私信。Alan問他，愿不愿意接受來自SpecialEffect的聯(lián)絡(luò)，他們會幫他制作更好的設(shè)備。

SpecialEffect是一家英國慈善機構(gòu)，成立于2007年。創(chuàng)始人Mick Donegan博士是輔助工具領(lǐng)域的專家，在眼球追蹤設(shè)備方面頗有建樹，一直致力于為殘障人士提供玩游戲和表達(dá)創(chuàng)意的工具。他曾經(jīng)用眼球追蹤技術(shù)幫助兩位殘障藝術(shù)家舉辦了一場音樂會，還幫助重度殘障玩家用眼神玩跳棋、國際象棋和《我的世界》。如今，SpecialEffect可以為殘障玩家量身定做屬于他們的游戲設(shè)備。

與SpecialEffect連線讓東勇很高興。讓他更高興的是，Alan直接把他介紹給了CEO Mick博士本人。

“那可是CEO呢！”東勇說，他收到的那兩套控制器，都是Mick博士參與設(shè)計的。借助翻譯軟件，他能和Mick博士的團隊直接用視頻聯(lián)系。

SpecialEffect是非營利機構(gòu)，只幫助殘障玩家免費設(shè)計輔助方案，不賣設(shè)備，而面向殘障玩家的設(shè)備往往價格不菲。

這時Alan又幫了大忙。他是SpecialEffect的榮譽副總裁，大手一揮，把兩套設(shè)備和XAC直接送給了東勇。它們漂洋過海，從英國牛津到中國臺山，終于到了東勇手里。

東勇對我說，這套東西算下來至少要500美元，如果要他自己買，他肯定會猶豫。他也知道，只要自己開口，父親不會不給他買，但他不想向父親提出太高的要求。

Alan的禮物對他來說，是個近似完美的結(jié)局。

說是近似，是因為《荒野大鏢客：救贖2》里細(xì)節(jié)實在太多，即使用上XAC和輔助設(shè)備，有些事情還是做不了。有一次他發(fā)現(xiàn)自己的人物血量太低，想住旅館，但“住旅館”這個操作過于復(fù)雜，他一時無法做到。

“×的，只能買吃的了！”東勇說。

后來，他想了個辦法：用手機壓住菜單鍵，就能“長按”了。雖然又慢了些，但至少能解決問題。

丨　“我什么都會，就是走不出這個房間?！?/strong>

用手機幫忙按鍵的智慧來自東勇小時候玩“小霸王”的經(jīng)驗。為了能多玩點兒游戲，他用牙簽塞在手柄按鍵的縫隙里，讓角色自動前進，他再去按AB鍵，就能做出更復(fù)雜的操作。像這樣的小竅門，他還有很多。

東勇出生于1996年，由于身體不允許，他沒有上過一天學(xué)，目前他玩得轉(zhuǎn)的一切，電腦、手機、游戲、英語，全靠自學(xué)。

“只給他請過兩次家教?！备赣H楊鵬說，一次是東勇六七歲前后，一次是十幾歲時，但兩個家教都只教了一節(jié)課就辭職不干了?！八麄冋f（東勇）太聰明了，教不了。”

東勇說，自己小時候花了一天就學(xué)會了拼音，他也不知道自己學(xué)東西為什么這么快。很多時候，他覺得知識就像潮水，自動涌進腦子，為他打開一個個新世界的大門。

電腦和英語東勇也是無師自通。見面不久，他就和我侃侃而談N卡、A卡，各種型號如數(shù)家珍。他現(xiàn)在用的電腦是2016年買的，配置不算高，卻不妨礙他當(dāng)個卡吧?？汀：髞?，他學(xué)會了上推特，英語水平也有提升，盡管和SpecialEffect團隊視頻時還需要翻譯軟件，但寒暄、日常交流、社交平臺流行語也看得懂。

2004、2005年左右，東勇玩過一段時間網(wǎng)絡(luò)游戲，但內(nèi)心深處，他還是更喜歡單機。有時候自己玩不了，他就把表弟叫到家里，表弟玩，他看。但表弟有些暈3D，玩不了多久就得停下歇著，東勇看得不過癮。

和表弟不同，東勇尤其喜歡畫面精致、視覺華麗、令人身臨其境的3A大作。除了經(jīng)常掛在嘴邊的“巫師”和“大鏢客”，“刺客信條”“狙擊精英”“幽靈行動”也讓他念念不忘。

“開放世界，越真實越好?！边@是東勇挑選游戲的標(biāo)準(zhǔn)之一。他說，游戲讓他體驗到了不一樣的世界。

我問他，現(xiàn)實世界和游戲中的世界，更喜歡哪一個。他想了想，回答說：“游戲里的?！?/p>

現(xiàn)實中，東勇的生活兩點一線。除了廠房，他很少去其他地方。

廠房也是東勇的家。他和父親、繼母、雙胞胎妹妹一起住在自家的化工廠里。在他印象里，父親楊鵬很早就從貴州老家出來，給一個來自中國香港的老板打工。后來老板回了香港，把化工廠生意交給他十分賞識的楊鵬。

從經(jīng)濟方面看，臺山乃至整個江門的環(huán)境都不如臨近的東莞和佛山，但楊鵬并不在意?；S主要生產(chǎn)洗發(fā)水、護發(fā)素，產(chǎn)品一出廠就直接發(fā)往香港。

楊鵬只在挑選廠房時格外用心。現(xiàn)在的廠房位于七層小樓的第二層，“有電梯”是他拍板的原因之一。電梯更方便他用輪椅推著東勇上下樓。

但東勇還是很少出門，甚至沒去過生產(chǎn)車間。樓里還有六七家小工廠，像是制衣廠、電子廠，東勇連它們的名字都沒關(guān)心過。

“我什么都會，就是走不出這個房間。”東勇感慨。一想到這一點，他就越來越覺得游戲的世界更好。

他幾乎癡迷地談?wù)摗痘囊按箸S客：救贖2》?！澳鞘莻€真實的西部。”他說。有些時候，他會覺得自己就是亞瑟·摩根。

正因如此，他希望有一些武俠游戲，能做到“大鏢客”那么細(xì)致入微。美國西部雖然好，但總有點兒遠(yuǎn)，武俠能讓他體驗到更近一些的世界。

除了自己玩，東勇也看視頻和直播。他看過不少游戲主播和他們的故事，很多人說，每天坐在電腦前直播玩游戲，很累，壓力很大。說到這里，東勇若有所思：“我一直坐著也不會累。”他告訴我，最長的一次，他一天連續(xù)玩了10個小時游戲。如果去做直播，起碼這方面的壓力，他能扛住。

盡管上天對他不算公平，但回憶起自己的經(jīng)歷，東勇仍覺得很幸運?？恐胰说闹С?，以游戲為媒介，他的精神生活一直自由自在?！捌鋵嵜總€家長都不希望孩子玩游戲的。如果我是‘正常人’，哪里還能天天玩游戲呢？”東勇笑著說，“最幸福的是，家人沒有放棄我?！?/p>

丨　前行

新冠疫情期間，東勇回了貴州老家。

路途遙遠(yuǎn)，電腦、XAC和設(shè)備都帶不走，老家的電腦又玩不了游戲。3個多月時間里，他陪外公外婆聊天，有時間就用手機、Kindle讀書，或者看游戲視頻，看直播。

他的游戲之路卻沒有因此而停下。

4月，SpecialEffect團隊和東勇聯(lián)系：之前在“大鏢客”里一直困擾他的問題，如今他們已經(jīng)用另一項技術(shù)解決了。有了新設(shè)備，他不需要再用手機壓著按鈕了。

4月18日，東勇回到臺山。SpecialEffect已經(jīng)把新設(shè)備給他寄了過來，除此之外，之前有個操縱桿失靈，他們也給他換了個新的。

這讓東勇越來越有自信。Alan、SpecialEffect和XAC正在為他一點點移開游戲之路上的阻礙。或許，游戲不僅能帶他在虛擬世界中起飛，也能成為橋梁，幫助他在現(xiàn)實世界中踏實前行。

他也想改變自己的生活?！暗任矣辛隋X，配一臺好點的設(shè)備，也搞個直播?！睎|勇對我說，語氣欣喜：“雖然沒有技術(shù)，但我能堅持，到時候，大家就可以看到我是怎么通關(guān)的?！?/p>

歡迎在B站或微信（chuappgame）關(guān)注觸樂，閱讀更多高質(zhì)量、有趣的游戲文章。

標(biāo)簽：