? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??一

我對(duì)雪充滿記憶。童年的故鄉(xiāng)每年都會(huì)寂靜下來(lái)，迎接一場(chǎng)自己的雪。

自從我離開(kāi)故鄉(xiāng)河南，去外面上學(xué)，雪就見(jiàn)得少了?；蛘撸?jiàn)到的已經(jīng)不是我想見(jiàn)的雪。也許我記憶中的雪太頑固了，拒絕一切新的元素進(jìn)來(lái)。其實(shí)，何止是雪，各種事物最美好的光澤都停留在了過(guò)去。這似乎是一種疾病，它在我身上發(fā)作了。以至于我每年冬天回一趟家，似乎是為了找回丟失在故鄉(xiāng)的往事和舊物，這簡(jiǎn)直是去療救記憶逐漸毀滅的疾病。

時(shí)間涂抹著世界，事物以及人們逐漸地面目全非。記憶中的節(jié)日、親人、田埂、樹(shù)木、橋梁似乎都不在了——雪，一年比一年小，以至于快要絕跡，就像那些瀕危動(dòng)物。小時(shí)候，母親為我描述過(guò)故鄉(xiāng)的鹿、竹葉青、一肘長(zhǎng)的鯽魚(yú)、翠鳥(niǎo)、刺猬、青蛇、大螯河蟹、啄木鳥(niǎo)已經(jīng)一去不復(fù)返。

我絕不是懷舊主義者。我是在悼念一個(gè)世界的逝去。

童年時(shí)故鄉(xiāng)的雪，浩瀚的白雪，在我內(nèi)心沉淀為一種理解世界的方式。我的記憶深處總有一片漫無(wú)邊際、寧?kù)o肅穆的雪鋪展著。我不斷回去。在文字里，在夢(mèng)境中。它讓我靜下來(lái)、慢下來(lái)。

我的童年永遠(yuǎn)留在了故鄉(xiāng)。我時(shí)常慶幸出生在農(nóng)村。少年年代，一種舊的生活尚未逝去，一種新的生活剛剛到來(lái)。我有幸攀援在一個(gè)時(shí)代的尾巴上。據(jù)母親說(shuō)，河南的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制比其他省份要滯后，在我出生的那一年才開(kāi)始實(shí)施，我是伴隨著這種新的經(jīng)濟(jì)體制的誕生來(lái)到這個(gè)世界上的。而在家鄉(xiāng)這個(gè)偏僻的小村子，一切進(jìn)行得更慢。我心目中的世界存在方式幾乎全部留在了那個(gè)年代和那個(gè)村莊。

有一些事物，我是親身經(jīng)歷過(guò)的。現(xiàn)在故鄉(xiāng)的孩子大概沒(méi)有機(jī)會(huì)了。一望無(wú)際的金黃的油菜花，蜜蜂嗡嗡亂飛，泥墻上滿是蜜蜂洞；孩子們?cè)谏形幢淮核浀乃锢锉寂埽掷镞L(fēng)箏；或者提著籃子到菜花地中間剪一種叫棉絮頭的草，用來(lái)做清明節(jié)的芽麥圓子；到浩瀚的對(duì)孩子來(lái)說(shuō)猶如森林的桑樹(shù)地里摘桑椹，吃得滿嘴紫紅色，第二天的大便都是類似的顏色；到東升浜里看蟾蜍成群地交配；看從水上遠(yuǎn)道而來(lái)的捕魚(yú)者，把巨大的網(wǎng)伸向水草底下，敲打水草，然后抽出來(lái)——一堆活躍的魚(yú)：鯽魚(yú)、鯧魚(yú)、黃釘（黃顙魚(yú)）、鯰魚(yú)、螃蟹；或者，放學(xué)后扔下書(shū)包去釣龍蝦，只需在繩子上拴一條蚯蚓，龍蝦就瘋狂地上鉤；端午節(jié)，家家戶戶飄來(lái)粽子的香味；陰歷七月三十，地藏王菩薩生日，老人們?cè)谧约议T(mén)前把冬青樹(shù)葉架在一捆桑樹(shù)枝上，燒香念佛，孩子們則拿了大把的地藏香，把家門(mén)前凡有泥土的地方插遍，讓谷場(chǎng)變作星空，第二天還要比賽晨起，去搜集粉紅色的地藏香棍——這是孩子的寶貝，一種挑簽游戲的工具；過(guò)年前幾天，村里要打年糕，灶火的地點(diǎn)每年輪一戶人家，我們就在旁邊看住灶火，急切地等著大人們用一根細(xì)小的棉線切割年糕，吃多出來(lái)的年糕頭；大年三十，到各家觀看形態(tài)各異的煙花，然后在谷場(chǎng)上做游戲；雪會(huì)如期降臨。一夜大雪加上一夜北風(fēng)，讓泥濘的路凍結(jié)起來(lái)，便于行走——大家都步行去做客。

這一切都沒(méi)有了。如今的小孩放學(xué)回家是好幾個(gè)小時(shí)的稀奇古怪的家庭作業(yè)。桑樹(shù)地幾乎全被平整，剩下了小桑苗，一目了然。芽麥圓子沒(méi)人做了。超市覆蓋了鄉(xiāng)村，超市里什么都是現(xiàn)成的，況且已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)年輕媳婦會(huì)做麥芽餅、包粽子了，漸漸地大家會(huì)忘卻這些手藝。孩子們不知道風(fēng)箏的做法。油菜地只剩下零星的小塊。當(dāng)時(shí)的大人快成老人了，現(xiàn)在的大人忙碌地來(lái)回在去鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的路上，騎著速度極快的摩托車，交通事故逐漸增多。每次回家，我總是看見(jiàn)埋沒(méi)在草叢中的那只打年糕的石臼，青苔早已爬上它的身體。過(guò)年，已經(jīng)沒(méi)有人串門(mén)了——都圍在春晚前消磨一個(gè)夜晚。

雪已很少下了。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 二

我目睹過(guò)真正的大雪。我從小就喜歡看雪。

下雪是一年中非常奇異的時(shí)刻。在老房子的屋檐下，我仰望下雪的天空。雪是灰黑色的，像灰塵。一般是從晚上下起，到第二天清晨就覆蓋住了整個(gè)世界。母親一大早就起床做早飯，在我的睡夢(mèng)中喊一句：“落雪了，快來(lái)看?！贝藭r(shí)，我突然感覺(jué)到被窩口多出一股清涼的冷。雪的感覺(jué)。往窗口望去。外面銀裝素裹。零星的雪繼續(xù)飄著。我卻時(shí)刻惦念著老房子。典型的白墻青瓦的房子。青瓦的屋檐。我時(shí)常在這個(gè)窗子眺望遠(yuǎn)處的湖泊、村莊、桑樹(shù)林，或者俯視谷場(chǎng)上走來(lái)走去的鄉(xiāng)親，他們赤著腳，或者挑谷子，或者扛鋤頭，或者背籮筐，或者洗菜，或者淘米——見(jiàn)面時(shí)空氣里飄蕩著柔軟的方言。通常是玩笑話，許多時(shí)候帶著隱諱的色情。我一度學(xué)會(huì)了畫(huà)素描，把這些古老的房子請(qǐng)到紙上來(lái)，我從小怕它們消失，如今事實(shí)證明，我的恐懼果然不是沒(méi)有道理的。這些素描和素描里的事物早就離我而去。人們總是喜歡新穎而實(shí)際的東西。

我就從這扇無(wú)漆松木窗棱的窗子望見(jiàn)了雪——幾塊玻璃已經(jīng)殘缺，風(fēng)漏進(jìn)來(lái)。每年一次。雪安靜地躺在窗口。十分懶散。我會(huì)坐在窗口的桌子上——桌子這半邊是我的寫(xiě)字臺(tái)，那半邊是母親的縫補(bǔ)臺(tái)兼茶幾，推開(kāi)窗，更大更冷的風(fēng)襲面而來(lái)。這時(shí)，摸摸自己的臉已經(jīng)有些輕微的龜裂。母親會(huì)讓我抹雪花膏，“雪花膏”對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)輕盈而柔美的詞。而雪花膏的白就如我眼前這片連夜而降的雪的白。詞和事物之間那么密切、親近。我喜歡雪花膏這樣的詞。家鄉(xiāng)還有一種養(yǎng)蠶用的桃花紙，名字同樣悅耳。

我開(kāi)啟北面的門(mén)。一扇竹子編排的透光的門(mén)，上面蒙了一張尼龍紙，依然很透光。風(fēng)可以從周圍輕松地撇進(jìn)來(lái)。這扇竹門(mén)讓我通向另一個(gè)世界。竹門(mén)外是一個(gè)屬于我的平臺(tái)（原始的建筑意義上的，方言里就這么叫）。雪在這里積得更厚。我抓起一把，揉成團(tuán)，融化的水從指間滴落，然后擲向北方。雪從北方來(lái)，和冬天的風(fēng)一樣。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? 三

我的童年是在鄉(xiāng)下度過(guò)的。每到進(jìn)入臘月，便下起雪來(lái)了！我就要去故鄉(xiāng)的雪地里旅行了。去尋找傳說(shuō)中的野兔和黃鼠狼。母親早就取出藏了一年的棉衣。把我塞到厚厚的棉衣里，讓我變得異常笨拙。聽(tīng)母親說(shuō)，她小時(shí)候經(jīng)常遇見(jiàn)野兔。雪地里，動(dòng)物的腳印很多。雞、老鼠、鴨子、羊。還有人的腳印。兔子的腳印很特別，梅花形的。但我從沒(méi)有捕到過(guò)野兔。通常順著一串梅花形的腳印一直走，雪地卡擦卡擦作響，最后，腳印要么無(wú)緣無(wú)故地消失——兔子會(huì)飛嗎？要么，進(jìn)入一個(gè)深邃的洞穴，兔子的窟——我不敢探手進(jìn)去。只看到身后空留著自己的腳印。

雪地里還有黃鼠狼的腳印。我看過(guò)別人捉黃鼠狼。它的皮毛很值錢(qián)，我一直幻想著能捕到一頭黃鼠狼。大人把鐵夾子放在鼠洞口，它出來(lái)覓食，就被夾到，第二天去取，已經(jīng)死去，所以，我一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)活的黃鼠狼。后來(lái)在陜西乾縣旅游，武則天安放自己身體的地方，我看到路邊的黃鼠狼在荒野上到處奔走，旁若無(wú)人，我實(shí)在太興奮了。而我的同學(xué)對(duì)這些早就熟視無(wú)睹。

有一年，雪大得驚人。小時(shí)候的雪一般能沒(méi)到膝蓋——大人的膝蓋。這一年的雪，在墻邊堆積到幾乎淹沒(méi)我整個(gè)人。父親擔(dān)心厚雪一旦融化，漏雨的平臺(tái)下會(huì)一片汪洋，我們連忙鏟雪。我把溫度計(jì)放在了屋外。零下七度。這在沒(méi)有什么大型取暖設(shè)備的北方已是很冷的溫度了。父子倆熱火朝天鏟雪的場(chǎng)面像是電視里的某個(gè)落雪的北方農(nóng)村。

童年時(shí)，故鄉(xiāng)還沒(méi)有電視機(jī)。少年時(shí)代，村里才安裝了低壓電線，富裕的人家買(mǎi)了十二或者十四英寸的黑白電視機(jī)。那時(shí)候的電視劇比現(xiàn)在的要認(rèn)真得多，好看得多，盡管技術(shù)落后。武俠電視劇里的雪山肅穆得令人神往。十多年后，我們看事物的方式完全變了。如今的電視劇就像它們的別名一樣，是肥皂的泡沫，那么脆弱。轉(zhuǎn)瞬即逝。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??四

我第一次領(lǐng)略到雪的沉寂，是在故鄉(xiāng)。這一年秋天，我上小學(xué)一年級(jí)，七歲。秋去冬來(lái)。這一天是星期六，下起了大雪。那時(shí)尚未實(shí)行雙休日制度。星期六上午照舊要上課。程樓小學(xué)的校舍還不是現(xiàn)在的兩層現(xiàn)代建筑，而是古樸的廟宇式的單層房屋。教室里抬頭可以看到房梁、椽子、瓦片和以及繞梁的蛛網(wǎng)。年久失修。外面大雪，猶如鵝毛，屋內(nèi)則是小雪，猶如楊花亂飛。下課后，我們變得瘋狂，在雪地里撒野。我還跳起舞來(lái)，使勁扭腰，雙手在兩側(cè)劃圈。同學(xué)們像看馬戲一樣看我。甚至沒(méi)聽(tīng)到上課鈴。只能偷偷溜進(jìn)教室，繼續(xù)看頭頂楊花般的雪。

我從小就是一個(gè)害怕成人世界的孩子。我坐在書(shū)桌旁，望見(jiàn)了窗外的雪，夜幕降臨，雪更加沉寂。我感覺(jué)到人的脆弱和孤獨(dú)。這種脆弱和孤獨(dú)的感覺(jué)對(duì)我起了作用。它從反方向上增加了我對(duì)事物的熱愛(ài)和敏感。

我性格內(nèi)向，與人交往一直是我的一個(gè)難題。我轉(zhuǎn)向無(wú)聲的事物。我把熱情全部給予了這些沉默而親切的東西。我寫(xiě)桑樹(shù)地、清水河、道路、村莊、星辰，那些不會(huì)說(shuō)話的事物，在它們面前我可以不用語(yǔ)言交流——我也寫(xiě)過(guò)人，卻是瘋子、乞丐和商販，他們或者和我一樣語(yǔ)言混亂，或者只要幾個(gè)簡(jiǎn)單的詞就可以完成交流。我寫(xiě)不了故鄉(xiāng)的其他人，盡管我那么想寫(xiě)。我害怕靠近他們，而只是一直在老家的破窗子口，俯瞰他們的生活，卻沒(méi)有深入與他們交談過(guò)。

后來(lái)我喜歡閱讀。因?yàn)殚喿x時(shí)，可以不用說(shuō)話。意義的聲音不會(huì)咄咄逼人。我喜歡寫(xiě)作?；靵y的詞語(yǔ)可以在減速的寫(xiě)作中得到延遲的安排和糾正。而小時(shí)候與那些沉默的事物長(zhǎng)久的相處，慢慢生效了。我的閱讀開(kāi)始得很晚，要到我能夠比較順暢地說(shuō)話的時(shí)候，即初中畢業(yè)的那年。我慶幸自己沒(méi)有讓過(guò)早開(kāi)始的閱讀馴服得麻木。

每年下雪，我總會(huì)按照母親的囑咐，用吃完水果罐頭后的玻璃瓶子塞滿一瓶雪。然后密封，放在水缸旁的陰涼處。等到來(lái)年夏天，涂抹在痱子上，痱子就會(huì)被燒死。“燒”，這是母親使用的獨(dú)特詞匯。她的詞匯豐富，語(yǔ)流迅速。母親語(yǔ)言中的這種差別，讓我很小就注意起語(yǔ)言這個(gè)東西。她優(yōu)美的口語(yǔ)，最早教會(huì)了我如何使用語(yǔ)言，不過(guò)，不是在嘴上，而是在紙上。

我很喜歡夏天。夏天的炎熱潮濕。正是這每年一瓶過(guò)冬的雪水，讓我一想起童年的夏天時(shí)，內(nèi)心總會(huì)涌出一絲清涼。就像現(xiàn)在我浮躁的時(shí)候，總會(huì)想起記憶里的那場(chǎng)大雪。它永遠(yuǎn)地降落在故鄉(xiāng)。不會(huì)死去。即使一個(gè)舊的世界死去了，那片陰涼依然匍匐在我心頭。讓我冷卻下來(lái)，并且幸福。

想起這些，雪再一次降臨了，落在故鄉(xiāng)。它散發(fā)著寂靜。